

শিখ-২৯। অ বিচর



৭-বিষয়ক বার্ষিকপত্র ও সমালোচনা

सम्पादक

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ ।

প্রথম ভাগ।

কলিকাতা ।

৯২ নং বহুভাষার স্ট্রীট; বরাট প্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত

এবং

শ্রী প্রমত্তকুমার তট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

જન્મ ૧૨૭૬ જાનિ ૧,

“অজ্ঞানমরৎ প্রাক্তো বিদ্যামৰ্ণক চিস্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশেষু মৃদানা
 মাচরেৎ ॥” বিষ্ণুশৰ্মা। “Train up a child in the way he should go;
 when he is old he will not depart from it.” Eng. Bible.—“The m
 is the best book, the most natural and efficient channel of commun
 tion.” D. Stow.—“Too generally words have been communicated w
 out ideas.” D. Stow. “Be exact in your thoughts.” Lord Reay.—“The
 child is father of the man.” Wordsworth.—“The subject which involve
 all other subjects, and therefore the subject in which education should
 culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer.—“Tr
 education is practicable only by a true philosopher.” H. Spencer.—“A
 breaches of the laws of health are physical sins.” H. Spencer.—“Wh
 is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as education
 aided of course by example.” Hope.—“It is the greatest curse of ignor
 ance it knows not how ignorant it is.” *Christian Life*. “অনন্ত শাস্ত্রং বহু
 বেদিতব্যং অল্পং কালো বহুব্ধ বিদ্বাঃ। স্বসারভূতং তত্পাসিতব্যং হংসো যথা ক্ষীর-
 মিবাস্থমিশ্রং ॥ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। “—a sound mind in a sound body.” Locke.

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অদ্বিত জনপদ ...	২৯৬, ২৪১	কৃষ্ণভিক্ষাজীবী ...	১৪৮
অভিভাবকের কর্তব্য ১২১	বিজ্ঞান ...	১৫০
অনন্ত মিলন ১৪৪	বিশ্ববিদ্যালয়ে নীতি শিক্ষা ...	২৪০
আত্ম-পরিচয় ১	ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা ...	১৮৩
আগরা ১০	ভাষা-বিবেক ...	১৪, ১২, ৮২, ১১০
আত্ম-পরীক্ষা ৫২	মাতৃকা ...	২০, ৪৬
আশা ১০২	মন্তব্য ...	১১৮, ১০২, ২৮৯
আত্ম জিজ্ঞাসা ...	১৪৯, ২২৭	মহাজন-বাক্য ...	২৬২
আধুনিক শিক্ষা ও বর্তমান লেখক ...	১৮৭	মৃত্যুতে আমার লাভ ...	২৭০
ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষ ...	৫২, ৭৭	রজনী-যোগে ঈশ্বরদর্শন ...	১৪৫
উপকথা ...	৬৫, ৮০, ১১০, ১৩৭	রমণীর গার্হস্থ্য কর্তব্য ...	২২১
উপদেশ মালা ...	১১, ১০২, ১১৬, ১২৪, ১১৮	শিক্ষকের উপযোগিতা ...	৮, ৩০
উত্ক ২৩৬	শিক্ষার উদ্দেশ্য ...	২৫, ৪২
উদালক, উপমহা ও বেদ ২৮৬	শিক্ষা, শিক্ষক ও সাহিত্য ...	৫৫, ৭৩, ৯৭
এই কি প্রকৃত শিক্ষা ? ৬৮	শিক্ষার আদর্শ ...	১১৩
লিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ...	১০১, ১৩৫	শৈল দর্শন ...	১৪৬
কচ ২০৫	শিক্ষার কালগত পার্থক্য ...	১৬১
কার হুটি ? ১৪৭	শিক্ষক কে ? ...	১৭৮
কাশীরাম দাস ২১২	শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কর ...	২৩২
গর্ভিতের শিক্ষালাভ ১৪৩	শিক্ষা-তত্ত্ব সঙ্কলন ...	২৫০
শুষ্ক শিষ্য—প্রাচীন ও আধুনিক ...	১৬৬	সফল অধ্যবসায় ও পানিনি ...	১০৭
ছাত্রোপদেশ ...	১৮, ৪২, ৮৫	সরস্বতী-পূজা ...	২৬৪
জাতীয় সঙ্গীত ২৬৮	সম্পাদকের আক্ষেপ ...	১২০
প্রাপ্ত-গ্রন্থ ...	২৪, ৯৪, ১৪২, ২২২	সাম্য ও বৈষম্য ...	১২৫
প্রহ্লাদের ধর্মব্যাক্য ১৩০	সামাজিক উন্নতি ...	১২৭
পৃথিবীতে স্বর্গীয়ত্ব ২৬৯	স্ববাক্য ভাণ্ডার ...	৪৭, ২৬৫
বিনিময় প্রাপ্তি ১২০	স্ত্রী শিক্ষা ...	২৮১
বিশ্ব-প্রেম ১২১		

শিক্ষা-পরিচর

প্রথম ভাগ

পুস্তকাকারে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত: আছে। নগদ মূল্য ১৥০ দেড় টাকা। কিন্তু যাহারা পেমেন্ট হইয়া দ্বিতীয় ভাগের মূল্য পাঠাইবেন, তাঁহারা ১ এক টাকাতাই প্রথমভাগ পাইবেন; অর্থাৎ ২৥০ দুই টাকা দশ আনা পাঠাইলেই প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ শিক্ষা-পরিচর পাইবেন। মূল্যাদি সমস্তই পুঁঠিয়া, রাজসাহী, এই ঠিকানায় সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে।

শিক্ষা-পরিচয়।

১ম ভাগ।

বৈশাখ ১২৯৬ সাল।

১ম সংখ্যা।

আত্ম-পরিচয়।

আপনা হইতে উপস্থিত হইয়া লোকের নিকট আত্ম-পরিচয় প্রদান করা কতকটা অপ্রীতিকর, হুতরাং রুচি-বিরুদ্ধ—রীতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু বর্তমান সাময়িক-সাহিত্য দ্বারা ঠেকিয়া এই বিশেষ-রীতি-উল্লঙ্ঘন করিতে বাধ্য। বিনা আত্মসমালোচনার সহায়তায় সন্মুখে দণ্ডায়মান হওয়াই এক ঘোর বিড়ম্বনা; তাহার উপর “তুমি কে—কি জন্য?” জিজ্ঞাসা করিলে যদি অগ্নিস্তম্ভের মুখে কথা না ‘হুটে’—যদি, সে আত্ম-পরিচয় বা আত্মসমালোচনা প্রয়োজন না বলিতে পারে, তাহা হইলে তাহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় এবং হাস্যকর হইয়া দাঁড়ায়, তাহা সকলেই অনুভব করিতে পারেন।

“বর্তমান বঙ্গ-সমাজেই “শিক্ষা-পরিচয়” উপস্থিত কেন? মাসিক, পাদিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক, ইংরাজী, বাঙ্গালা, পত্র-পত্রিকা-পরিপ্রাবৃত বঙ্গদেশে এ ক্ষুদ্রকায়, দীন-বেশ, অল্প-মূল্য পত্রিকার কি প্রয়োজন? যে দেশে বাক্য বাবুর মত পাকা মানি

থাকিতে ‘বঙ্গদর্শন’ ডুবি; যোগেন্দ্র বাবুর মত কর্তব্য-নিষ্ঠ রাখাল থাকিতে ‘আর্য্য-দর্শন’ খাইতে না পাইয়া মরিয়া; যে দেশে অক্ষয় বাবুর মত প্রবীণ চিকিৎসক থাকিতে ‘নব-জীবনের’ জীবনী শক্তি টলিতেছে; কালীপ্রসন্ন বাবুর মত তেজস্বী সহায় থাকিতে ‘বান্ধব’ সঁাতারে পড়িয়া একবার ভাসিতেছে, আবার ডুবিতেছে; জলন্ত সাহিত্যানুরাগে দগ্ধপ্রায় সেই বঙ্গ-ভূমিতে এই উদ্যম-বিড়ম্বনা কেন? যে দেশের সাহিত্য স্বদেশানুরাগে জন্মিয়া যৌথনে ব্যবসায়ে এবং বার্তাক্যে প্রতারণার পরিণত; যে দেশের সাহিত্য-প্রতিভা অধঃসংযুক্ত ভূগ্নরাশির ন্যায় ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া আবার ধৈর্য্যেতে দেখিতে নিরীকপিত; যে দেশের প্রতিভা-শালী ব্যক্তিগণ অল্পদিন মধ্যেই আপন আপন প্রতিভার সমাধির উপরে দাঁড়াইয়া কেহ গর্হিত, কেহ চিত্তিত; সে দেশে আবার অসময়ে একুত্র উদ্যম কেন? যে দেশে সমালোচনার প্রভা

নাই, শিক্ষাপনে বিশ্বাস নাই, ভাল মন্দ বিচার করিবার অবসর বা অভ্যাস নাই, নীরব থাকিলেও নিরুত্তি নাই,—না চাহিলেও আবর্জনা-রাশি ভদ্রলোকদের বাড়ী পর্য্যন্ত বাচিয়া যায়; যে দেশে খাসের দোকানে লোকে লোকারণ্য, কিন্তু পুষ্টিকর মিষ্টানের দোকানে কেহ যায় না; সে দেশে ক্ষুদ্র শ্রাণীর এ বিকল প্রয়াস কেন? যে দেশে দলাদলি গালাগলি এবং চুলাচুলিই সংবাদ পত্রের নিত্য কর্ম্ম; যে দেশে ‘জার কেহ কিছু করে না, যাহা করি আমি’—মন্ত্রের স্মৃদনাই পরম ধর্ম্ম; যে দেশে অনুদারতাই সাময়িক সাহিত্যের প্রধান মর্ম্ম; সে দেশে এ হুঃসময়ে আবার এ নূতন অবতার কেন?

প্রকৃত উত্তর দিয়া এতগুলি গুরুতর ‘কেন’ কে নিরস্ত করে কাহার সাধ্য? তবে একথা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা-লাভ বা সাহিত্য-ব্যবসয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ ক্ষুদ্র উদ্যমের উদ্দেশ্য নহে। সমাজের একটি গুরুতর প্রয়োজন উপেক্ষিত হইতেছে দেখিয়া “পরিচর” জন্ম গ্রহণ করিল; যদি কালে কোন যোগ্যতর ব্যক্তি যহন্তে এ গুরুভার গ্রহণ করেন, অথবা ভূত্যের পরিচর্যা নিশ্চয়োজন বলিয়া বোধ হয়, তবে সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইতে কুণ্ঠিত হইবে না।

মানুষের মধ্যে এমন একটি মহত্ত্বের বীজ নিহিত আছে, যাহার বলে সে সমস্ত জীব-জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই মহত্ত্বের বিকাশ কিরূপে হইবে? মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তি যে পরিমাণে ক্ষুণ্ণিত হয়, সেই পরিমাণে সে দেবতা; যে পরিমাণে

ইহা নিম্নীলিত, সেই পরিমাণে সে পশু। এই মানব-ভাগ্য-পরিবর্ত্তনকারিণী মহাশক্তির ক্ষুরণ কে করিবে? জল, রৌদ্র, ভূমি এবং কৃষকের যত্ন হইতে বঞ্চিত করিয়া শস্যকে, রাখিয়া দেও, সহস্র বৎসরেও তাহার বীজো-দ্ভাবিনী শক্তি বিনষ্ট না হইতে পারে; কিন্তু ইহাদিগের সাহায্য ব্যতীত তাহার বীজো-দ্ভব—তাহার অনুরোধাম অসম্ভব। এই জল রৌদ্র প্রভৃতি সমস্ত উপকরণের সমবায়কে আমরা এক কথায় কৃষি বলিয়া থাকি। মানবাত্মার মহত্ত্বকে বিকশিত করিতে, মানবের অন্তর্নিহিত মহাশক্তিকে উদ্ভাসিত করিতে, মানবের মনোমুগ্ধ-নিচয়কে প্রক্ষু-টিত করিতে যে সকল উপকরণের প্রয়োজন হয়, সে সকল উপকরণের সমবায়কে যদি এক কথায় প্রকাশ করা সম্ভব হয়, তবে তাহা শিক্ষা।

কিন্তু কৃষির সঙ্গে শিক্ষার তুলনা সর্ব্বাঙ্গ-সম্পন্ন হইতে পারে না। যে সকল অবস্থা অনুরোধামের অনুকূল, তাহা হইতে পৃথক করিয়া শস্যকে অনায়াসে রাখা যাইতে পারে, কিন্তু আত্ম-শক্তি-বিকাশের অনুকূল অবস্থা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া মানব প্রকৃতিকে কিছুতেই রাখা যাইতে পারে না। জন্মমাত্রই মানবের ইন্দ্রিয়-দার-নিচয় উন্মুক্ত হয়; মরণকাল পর্য্যন্ত অতুল-ঐশ্বর্য্যশালিনী প্রকৃতিদেবীর বিবিধ সম্পদ এই সকল পথে প্রবেশ করিয়া মানবাত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে থাকে। মরণ অর্থাৎ দেহ পরিত্যাগের পরেও—কিন্তু সেই অনন্ত-যাত্রার কথা এ ক্ষুদ্র লেখনীর বিষয় নহে।

কিন্তু ইহাই কি প্রকৃত শিক্ষা? কোথা

হইতে কি জানি কি উপায়ে হঠাৎ একটি বীজ আসিয়া পড়িয়াছিল, কি জানি কেমন করিয়া সে একটুকু জল পাইল, একটুকু রোজ পাইল, আর অক্ষুরিত হইয়া উঠিল; তাই বলিয়া কি এই ব্যাপারকে কৃষি বলিব? বস্তুতঃ তাহাতে কৃষকের যত সংযোজিত না হইতেছে, ততক্ষণ এ ব্যাপার কৃষিপন্থের বাস্তব নহে। প্রকৃতি-দত্ত শিক্ষাও শিক্ষা বটে; কিন্তু যখন মানব আত্মস্বার্থ সাধনের হৃদমনীয় বাসনায় উত্তেজিত হইয়া জ্ঞানার্জনে এবং জ্ঞানানুমোদিত কর্তব্য-পালনে যত্ন সহকারে আভ্যন্তরিক কার্য্যকরী শক্তির প্রয়োগ করিতে থাকে, তখনই তাহার প্রকৃত শিক্ষার আরম্ভ হয়। এই শিক্ষার গুণে ভারত এক সময়ে উন্নত হইয়াছিল। যে শিক্ষার বলে আজ ইউরোপের অমিত তেজ, আমেরিকার অপূর্ণ গর্ব, ওয়াশিংটন এই শিক্ষা।

(যে দেশে শিক্ষার প্রচার যত অধিক, সে দেশ তত সভ্য, তত উন্নত।) কিন্তু যে দেশে যতই শিক্ষা বিস্তার অধিক হউক না কেন, আমেরিকা ব্যতীত কোন দেশের লোকেরই এ পর্য্যন্ত শিক্ষার মত উদ্দেশ্য স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারে নাই। সমস্ত সভ্য দেশেই যুদ্ধ-বিগ্রহ-সৈন্যরক্ষণ প্রভৃতি কার্য্যে যত অর্থ ব্যয় হয়, সশস্ত্র সৈন্যের শিক্ষা ব্যাপারে তাহা অপেক্ষা অনেক পরিমাণে কম অর্থব্যয় হইয়া থাকে; কেবল আমেরিকাতেই ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রথা দৃষ্ট হয়। আমেরিকপন্থ যে শিক্ষার মর্ম্ম যথার্থরূপে বুঝিয়াছে, তাহা দ্বিষয়ে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রশ্ন আর কি হইতে পারে? আমেরিকা

রিকার সঙ্গে আমাদের অবস্থার তুলনা করিলে নৈরাশ্যে হৃদয় পূর্ণ হয়। একবার একজন বিদ্যালয়-পরিদর্শক স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজী-শিক্ষা অল্পব্যয়-সাধ্য হওয়া কদাচ উচিত নহে। পরন্তু কোন বিদ্যালয়ে তিনি জেদ করিয়া ছাত্র-বেতন বৃদ্ধি করেন;—যেন, যাহার উপকারিতা যত অধিক, তাহার মূল্যও সেই পরিমাণে অধিক হওয়া উচিত! যেন, জলবায়ুকে এত সহজ-লভ্য করিয়া ঈশ্বর বড় নিরক্ষিতারই পরিচয় দিয়াছেন!

যাহা হউক বড় দেশের বড় কণার আলোচনা করিবীর প্রয়োজন নাই, আমাদের এই অধঃপতিত দেশে গবর্ণমেন্টের কৃপায় প্রবর্তিত হইয়া যে প্রশালী চলিতেছে, তাহাই চিন্তা করিয়া দেখা যাউক।

আজ কাল আমরা শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝি, তাহা ইংরাজ-প্রবর্তিত;—মৌলবী সাহেব এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিস্মৃতি-হ্রদের অনেকটা নিকটবর্তী হইয়াছেন। এই নব-প্রবর্তিত শিক্ষা-প্রণালী প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালী হইতে বাহিরে এবং ভিতরে সম্পূর্ণ পৃথক্। তখন ছিলেন নিমন্ত্রণজীবী অধ্যাপক, এখন হইয়াছেন বেতন-ভোগী শিক্ষক; তখন সকালে এবং বিকালে শিক্ষা-কার্য্য নির্বাহ হইত, এখন তাহার ঠিক মাঝামাঝি সময়ে; তখন ছিল হাতের লেখা পুঁথি, এখন হইয়াছে ছাপার পুস্তক; তখন এক এক খান করিয়া পুঁথি পড়িতে হইত, একখান শেষ না হইলে অন্য খান হাতে লইবার অধিকার ছিল না; এখন এক সময়েই অনেক বিষয়ে অনেক গুলি পুস্তক পড়িতে

হয়; তখনকার আসন ছিল মাহুর, এখন হইয়াছে বেক এবং চেয়ার; তখন শিক্ষা-স্থানের নাম ছিল টোল, এখন হইয়াছে স্কুল, কলেজ এবং পাঠশালা; এখন শিক্ষা-বিভাগের সিনেট, সিন্ডিকেট, অধ্যক্ষ, পরিদর্শক, সম্পাদক প্রভৃতি অনেকেই শিক্ষা-কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন, তখন ইহাদের কেহই ছিলেন না। আমরা এই আধুনিক প্রণালীরই পক্ষপাতী, এবং ইহারই ক্রমোন্নতি দেখিয়া সুখী হইতে আশা করি।

কিন্তু যে সকল পরিবর্তনের উল্লেখ করিলাম, সে সকলই বাহিরের। এ সমস্ত পরিবর্তনে কিছু যায় আসে না। এই বাহ্য-পরিবর্তনের অন্তরালে, শিক্ষিত দেশ-বাসীর জীবনে, দৃষ্টির অতীত স্থান বিধা সমাজের স্তরে স্তরে যে পরাক্রান্ত শ্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতেই আশা এবং তাহাতেই ভয়। সে সকল আশা এবং ভয় কি, তাহা অবধারণ করা নিতান্ত সহজ নহে, এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্যও নহে। কিন্তু সংগ্রতি একটি ভয়ের কারণ সর্বসাধারণই অনুভব করিতেছেন, এমন কি, গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পর্যন্ত তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছে, সুতরাং আমরাও ইচ্ছা করিয়া যে দিকে চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া রাখিতে পারি না।

আজকাল সাধারণের এবং গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস, বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের জীবনে দুর্নীতির বড় পরাক্রম হইয়াছে। বাহাদের জীবনে জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ এবং বুদ্ধি তর্কের আশ্রয় যৌবন-স্থলত চকন প্রকৃততার সঙ্গে

সম্মিলিত হইয়াছে, তাহারা যে পুঙ্খলয় মত নিশ্চল থাকিবে, অথবা পশুর মত যথেষ্ট-ব্যবসৃত হইবে, ইহা অসম্ভব এবং অস্বহনীয়। প্রকৃত মনুষ্যত্ব বাহাতে জন্মিবে, তাহাতে সাতত্যা ক্ষুণ্ণি পাইবেই পাইবে। কিন্তু এই সাতত্যা যদি উচ্ছৃঙ্খল এবং অবাধ্যতার পরিণত হয়, যুক্তি-স্পৃহা এবং তর্কিকতার সঙ্গে যদি শ্রদ্ধা এবং বিনয়ের সম্মিলন না থাকে, মার্জিত বুদ্ধি যদি দুর্নীতির সঙ্গে সমীকৃত স্থাপন করে, তাহা হইলে কেবল আক্ষেপের কথা নহে,—সর্বনাশের কথা, দেশ রসাতলে বাইবার কথা। কিন্তু আমরা আশা করি, এবং স্বচক্ষে বাহা দেখিতে পাইতেছি তাহাতে বিশ্বাস হয়, বঙ্গদেশের ভাগ্যে এমন দুর্দিন এখনও অনেক—অনেক দূরে। অবশ্যই অবশ্য, উচ্ছৃঙ্খলতা, দুর্নীতি-পরায়ণ ছাত্রের দৃষ্টান্ত এদেশে হ্রাস নহে,—কিন্তু কোন্ দেশে হ্রাস? অপরিণত-বুদ্ধি বালকের কথায় কথায় কি,—কোন্ দেশে, কোন্ জাতিতে, কোন্ শ্রেণীর মধ্যে দুর্নীতির একেবারে অত্যন্তাভাব? দুই এক জন দোষ করে দেখিয়া সমস্ত ছাত্রমণ্ডলীকে দুর্নীতি-পরায়ণ বলিয়া অভিহিত করা কি অনায়াস নহে? বাহারা শিক্ষককে সম্বোধন করিতে, অভি-ভাবককে সুখী করিতে, সহাধ্যায়ীর সঙ্গে সম্ভাব বুদ্ধি করিতে দিন রাত্রি ব্যস্ত করিয়া থাকে; বাহাদের মধ্যে একজন একটি ভাল কাণ করিলে সকলে আনন্দিত হয়, এবং একজন একটি মন্দ কাণ করিলে তাহার অন্য সকলে হুঃখিত ও সজ্জিত হয়; সেই সকল সোণার চাঁদকে এইরূপে অবিশ্বাস ও

তিরস্কার করাই কি তাহাদের উপযুক্ত পুরস্কার ?

তাই বলিয়া বালকদিগের চরিত্রে যে নৈতিক অভাব নাই, এমন কথা বলিতেছি না। শিক্ষক, অভিভাবক এবং গবর্ণমেন্ট, সকলেই যাহা স্বীকার করিতেছেন, আমরা তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। কিন্তু এই দুর্নীতির মূল কোথায়, এবং ইহার জন্য দায়ী কে ? বালক লেখা পড়া শিখিয়া উপার্জনশালী হইবে, এই আশায় সকল পিতামাতাই সন্তানকে বিদ্যালয়ে পাঠান ; কিন্তু বালককে প্রকৃত মানুষ করিবার জন্য কয় জন পিতামাতা যত্ন করেন ? শিক্ষক যত্ন করিয়া বালককে সাহিত্য, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস শিক্ষা দিয়া থাকেন, কিন্তু বালকের নৈতিক চরিত্র উন্নত করিতে তিনি কতদূর যত্ন করেন ?

গোপাল পিতামাতার বড় আদরের ছেলে। তাহার বয়স পাঁচ বৎসর হইয়াছে। পিতামাতা ভাবিতে লাগিলেন, “সংসারের কাষেই দিন যায়, ছেলেটিকে লুইয়া দুই দশ বসিয়া তাহাকে কিছু শিখাই, এমন আবুসর নাই। মূর্থ হইলেইবা খাইবে কি করিয়া ? আর সময় নষ্ট করা উচিত নহে, এখন ইহাকে পাঠশালার ভর্তি করিয়া দেওয়া বাউক।” গোপালের সর্বনাশের রাত্রি প্রভাত হইল, যথাকালে সে “শিশুশিক্ষা” হাতে লইয়া পিতার সঙ্গে হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে, মনের আনন্দে পাঠশালার চলিল। পাঠশালার পণ্ডিত রাখাল বাবু গোপালকে পাইয়া খুসী হইলেন, কেননা, আজ হইতে তাঁহার পাঠশালার একটি ছাত্র-

সংখ্যা এবং দুই আনা মাসিক আয় বাড়িল। গোপালের পিতা বলিলেন, “ছেলেটি আপনাকে দিলাম, ইহাকে মানুষ করিয়া দিতে হইবে। ইহার বেতন মাসিক দুই আনা আমি যেমন করিয়া পারি দিব।” তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে “ভারি জিতিলেন। মাসিক দুই আনা শয়সা দিয়া ছেলের মেহন্নত হইতে বাঁচিয়া গেলেন, আর চাই কি ? রাখাল বাবুও প্রভুত্বের বলিলেন, “আপনি কিছু মাত্র চিন্তা করিবেন না ; ছেলেকে যখন আমার হাতে দিয়াছেন, তখন যাহাতে সে মানুষ হয় তাহাই করিব।” কিন্তু রাখাল বাবু যাহা বলিলেন, তাহার অর্থ তিনি নিজেই বুঝিলেন না। কি রূপে বুঝিবেন ? তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়াতে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। মা এবং বিধবা ভগিনী মাত্র পোষ্য ছিল ; বিনাব্যয়ে একটি বিবাহের যোগাড় হওয়াতে তাহা না করা অন্যায় মনে করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার পোষ্যবর্গ এক্ষণে চারি পাঁচটি। উপার্জন না হইলে উপায় নাই দেখিয়া প্রথম কিছু দিন জমিদার সরকারে উমেশ্বারী করেন, কিন্তু তাহাতেও কিছু হয় না। অবশেষে এই পাঠশালার পণ্ডিত নিযুক্ত হন। এক বাড়িতে খান, আর ছাত্রদ্বয় বেতনে মাসিক বে ৪।৫ টাকা পান, ইহাতেই দুঃখে কষ্টে বাড়ীর খরচ চলে। পাঠশালার কর্তৃপক্ষ মনে করিলেন, রাখাল বাবুকে বড় সম্ভা পায় গেল ; রাখাল বাবুও মনে করিলেন, কোন রূপে দিন চলিয়া গেলেই দুইল।

গোপালের পিতা নিশ্চিন্ত হইয়া ছেলেকে

রাখিয়া চলিয়া গেলেন। দণ্ডেক পরে গোপাল দেখিল পণ্ডিত মহাশয় একটি ছেলেকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন; ছেলে উত্তর করিতে পারিল না, তখন পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন। কিছু কালের মধ্যে গোপাল আরও ২।৪ টি বালককে এই রূপে মার খাইতে দেখিল, দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল, তাহার মুখে হাসি লুকাইল। পাঠশালার ছুটি হইল, গোপাল বাড়িতে গেল; কিন্তু তাহার মনে আর সে প্রকৃত্য নাহি, মুখে আর সে হাসি নাহি, দণ্ডের মধ্যে শত বিষয়ে শতবার প্রশ্ন করিয়া মাকে আর বিরক্ত করে না,—তাহার মনে সর্বনাশিনী চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে। পিতামাতা মনে করিতে লাগিলেন, পাঠশালার কি চমৎকারিণী শক্তি! ছেলে একদিন মাত্র পাঠশালার বাইরাই সুবোধ হইয়া গেল! কিছু দিন এইরূপে যায়। আর এক দিন গোপাল পাঠশালা হইতে বাড়িতে বাইয়া, মা বলিয়া ডাকিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। মা আদর করিয়া ছেলেকে ফোলে লইয়া দেখিলেন, তাহার কোমল শরীরে কয়েকটি প্রহারের দাগ ফুলিয়া উঠিয়াছে। মা চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন,—“বাধা! পণ্ডিত তোমার ভালর জন্যই মারিয়াছে, মার না খাইলে বিদ্যা হয় না।” বালক তর্ক করিতে জানে না; বাহা বুঝিতে পারে না, সুতরাং পরিভ্রম করিয়াও বাহা শিখিতে পারে না, তাহার জন্য সে কেন শিক্ষকের নিকট বেত্রাঘাত লাভ করিবে, এ যুক্তি তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে স্থান পাইল না। তাহার পরে কি রূপে তাহার শিক্ষার প্রতি অজ্ঞান এবং

শিক্ষকের প্রতি ঘৃণা জন্মিল; কিরূপে সে পিতামাতার অবাধ্য এবং পাড়ার উৎপাত হইয়া দাঁড়াইল; সংক্ষেপে, বাহার দেবতা হইবার কথা ছিল, সে কিরূপে পশু হইয়া উঠিল; এসকল কথার বিস্তৃত বর্ণনায় প্রয়োজন নাই। কেমনে বীজ বপন করা হয়, তাহার আমরা দেখি; কেমনে গাছ জন্মিয়া ফল পুষ্প প্রসব করে, তাহা জানিবার জন্য যত নিশ্চয়োজন। এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে বালকেরা যে ভাল হয়, ইহাই আমাদের জাতীয় গৌরব এবং সৌভাগ্যের কথা; তাহার মন্দ হইলে তাহাদিগকে শিক্ষা করিতে আমাদের কিছুমাত্র অধিকার নাই।

গোপালের যে এই সর্বনাশ হইল, তাহার জন্য দায়ী কে? পিতামাতা সন্তানের মঙ্গল কাগনা করেন বটে, কিন্তু তাঁহার সন্তানের শিক্ষা-বিষয়ে অনভিজ্ঞ বা উদাসীন। অনভিজ্ঞের দায়িত্ব না থাকিতে পারে, কিন্তু উদাসীন হইলে নিশ্চয়ই দায়ী। রাখাল বাবু বেত্রাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বাহা গিলিয়াছেন, বেত্রাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা উল্লীর্ণ করিতেছেন; তিনি নিজেই শিক্ষা কি তাহা জানেন না, সুতরাং তাঁহাকেও দায়ী বলিতে দয়া হয়। তবে দায়ী কে? বাঁহারা শিক্ষিত হইয়াছেন, প্রকৃতরূপে শিক্ষার মর্ম্ম বুঝিয়াছেন, তাঁহারা ইহা কি দায়ী? বাঁহারা সহস্র সহস্র যত্নব্যয় করিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা কি এখন পাঁচ টাকা বেতনে পাঠশালার পণ্ডিত হইবেন?

বাহা অসুভব করি, তাহা বলিতে ভয়

হয়; নহুনা আমাদের বিশ্বাস, ভারতের শিক্ষিতেরাই ভারতবাসীর শিক্ষার • জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। জ্ঞানের সঙ্গে কর্তব্যের নিত্যসুপাত,—যাহার জ্ঞান বড় অধিক, তাহার কর্তব্যের পরিমাণ তত অধিক। যাহারা গ্রীসের ইতিহাস পড়িয়াছেন, যাহারা ইটালীর ইতিহাস পড়িয়াছেন, যাহারা ইংলণ্ডের অপূর্ণ শক্তিসংকারী ইতিহাস পড়িয়াছেন, দেশের প্রতি শিক্ষিতগণের কর্তব্য কি রূপ, তাহা কি তাঁহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে? এমন মূর্খ কেহ নাই যে তাঁহাদিগকে পাঁচ টাকা বেতনে পাঠশালার পণ্ডিতের কাষ করিতে বলিবে; কিন্তু পাঁচ লক্ষ টাকায় যাহা হইতে পারে না, যে কাষ টাকার আয়ত্ত নহে, সে কাষ তাঁহারা না করিলে কে করিবে?

• প্রাণের ভাই, শিক্ষিত ভারতবাসী! ভারতের মাহেশ্বর উপস্থিত, তুমিও আর তোমার প্রাণের উৎসাহরাশিকে প্রাণের মন্যে লুকাইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিতে পার না। জ্ঞানের উজ্জ্বল কিরণে তোমার প্রশস্ত পথ স্পষ্ট দেখা। যাইতেছে, আর বসিয়া থাকিও না, অগ্রসর হও। চরিত্রের অভেদ্য বস্তু দেহাবৃত করিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ কর, ঈশ্বর তোমার উদ্যমকে জয়যুক্ত করিবেন। মাতৃহৃদয় • হৃদশা-দর্শনে তোমার হৃদয় যখন ব্যথিত হইয়াছে, তখন তাহার দুঃখ দূর না করিয়া তুমি স্থির থাকিতে পারিতেছ না? উদ্দেশ্যের গুরুত্ব আগে উপলব্ধি করিয়া লও, পরে “যতবাক্য কায়মানস” যোগী হইয়া উদ্দেশ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও,—যোগী না হইতে পারিলে

সাধনে সিদ্ধি-লাভ হয় না, ইহা নিশ্চয় জানিও। এ অন্ধকার দেশে তুমিই জলন্ত মশাল, এই পুতি-পঙ্কময় বায়ুমণ্ডলে তুমিই সুবাস-কুসুম; এই আলোক এবং সুবাস চতুর্দিকে বিকীরণ করিয়া বেড়াও। দেশের অগণ্য হিন্দু-মুসলমান অভিভাবক, শিক্ষক এবং বালক তোমার মুগ্ধ-পানে চাহিয়া রহিয়াছে, তুমি তাহাদিগকে জ্ঞান, ধর্ম, নীতি এবং কর্তব্য শিক্ষা দিবে,—তুমি তাহাদিগকে অজ্ঞান, অলস, জড় হইতে চেতনার পথে, সুখের পথে আনিবে। যাহা অর্থের অসখ্যা; তাহা তোমার সাধ্য। তুমি অসময়ে অনেক সুবীজ ছড়াইয়া নষ্ট করিতেছ; ক্ষেত্র কর্ষিত হয় নাই বলিয়া সে সকল বীজ অক্ষুরিত হইতেছে না। আগে সুবোধ কৃষক হও, আপাদ-মস্তক শরীর বামাইয়া ডেলা চূর্ণ কর, তাহার পরে যে বীজ বপন করিবে, তাহাই অক্ষুরিত হইবে। এমন গুরুতর মহৎ কর্তব্য তোমার সম্মুখে রহিয়াছে, এ অবস্থায় অরমাদপ্রমোদ এবং বাচালতায় শক্তিক্রয় করা কি তোমার উচিত? এ ক্ষুদ্র “পরিচর” তোমারই ভৃত্য,—তোমারই আদেশ করে করে প্রচার করিতে, তোমারই পরামর্শ লইয়া অভিভাবক, শিক্ষক, এবং বালকের পরিচর্যা করিতে, ইহার জন্ম।

ইহাতে কি কি থাকিবে? শিক্ষার উদ্দেশ্য—মনুষ্যের সমগ্র শক্তির অবিরোধী উৎকর্ষ-সাধন। এই উদ্দেশ্য মনে করিয়া শিক্ষা সম্বন্ধে যে কেহ যে কোন সরল, সরস, সংক্ষিপ্ত, অথচ সারবান প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহাই সাধরে গৃহীত হইবে। বর্তমান

প্রণালীতে বিদ্যালয়ে নীতি-শিক্ষার যে বিশেষ অভাব সকলে অনুভব করিতেছেন, পরিচর তাহাও বিন্মত হইবে না। বৈজ্ঞানিক আলোচনায় বালকের মনোবৃত্তি-বিকাশের বিশেষ সাহায্য হয়, অতএব সময়ে সময়ে সুন্দর সরল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও ইহাতে প্রকাশিত হইবে। শিক্ষাতে যেমন আন্দোলন আছে, সেইরূপ স্বদেশ এবং স্বসমাজের নিকট গুরুতর দায়িত্বও আছে; সুতরাং দেশ এবং সমাজ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আমরা শিক্ষার বাহির বলিয়া মনে করি না। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এ সম্বন্ধে স্কুল সম্প্রদায়ই অনুদারতা-দোষে দূষিত; আরও দুঃখের বিষয়, কেহ বা অনুদারতা দিয়াই পসার বাড়াইতে ব্যগ্র। ইহার কারণ, বাল্যাবধি এক দেশ দর্শন। যদি বাল্যকাল হইতে এসকল বিষয়ে অনুকূল এবং প্রতিকূল মতগুলি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা হইলে এরূপ অনুদারতা কখনই থাকিতে পারে না। এজন্য আমরা ইচ্ছা করি, এরূপ প্রবন্ধও

যেন সময়ে সময়ে পরিচরে স্থান পায়। কিন্তু এসম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ থাকিব, এবং প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের নাম প্রকাশ করিব। শিক্ষা-পরিচরে এসকল বিষয়ের অবতারণা দেখিয়া যদি কেহ আশ্চর্য্য বোধ করেন, শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমাদের মত-বৈধ আছে বুঝিয়া হুঃখিত হইবে। আমরা মরিচ বেগুনের আশু-প্রস্থ কৃষি করিতে বসি নাই, তাল নারিকেলের বীজবপনে আমাদের আকাজক্ষা। আর থাকিবে কি? মস্তব্য-স্বস্তে অভিতাবক, শিক্ষক এবং বালকদিগের অভিপ্রায়, উপদেশ, পরামর্শ প্রভৃতি তাঁহাদের মনের কথা থাকিবে। প্রবন্ধগুলি পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন, সকল গুলিই বালকদিগের জন্য নহে; শিক্ষক এবং অভিভাবকেরাও হই একটি প্রবন্ধ পড়িয়া দেখেন আমরা এমন আকাজক্ষা করি। প্রাথমিক শিক্ষায় বালকের কর্তৃত্ব বড় অধিক নহে, সে শিক্ষক এবং অভিভাবকের হাতের পুতুল মাত্র।

শিক্ষকের উপযোগিতা।

শিক্ষা-কার্য্য বড় গুরুতর ব্যাপার। বাহারা ভাল হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল, বাহারা মন্দ হইলে সমাজের অশেষ অকল্যাণ, তাহাদিগকে ভাল করিবার শক্তি শিক্ষকের হাতে, তাহাদিগকে মন্দ করিবার উপকরণ শিক্ষকের অনুপযোগিতায় বিদ্য-

মান। এরূপ দায়িত্ব পূর্ণ হুরুহ কার্য্যে বিনা উপযোগিতায় তাহারা প্রবৃত্ত হন, তাহাদিগের সাহস প্রশংসা-যোগ্য হইলেও এজন্য তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতে পারি না। আমরা সমাজের মঙ্গলানুরোধে অধিক সংখ্যকের স্বার্থ দেখিতে বাধ্য; সুতরাং

একজন অসুপযোগী শিক্ষকের জীবিকার অনুরোধে শত শত বালকের ভাবি জীবন বিষময় হইবে, ইহা কখন প্রার্থনীয় নহে । শিক্ষক মাত্রেই নিজের উপযোগিতা এবং কর্তব্য-বিষয়ে পরিষ্কার জ্ঞান থাকা উচিত । সেই সকল উপযোগিতা কি, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা তাহা একে একে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । যাহারা শিক্ষকতার পবিত্র ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত, তাঁহাদিগের নিকটে বিনীত নিবেদন, আমাদের আলোচনা অপূর্ণ হইলেও তাঁহারা যেন একবার বিষয়টির গুরুত্ব আশ্রয়-স্থানে চিন্তা দ্বারা উপলব্ধি করেন ।

১—স্বৈচ্ছা-প্রবৃত্তি ।

শিক্ষকের একটি প্রধান উপযোগিতা স্বৈচ্ছা-প্রবৃত্তি । যিনি বালকদিগকে শিক্ষা দিবেন, তাঁহাকে ইচ্ছা পূর্বক একাধারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । যে কার্যে হৃদয়ের অনুরাগ নাই, কেবল অবস্থা ক্রমে দ্বয়ে ঠেকিয়া, অথবা অন্যের অনুরোধে বাধ্য হইয়া যে কার্য করিতে হয়, সে কার্য দুচারুপে সম্পাদিত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প । যে কোন বিভাগেই হউক, পদোচিত কর্তব্যের সঙ্গে যখন কর্মচারীর স্বার্থ মিলিয়া যায়, অথবা যখন পদোচিত কর্তব্য এবং কর্মচারীর স্বার্থ এক হয়, তখনই কর্তব্য-কর্ম সুসম্পাদিত হইবার আশা করা যায় । বাহাতে স্বার্থ আছে, তাহাতে সহজেই অনুরাগ জন্মে ; বাহাতে অনুরাগ জন্মে, সে কার্য সহজে সম্পাদিত হয়, তাহার উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হয়, ইহা

প্রাত্যহিক প্রত্যক্ষের বিষয় । কৃষিকার্যে এবং বাণিজ্য ব্যবসায়ের স্বয়ং কর্তব্যাক্তি তত্ত্বাবধান না করিলে কার্য সুসম্পন্ন হয় না, লাভের পরিবর্তে ক্ষতি হইতে থাকে, ইহা সকলেই জানেন । এরূপ হইবার কারণ কি ? কারণ এই যে, কর্তব্যাক্তি ব্যতীত অন্য কর্মচারিদিগের তত্ত্বাহাতে স্বার্থ নাই, সুতরাং অনুরাগও হয় না । কর্মচারিদিগের কর্তব্য-নিষ্ঠা সচরাচর তেমন প্রবল নহে, সুতরাং মনিবের কার্যে তাঁহাদের তেমন অনুরাগ দেখা যায় না । অনুরাগ বাহা কিছু আছে, সে কেবল মাসিক বেতনের উপর । যে স্থলে কাব না করিয়াও বেতনটি মাসে মাসে পাওয়া যায়, সে স্থলে এই প্রকৃতির লোকের কার্যানুরাগ জন্মিবার বিশেষ কোন কারণ দেখা যায় না ।

যদি সাংসারিক বুদ্ধিতে স্বার্থের বিচার করা যায়, তাহা হইলে শিক্ষা-কার্যে—বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষা-কার্যে—শিক্ষকের অনুরাগ জন্মিবার বিশেষ কারণ পরি-লক্ষিত হইবে না । মাষ্টার মহাশয়, পণ্ডিত মহাশয় এবং গুরু মহাশয়ের সম্মান প্রায় সর্বত্রই সমান, তবে উনিশ বিশ মাত্র । সম্ভারণের মনে ইহাদিগের নামের সম্বন্ধ কেমন একটা নিরীহতা, কেমন একটা অসাংসারিকতা, কেমন একটা অকর্মণ্যতা যেন জড়িত রহিয়াছে । তাবটী বাক্য ঠিক প্রকাশ হইতেছে না, কিন্তু একবার চিন্তা করিয়া দেখিলে সকলেই ইহা অনুভব করিতে পারিবেন । অকণ্য উচ্চ পদের এবং মোটা বেতনের শিক্ষকদিগকে এ গণ-নার বাহিরে ধরা যাইতে পারে । বালক-

দিশের বুদ্ধি বৃদ্ধি মার্জিত করিবার তার বাহাদিগের হস্তে, তাঁহারা সাধারণের নিকট নির্বোধ বলিয়া পরিচিৎ—বিধাতার এক বিভ্রম! লেখকের একজন সহযোগী একদা বলিয়াছিলেন, জেমাঙ্কে বার বৎসর শিক্ষকের কার্য করিলে মানুষ গাধা হইয়া যায়; তিনি বার বৎসরের অধিক হইল শিক্ষকের কাষে আছেন, সুউরাং এখন তিনি পদত সংজ্ঞায় অসম্মত হইতে পারেন না। দীর্ঘকাল শিক্ষা কার্যের উপযুক্ত পুরস্কার বটে! আর একজন ভদ্রলোক শিক্ষকের কার্য করিতেছিলেন, তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর একজন উকীল; জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে লিখিলেন, “আমি পুনঃ পুনঃ তোমাকে বলিলাম, অবিলম্বে ওকালতী পরীক্ষাটি দেও; কিন্তু তুমি তাহা শুনিলে না, ওকালতীর আগে মাষ্টারীতে লাগিলে। যদি আগেই মাষ্টারী করিয়া বুদ্ধিতির মাথা খাইলে, তবে কি ‘সম্মল লইয়া ওকালতী করিবে?’ অন্য একজন শিক্ষক এক সময়ে রেল-পথে এক স্থানে বাইতেছিলেন, গাড়ীতে একজন সহ-যাত্রী ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়। ভদ্রলোকটি মাষ্টার বাবুর আলাপে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া তাঁহার কাব্যকর্মের কথা যখন জানিতে পারিলেন তিনি মাষ্টারী করেন, ‘তখন আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয়! আপনি লেখাপড়া শিখিয়া মাষ্টারী করেন?” যেন মাষ্টারীটা মর্খলোকেরই উপযুক্ত কাব্য! আর অধিক দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন; শিক্ষক মাঝেই অল্প বা অধিক পরিমাণে এগুলি নিজ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

সাধারণের মনে শিক্ষকদিগের প্রতি এরূপ ভাব হইবার কয়েকটি কারণও আছে। শিক্ষকেরা সর্বদা বালকদিগের সংসর্গে থাকিয়া কালে অনেকটা বালকত্ব প্রাপ্ত হন, সংসর্গের দোষ সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইতে পারেন না। বালকেরা সাংসারিকতা-শূন্য এবং গাভীর্ঘ্যহীন, এজন্য সাধারণে প্রায়ই তাহাদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। অনেক শিক্ষকের চরিত্রে বালকদিগের এ দুইটি দোষ অতি সহজেই সংক্রামিত হইয়া পড়ে, এজন্য সাধারণেও তাহাদিগকে ঠিক অবজ্ঞার চক্ষে না দেখুন, বিশেষ প্রকার চক্ষেও দেখিতে পারেন না।

সাধারণের চক্ষে শিক্ষকের প্রতি অশ্রদ্ধার আর একটি কারণ, শিক্ষক শ্রেণীর দরিদ্রতা। জমিদার-বাড়ীতে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন যেরূপ চাহুরী করে, তাহার মনে যে ক্ষুণ্ণিটুকু আছে, পরিচ্ছদে যে চটকটুকু আছে, পনের টাকা বেতনের একজন শিক্ষকের সে টুকু নাই; কেন না, শিক্ষকের উপরি কিছুই নাই,—যদি কিছু উপরি থাকে, সে কেবল বালকের প্রতিসম্পাত এবং অতিভাবকের ধর্মক। বাহিরের ভড়ক সত্যতার প্রধান সম্পত্তি; এ সম্পত্তি বাহার নাই, সে সাধারণের চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে না। কোন কোন শিক্ষক এ সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারিলেও অর্থাভাবে কাষে তাহা পরিণত করিতে পারেন না। অন্য ব্যবসায়িগণ যখন বাসা ধরচালাইতে অক্ষম, তখনও বাহিরে প্রকাশ, ধরচপত্র বাদে মাসিক বিলক্ষণ দশটাকা থাকিতেছে। শিক্ষক মহাশয়ের ইচ্ছা

হইলেও সে পক্ষে কাঁটা, কারণ, তাঁহার জমা খরচের হিসাব সাধারণের নখাত্রে ।

যাঁহাদের অবস্থা এরূপ শোচনীয়, তাঁহারা যে, দ্বারে না ঠেকিলে ইচ্ছা পূর্বক শিক্ষকের কার্যে প্ররুষ্ট হইবেন, ইহা অসম্ভব । তবে, যদি দেশের ধন-কুবেরগণ শিক্ষিত হইয়া শিক্ষাকার্যে জীবন উৎসর্গ করেন, অথবা শিক্ষকদিগের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিবার কোন বিশেষ উপায় উদ্ভাবিত হয়, তাহা হইলে এ দৃশ্য দূর হইতে পারে । কিন্তু ইহা কি সম্ভব ? চারিযুগে চারি মহাদেশের মধ্যে কোথাও কখন বাহা হয় নাই, বর্তমান সময়ে তাহার আশা কি মুক্তি-সম্ভব ? আলফ্রেড বা পিটারের মত মহাত্মা সকল দেশের ভাগ্যে সকল সময়ে জন্ম গ্রহণ করেন না । ভারতের মহর্ষিগণ সকলেই শিক্ষক ছিলেন, কাহারও আশ্রম শিষ্য-শূন্য ছিল না, কিন্তু তাঁহারা সকলেই দরিদ্র ; ষষ্টি সহস্র শিষ্য-সমেত মহামুনি দুর্কাসা যে শিক্ষা করিতেন, হিন্দুমাত্রেই এ কথা জানেন । আজও সেই মুনিদিগের শ্রদ্ধাভিষিক্তে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অধ্যাপনা কার্যে জীবন যাপন করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই দরিদ্রতার জন্য প্রসিদ্ধ, ধনের জন্য কেহই প্রসিদ্ধ নহেন । রাজা, মহারাজা, রায় বাহাদুর, ধনী, বড় লোক পূর্বকালেও ছিলেন, এখনও আছেন ; বরং পূর্বাপেক্ষা । এইক্ষণে ইহাদিগের সংখ্যা অনেক অধিক ; কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে কেহ কখন শিক্ষা কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, এ কথা তখনও শুনা যায় নাই, এখনও শুনিতে পাওয়া যায় না ।

কেবল ভারত-বর্ষে নহে ; পার্শ্বি উন্নতির আদর্শ-স্থল ইউরোপেও এই কথা । লিথামোরাস্, সজেটস্, প্লেটো, আরিস্টোটল্ প্রভৃতি যে সকল মহাত্মা সর্বপ্রথমে ইউরোপ-ক্ষেত্রে জ্ঞানের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই বিশেষ ধনী নলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন না । বুলোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব দশ সহস্র শিষ্যের অধ্যাপক ইনিরিয়স্, পারিস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অলকার ত্রিশ সহস্র শিষ্যের অধ্যাপক লম্বর্ডস্, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অমূল্য রয় সহস্র সহস্র শিষ্যের অধ্যাপক এডমণ্ড রিচ, ইঁহারা সকলেই দরিদ্র ছিলেন । কথিত আছে, রিচকে কোনও শিষ্য ইচ্ছা পূর্বক কখনও যৎকিঞ্চিৎ অর্থ দিলে তিনি “ভস্মভে ভস্ম এবং ধূলিতে ধূলি” এই বলিয়া তাহা অতি অনাদরে জানালায় কাছে ফেলিয়া রাধিতেন, কখন কখন আবার ছুঁই বালকেরা উহা অলঙ্কৃত ভাবে লইয়া বাহিত ।

বাস্তবিক প্রকৃত জ্ঞানের আশ্রয় যাহারা উপভোগ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই মহাত্মার ন্যায় পার্শ্বি ধনে অনাহ্বান । যাহারা স্বর্গীয়, অমূল্য, অপার্শ্বি, অনন্তকালস্থায়ী জ্ঞান-ধনে ধনী, তাঁহারা যে পৃথিবীর সোণারূপকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন, ইহা ত নিত্যস্থ দাবাবিক । কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, অজি কাল আর তেমন উচ্চ আদর্শের শিক্ষক নাই । বর্তমান সময়ে সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ এই অমূল্য রত্নটি হারাইতে বসিয়াছে । এখন দেখিতে পাওয়া যায়, অন্য

দশ রকম ব্যবসায়ের মত শিক্ষকতাও একটি ব্যবসায়; অর্থলাভই ইহার মূল উদ্দেশ্য।

বাস্তবিক এই আর্থিক অন্নতার প্রতি ভ্রম্পন না করিবার উপযুক্ত শক্তি যদি ছদ্মবে থাকে, তাহা হইলে শিক্ষকতায় অনুরাগ অস্থিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। সাধারণে শিক্ষককে তেমন প্রজ্ঞা না করুন, তাঁহাকে নির্দোষ নিরীহ ভদ্র লোক বলিয়া অবশ্যই জানেন; মনুষ্যের পক্ষে ইহার অধিক সম্মানের কথা আর কি হইতে পারে? অন্য বিভাগে প্রবেশ করিলে পদে পদে পতনের সম্ভাবনা, প্রলোভনের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া তবে নির্দোষ নিরীহ ভাল মানুষ হইয়া থাকিতে হয়, কিন্তু শিক্ষা-কার্যে ভাল হইয়া থাকিবার পক্ষে সকলই অনুকূল, কিছুই প্রতিকূল নহে; এমন বিশুদ্ধ সুখের ব্যবসায় আর কি আছে? জ্ঞানের আদান প্রদানই শিক্ষকের ব্যবসায়; তিনি অতীত এবং বর্তমান জ্ঞানিগণের নিকট হইতে জ্ঞান-ধন যত্নে গ্রহণ করিয়া নিজে ধনী হইতেছেন, আবার ঐপন্থক পাত্রে তাহা বিতরণ করিয়া দ্বিগুণ সুখ উপভোগ করিতেছেন; যে সংস্কৃত জগতে এত দুর্লভ, তাহা শিক্ষকের নিকটে সর্বদা সুলভ,—পাপ-স্পর্শ-পরিশ্রম্য বালক এবং পাপ-রোগ-চিকিৎসক জ্ঞানী গ্রন্থকার, এ উভয়ই তাঁহার নিত্য-সহচর; শিক্ষক ব্যতীত এত সৌভাগ্য আর কাহার? যে চুঃখ সমাজের উদ্ধারের জন্য, যে নিদ্রিত জাতিতে জাগাইবার জন্য, যে পতিত জাতিতে উন্নত করিবার জন্য শক্তিশালী বীজাঙ্গণ আকাশ ভেদিনি বক্তৃতা করিয়াও

কিছু করিতে পারিতেছেন না, সেই দুঃখ ব্রত সাধনের ভার এই অর্থ-দরিদ্র শিক্ষক-দিগের হাতে; ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয়ও অনুরাগ উদ্দীপিত হইবার উৎকৃষ্টতর সুযোগ আর কি হইতে পারে?

শিক্ষকগণ! আপনারা চিন্তা করিয়া দেখুন, এ সকল স্বার্থ শিক্ষা-কার্যে আপনাদের অনুরাগ অস্বাভিবার পক্ষে প্রচুর কি না। যদি প্রচুর না হয়, তবে মিছাকষ্ট পান কেন? শিক্ষা-কার্যে আপনাদের ধন-তৃষা পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে না, ধনের পথ অন্যত্র খুঁজিতে হইবে। আর যদি প্রচুর মনে করেন, তবে সিদ্ধিলাভা দ্বৈধের নাম লইয়া মনে প্রাণে কর্তব্য কাষে লাগিয়া পড়ুন, আর বৃথা চিন্তায় সময় নষ্ট করিবার অবসর নাই। আপনাদের ব্রত বড় উচ্চ, বড় গুরুতর; ইহার স্বস্তিবাচনেই স্বার্থ-ত্যাগ, আত্মোৎসর্গ; ইহার ফল স্বদেশের, স্বজাতির দুর্গতি-নাশ। মনে যেন থাকে, আজ বঙ্গীয় খালক জগৎ সমক্ষে নাস্তিক, উচ্ছৃঙ্খল এবং দুর্নীত বলিয়া ভয়ানক অভিযোগে অভিযুক্ত। আমরা অশীশ করি, এরূপ ভয়ানক অভিযোগ প্রমাণীকৃত হইতে পারে, আমাদের মাতৃ-ভূমির এমন দুর্দিন এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু বলা যায় কি? যদি প্রমাণ হইয়া যায়, তবে আপনাদিগের বড় গৌরবের কথা নহে। স্বাধাদের ছাত্রেরা নাস্তিক, উচ্ছৃঙ্খল এবং দুর্নীত, তাঁহাদের প্রতি কিরূপ গুরুদক্ষিণার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা আপনাদিগেরই কল্পনা করিয়া লইবেন। যিনি স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত না হন, তিনি কখনই এরূপ গুরুতর কার্যের উপযোগী হইতে পারেন না।

• আমরা ।

আমরা কে? এই যে আমাদের দেশে কোটি কোটি নরনারী, কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ শিখ, কেহ জৈন, কেহ পারসী, কেহ ষ্ট্রোন—এই যে নানা জাতির নানা ধর্মের, নানা ভাষার কোটি কোটি লোক; এ সকলই কি আমরা? কিন্না “আমরা” এই কথাটি বলিলে কি কেবল বাঙালীকেই বুঝায়, অথবা “আমরা” এই কথাটি বলিলে কেবল হিন্দুকেই বুঝায়, মুসলমানকে বুঝায় না?

আমরা কে? কথাটা খুব ছোট, কথাটা শুনিতে খুব সহজও বটে; কিন্তু এই সোজা একটা ছোট কথার অর্থের উপর সমুদায় ভারতবর্ষের ভাল মন্দ নির্ভর করিতেছে; আর পৃথিবীর বড় বড় দেশ,—ইউরোপ আমেরিকার লোকেরা, এই কথাটার আমরা কি অর্থ করিতেছি, তাই হা কুরিয়া দেখিতেছে।

বিন্দু বিন্দু করিয়া আকাশ হইতে যখন বৃষ্টি পড়ে, সেই বৃষ্টির ধারাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা খুব সোজা কথা, কিন্তু সেই বিন্দু বিন্দু জল রাশি রাশি মিলিয়া যখন পদ্মার তরঙ্গের মত, অথবা অগাধ সমুদ্রের মত আকার ধারণ করে, তখন আর তাহাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা পেণ্ডায় না;—বিন্দু বিন্দু জলের প্রবল বেগে গ্রাম নগর ভাসিয়া যায়।

এক একটা বালুকাকণা দেখিতে খুব ছোট, অতি সামান্য, অতি তুচ্ছ পদার্থ। পথিক তাহাকে গ্রাহ্য করে না, তুমি আমি

তাহাকে পদতলে দলিত করি; কিন্তু কোটি কোটি বালুকাকণা রাশীকৃত হইয়া যখন গগনস্পর্শী হিমালয়ের উচ্চচূড়ার মত আকার ধরে, তখন আর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতে পারি না।

পৃথিবীর নিয়মই এই যে, যত পৃথক পৃথক থাকিবে ততই দুর্বল, যত ঐক্যতা বাড়িবে, ততই বলবান। ওচ্ছ ওচ্ছ দুর্ভাষাস পাকাইয়া সেই দড়িতে মত্তহস্তীকে বাঁধিয়া রাখে। হুতরাং দুলেই বল, একাকী থাকিই পৃথিবীতে দুর্বলতার কারণ।

আমরা কি বিন্দু বিন্দু জল—কাহার সঙ্গে কাহারও সম্বন্ধ নাই? কিন্না আমরা—সকলেই এক সঙ্গে মিলিয়া মহাসাগরের মত গম্ভীর, বলীয়ান, অগাধ অতলস্পর্শ হইতেছি; এই কথাটা আজ আমরা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিব।

পকাশ বৎসর পূর্বে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে কেমন সম্ভাব ছিল, তাহা এখনও অনেকের মনে আছে। এখন সে দিন, সে অবস্থা, সেই ভিন্নভাব, ক্রমেই দূর হইতেছে। দিনে দিনে লোকে লেখাপড়া শিখিতেছে—যদিও হিন্দু মুসলমান দুইটা ভিন্ন ভিন্ন জাতি, যদিও তাহাদের ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন, আচার ব্যবহার পৃথক পৃথক, কিন্তু এক সঙ্গে লেখাপড়া শিখিয়া, এক সঙ্গে কাব্য কর্ম করিয়া হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বন্ধুতা দিন দিন বাড়িতেছে। ধর্মের তাহার পৃথক, কিন্তু বন্ধুতায় তাহার এক হইতেছে;

জাতি এবং বংশে তাহারা পৃথক্, কিন্তু শিক্ষায় তাহারা সমান পদবী ধ্যাত করিতেছে। এই যে দুই জাতির বন্ধুতা, দুই জাতির মিলন, ইহার ফল বড়ই সুন্দর।

এক সময়ে এদেশে মুসলমান রাজা ছিল, হিন্দু প্রজা ছিল,—এখন সে দিন আর নাই। এখন রাজা প্রজা সমভাবে ইংরেজ রাজত্বে বাস করিতেছে; এখন হিন্দুর যে সুখ, যে দুঃখ, মুসলমানেরও তাই—কিছুই পৃথক্ নাই। বরং হিন্দুরা-বিদ্যায় যুক্তিতে ধনে মানে অনেকে বড়, মুসলমানের মধ্যে অনেকেই লেখাপড়া জানেনা,—দরিদ্র কৃষিব্যবসায়ী। এই অবস্থায় হিন্দু মুসলমান আর পৃথক্ পৃথক্ থাকিলে চলিতে পারে না। হিন্দুর হুঃখে যদি মুসলমান হুঃখিত না হয়, কিম্বা মুসলমানের বিপদে যদি হিন্দু সাহায্য না করে, তবে আর অন্য উপায় নাই। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সভাব দিন দিন বৃদ্ধি হওয়া সেই জন্য শুধু হুঃখের নয়—নিভাস্ত আবশ্যক। পঞ্চাশ বৎসর আগে “আমরা” বলিলে যদি কেবল “হিন্দুকেই” বুঝাইত, এখন আর সে অর্থ থাকিতে পারে না। এখন “আমরা” এই কথাটা বলিলেই হিন্দু মুসলমান দুই জাতিকেই বুঝিতে হইবে।

যেমন হিন্দু মুসলমানের কথা বলিলাম, সকল জাতির সকল ধর্মের সম্বন্ধেই সেই কথা খাটে। ধর্ম—আমরা পৃথক্, জাতিতে আমরা ভিন্ন ভিন্ন হইতে পারি, তার উপর আমাদের হাত নাই। আমি মুসলমানের ঘরে জন্মিয়াছি, তুমি না হয় হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। আমি খুব সুখ, খুব গরীব, তুমি না হয় পরমেশ্বরের কৃপায় খুব

পণ্ডিত, খুব ধনী। কিন্তু তুমি ও আমি যখন একত্রে বাস করিতেছি, এক রাজার প্রজা হইয়াছি, এক শাসনে শাসিত হইতেছি, তখন আর ভিন্ন ভাব কোথায়? তুমি বড় লোক, তুমি না হয় ১ম শ্রেণীর গাড়িতে চড়িয়া কলিকাতায় বাইতেছ,, আমি গরীব, আমি না হয় নীচের শ্রেণীর গাড়িতে চড়িয়া কলিকাতায় বাইতেছি; কিন্তু ভাবিয়া দেখ, দুই জনেই বাইতেছি—এক স্থানে। আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। তুমি বড় লোক, তুমি না হয় সোণার গিঞ্জরে আছ, আমি বড় গরীব, আমি না হয় লোহার খাঁচায় পচিয়া মরিতেছি; কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়?—তুমিও বন্দী আমিও বন্দী। আমাদের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ। যদি দুই জনেই সমান হুঃখের অংশভাগী, দুই জনেই যদি সমান কষ্টে থাকিতে হইল, তবে আর পৃথক্ পৃথক্ থাকিয়া আমি তোমাকে দেখিয়া হাসিতে পারি না, তুমিও আমার হুঃখ দেখিয়া তাক্ষিয়া করিতে পার না। সেই জন্যই ত বলি আর সে দিন নাই, এখন তাই তাই ঠাঁই ঠাঁই না থাকিয়া তাই তাই একঠাঁই হওয়া খুব প্রয়োজন। “আমরা” এই কথাটার অর্থ আগে যাহাই কেন থাকুক না, এখন “আমরা” এই কথাটা বলিলে সকলকেই বুঝায়—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, পারসী, শিক, জৈন—সব আমরা। যে যে আমার সুখ হুঃখের সমান অংশভাগী, সে যে জাতিই হউক, সেই আমার আপনাতর জন।

বাক্সালা, বিহার, পঞ্জাব, রাজস্থান, বোম্বাই, মাদ্রাজ দেখিতে গেলে অনেক

দূরদেশ ; ইউরোপ হইলে এই সকল দেশ
বিদেশ বলিয়া পরিগণিত হইত । ভারতবর্ষ
যেমন বিস্তীর্ণ দেশ, তাহার প্রদেশগুলিও
সেইরূপ দূর দূরে অবস্থিত । এই দূরত্বের
জন্য এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের
লোকের সঙ্গে সর্কদা দেখা সাক্ষাৎ করিতেও
পারে না । এক ভাই চটগ্রামে আর
এক ভাই পেশাবারে থাকিলে যেমন
তাহারা নিতান্ত আত্মীয় হইলেও দেখা
সাক্ষাৎ অভাবে অনেক পরিমাণে তফাৎ
তফাৎ বোধ হয়, ঠিক সেইরূপ, যদিও
আমরা ভাই ভাই, যদিও আমরা সমান স্ত্রু
স্থঃভাগী, তথাপি এত বেশী দূরে দূরে
আমরা বাস করি যে, সহজে সর্কদা দেখা
সাক্ষাৎ হয় না, আমরা প্রকৃতপক্ষে আত্মীয়
হইতে ইচ্ছা করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে এক
হইতে চেষ্টা করিলেও, এই দূরত্বের জন্য
তাহা হইতে পারে না । এই অভাব এখন
কতক পরিমাণে দূর হইতেছে । রেল-
গাড়ীর কল্যাণে এখন এক সপ্তাহের পথ এক
দিনে যাওয়া যায় । ভারতবর্ষের এক সীমা
হইতে অপর সীমা পর্যন্ত ইচ্ছা করিলে,
চেষ্টা করিলে, কতকটা সহজেই এখন বেড়া-
ইয়া আসিতে পারা যায় । সুতরাং শিক্ষার
সকল জাতি সমান উন্নত হওয়ার, পর্যটনে

সকল প্রদেশ সমান পরিদর্শন করার, এখন
যে রূপ সুবিধা হইয়াছে, সেই পরিমাণে সকল
প্রদেশের সকল জাতির মধ্যে একতার ভাব,
বন্ধুতার ভাব বাড়িতেছে ; এখন আর
আমরা বলিলে কেবল বাঙ্গালীকে কিম্বা
কেবল হিন্দুকে বুঝাইতে পারে না । আমরা
বংশগত বা ধর্মগত কিম্বা ভাষাগত এক
মহাজাতি হইবার আশা করি না, তাহা
হইবার সম্ভাবনা সুদূর ভবিষ্যতেও নাই ।
ইংলণ্ড কখনও ভারতবর্ষ হইবে না, ভারতও
কখন ইংলণ্ড হইতে পারে না । তথাচ
ইংলণ্ড ভারতে বন্ধুতা হইতে পারে,
একতা হইতে পারে, রাজা প্রজা সম্বন্ধ
হইতে পারে ; ইহা যদি সম্ভব হয়, সমুদ্র-
বেষ্টিত সুদূর ক্ষুদ্র দ্বীপবাসী ইংরাজ যদি
ভিন্নভাষী, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, ভিন্ন জাতীয়
কোটি কোটি ভারতবাসীর রাজা ও প্রতি-
পালক হইতে পারেন, তবে কি দেশে
থাকিয়া ভাই ভাই মিলিয়া এক রাজনৈতিক
জাতি হইতে পারিব না ? “আমরা”
বলিতে এখন সেই মহান রাজনৈতিক জাতি
বুঝিতে হইবে এবং যাহাতে আমরা প্রকৃত
পক্ষে “আমরা” হইতে পারি, তাহাই-বর্ত্ত-
মান সময়ের রাজনৈতিক মহাত্মত !

ভাষা-বিবেক ।

বর্ণ-পরিচয় ।

দেবদাস। সুশীল! তুমি লেখাপড়া শিখিবে?

সুশীল। শিখিতে পারি, যদি আমায় শাসন করেন।

দে। আচ্ছা মারিব না। বল দেখি লেখাপড়া শিখিতে কি কি লাগে?

সু। কেন, কালি, কলম, কাগজ, বই, দোয়াত, পাঠশালা, গুরুমহাশয়,—এই সব লাগে।

দে। হাঁ তাই বটে। আচ্ছা, যে সকল জিনিসের নাম করিলে, সে সবগুলি চিনি?

সু। চিনি বইকি। এই ড় দোয়াত, কলম, কাগজ, বই, এসব এখানে আপনার কাছেই আছে।

দে। ‘কলম’ এই কথাটি কেমন করিয়া লিখিতে হয়, শিখিবে?

সু। হাঁ শিখিব, একবার দেখাইয়া দেন।

দে। বেশ মনোযোগ করিয়া দেখ। (পেন্সেটের উপরে ঠিক ছাপার মত লিখিয়া) এই দেখ ক ল ম। বল দেখি ইহাতে কয়টা অক্ষর আছে?

সু। ওঁ! কেমন করিয়া বলিব? অক্ষর কাকে বলে?

দে। তু বটে। আচ্ছা বলিয়া দিতেছি, ভাল করিয়া বুঝিয়া মনে রাখ। ‘কলম’ এই কথাটার মধ্যে এই দেখ ক একটি অক্ষর, ল একটি অক্ষর, আর ম একটি

অক্ষর; অর্থাৎ প্রথম অক্ষরটি ক, মধ্যের অক্ষরটি ল, আর শেষের অক্ষরটি ম। এখন বলিতে পার সবগুলি কয়টা অক্ষর আছে?

সু। দেখি। ক, ল, ম; এক, দুই, তিনটি অক্ষর আছে।

দে। হাঁ ঠিক বলিয়াছ। এখন বলিতে পার কোনটি কি অক্ষর?

সু। তা আর কঠিন কি? সে কথা ত আপনিই বলিয়া দিয়াছেন—প্রথমটি ক, মধ্যেরটি ল, আর শেষেরটি ম।

দে। আচ্ছা মনে কর, ক অক্ষরটি যদি কলম ছাড়া আর একটা কথার মধ্যে থাকে, তাহা কি চিনিয়া লইতে পারিবে?

সু। তা কেমন করিয়া বলিব?

দে। আচ্ছা মনে কর, এই কলমটা দোয়াতের কাছে আছে; যদি এখান হইতে সরাইয়া তোমার একটা খেলনার সঙ্গে রাখিয়া দেই, তাহা হইলে কি চিনিতে পারিবে না?

সু। তা কে না পারে? যার চোখ আছে, সেই খেলনা হইতে কলমটা বাছিয়া লইতে পারে।

দে। অক্ষর সম্বন্ধেও তাই। একটা অক্ষর একবার ভাল করিয়া চিনিয়া লইতে পারিলে, সে অক্ষরটা যেখানেই থাকুক না কেন তুমি দেখিলেই চিনিবে।

সু। বটে! আচ্ছা আপনি আর একটা

কথা লিখুন দেখি, আমি এই অক্ষর তিনটা
সে রকম করিয়া চিনিতে পারি কি না।

দে। (প্লেটে ঠিক ছাপার মত ‘কলস’
শব্দটি লিখিয়া) বল দেখি ইহাতে তোমার
জানা অক্ষর কিছু আছে কি না ?

হু। এ-সবই ত জানা, ক, ল,—ও
বাবা! এটা ত জানি না! শেষের অক্ষর
টা কি ?

দে। শেষের অক্ষরটার নাম দন্ত্য স।

হু। দ—আমি এত বড়টা বলিতে
পারি না।

দে। ভয় পাইতেছ কেন ? একবার
চেষ্টা করিয়া দেখিলেই বুঝিবে কঠিন
কিছুই নয়। বাহা একবারের যত্নে চিরদিনের
জন্য জ্ঞান যায়, তাহাতে কি ভয় পাইতে
আছে ?

হু। আবার বলুন তবে, চেষ্টা করিয়া
দেখি।

দে। দন্ত্য স।

হু। দন্ত স।

দে। ঠিক হইল না, দন্ত্য স।

হু। দন্ত্য স।

দে। কতকটা হইয়াছে বটে, কিন্তু
এখনও ঠিক হয় নাই। আচ্ছা, আমি ৫।
৭ বার বলিতেছি, তুমি বেশ মনোযোগ
দিয়া শুনিয়া যাও; দন্ত্য স, দন্ত্য স, দন্ত্য স,
দন্ত্য স। এখন একবার চেষ্টা করিয়া দেখ
দেখি ?

হু। দন্ত্য স। হইল ?

দে। বেশ, বেশ হইয়াছে। তুমি
আগেই কঠিন বলিয়া এত ভয় পাইয়াছিলে
কেন ?

এখন একবার এই কপাটা পড় দেখি ?

হু। আমি পড়িতে জানি না ; কেমন
করিয়া পড়িতে হয় ?

দে। যেমন করিয়া ‘কলস’ পড়িয়াছ।
অক্ষরগুলি যেমন দেখিবে, অমনি এক এক
করিয়া মুখে বলিয়া গেলেই পড়া হইল।

হু। এরই নাম পড়া! আচ্ছা তা
পড়িতেছি, কল দন্ত্য স।

দে। হইল না, আর একটি কথা মনে
রাখিতে হইবে। পড়িবার সময়ে দন্ত্য স
এর ‘দন্ত্য’ কথাটা না বলিয়া কেবল ‘স’
বলিতে হইবে।

হু। আচ্ছা পাঠ্য, কল (দন্ত্য)
স।

দে। তাও হইল না।

হু। কেন, ‘দন্ত্য’ কথাটা কি মনে মনেও
বলিতে হইবে না? কেবল কলস বলি-
লেই চলিবে? তবে মিছামিছি ‘দন্ত্য’
কথাটা দিয়া কাষ কি; কেবল স বলিলেই
ত চলিতে পারিত ?

দে। হাঁ, যদি আর কোন রকম স না
থাকিত, তাহা হইলে কেবল স বলিলেই
চলিতে পারিত; কিন্তু আরও দুইটি স
আছে, তাহা হইতে পৃথক করিয়া চিনিবার
জন্য ‘দন্ত্য’ কথাটা বলিতে হয়। মনে
কর, তুমি সুশীল ঘোষ, আমার রায়দের
বাড়ীতে এক সুশীল রায় আছে। তোমরা
দুই জনে খেলা করিতেছ, এমন সময়ে
গ্রামের আর একজন লোক ‘সুশীল’
বলিয়া ডাকিতে লাগিল। এখন তোমাদের
দুই জনের মধ্যে কে উত্তর করিবে? কিন্তু
যদি সে সুশীল ঘোষ বলিয়া ডাকে, তাহা

হইলে তুমিই উত্তর করিবে, আবার হুশীল রায় বলিয়া ডাকিলে তোমার সঙ্গী উত্তর করিবে, তুমি চোপ করিয়া থাকিবে; কেন না, রায় বা ঘোষ বলিয়া উল্লেখ করিলে কোন হুশীলকে ডাকিতেছে, তাহার পরিচয় নামের সঙ্গেই রহিল। কিন্তু তোমার ঘরে যখন অন্য কোন হুশীল থাকে না, তখন তোমার মা কি তোমাকে 'হুশীল ঘোষ বলিয়া ডাকেন?

হু। তা' কেন ডাকিবেন? তিনি হুশীল বলিয়া ডাকিলেই বুঝিতে পারি আমাকেই ডাকিতেছেন।

দে। সেইরূপ অন্য 'স' হইতে পৃথক করিবার জন্যই এই 'স' টির 'দন্ত্য' বলিয়া পরিচয় দিতে হয়; কিন্তু পড়িয়া বাইবার সময়ে এরূপ পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেবল স বলিলেই হয়।

হু। বাপরে। এই সব অক্ষরের মধ্যে এত কথা জানিবার আছে! আমি ত এত দিন ও গুলাকে কেবল হিজি বিজি কালির আঁচড়ই মনে করিতাম।

দে। লেখা পড়া যত অধিক শিখিবে, ততই দেখিতে পাইবে এই সকল আঁচড়ের মধ্যে কত বুঝিবার কথা আছে; আর তাহা বুঝিতে পারিলে কত সুখ হয়।

হু। বাস্তবিক এই কয়টি অক্ষর শিখিয়া আমার যেন একটুকু আনন্দ বোধ হইতেছে। আজ আর নতুন কিছু শিখি না; যাহা শিখিলাম, তাই মনে মনে ভাবি।

দে। আচ্ছা এখন আর শিখিবার কার্য নাই, একটুকু খেলা কর গিয়া। কিন্তু দেখিও, যাহা শিখিলে, তাহা যেন ভুলিয়া না যাও।

ছাত্রোপদেশ।

১—অভ্যাস।

গ্রীসদেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পিথাগোরাস বলিয়াছেন, "তাহা তোমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহাই তুমি আরম্ভ কর, অভ্যাস হইাকে অতি সুখপ্রদ করিয়া দিবে।" বাস্তবিক সকল কাষই অভ্যাস করিবার পূর্বে বড় কঠিন থাকে, কিন্তু একবার অভ্যাস হইয়া গেলে তাহা আর ভয়নক কঠিন বোধ হয় না।

কিন্তু অনেক কাষেই প্রথম অবস্থায় অভ্যাস বড় কষ্টকর। খেলা ছাড়িয়া, আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, হুট বালকের সঙ্গ ছাড়িয়া লেখাপড়া অভ্যাস করা যে কি কষ্টকর, তাহা বালকমাত্রই অবগত আছে। বর্ণমালা শিখিবার সময়ে বালকের চক্ষের জল এবং মুখের বিরক্তি-ব্যঞ্জক মলিনতার আর কোনই অর্থ নাই, কেবল এই অনভ্যাসের

কাষ দেখিয়া মনে মনে ভয় ও কষ্ট বোধ ।
বালক শিশুশিক্ষা হাতে লইয়া যখন শিক্ষ-
কের নিকট দাঁড়ায়, তখন ঠিক যেন বন্দীর
ন্যায় তাহার মনের অবস্থা । সে সময়ে
যদি সে পুস্তক রাখিয়া শ্রম-সাধ্য কিছু
করিবার আদেশ পায়, তবে তাহার আর
আনন্দের সীমা থাকে না, তাহার মুখের
চেহারার আর প্রফুল্লতা ধরে না ;—যেন সে
ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছিল, হঠাৎ দৈবানু-
গ্রহে কয়েক মিনিটের জন্য বাঁচিয়া গেল !

কিন্তু অভ্যাসের কেমন গুণ দেখ, এই
বালক অভ্যাসের প্রথমাবস্থার ভয় এবং
কষ্ট অতিক্রম করিয়াছে । এখন সে বুদ্ধ ;
তাহার এখন আর কিছুতেই রুচি নাই,
কেবল মাত্র পুস্তক পাঠেই তাহার আনন্দ ।
পড়িতে পড়িতে বুদ্ধের জ্ঞানের সঙ্গে,
পুণ্যের সঙ্গে, সাধুতার সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে
এমন অনুরাগ জন্মিয়া গিয়াছে ; মানব-
হিতৈষী পুণ্যাত্মা গ্রন্থকারদিগের সঙ্গে
তাহার এমন আত্মীয়তা জন্মিয়া গিয়াছে যে,
এক মুহূর্তের জন্যও তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া
সে থাকিতে পারে না । তুমি হয়ত মনে
করিতেছ, বুদ্ধ বৃষি ভারতচন্দ্রের বিদ্যা-
সুন্দর দাশরথির পাঁচালী বা বঙ্কিম চন্দ্রের
দুর্গেশনন্দিনী পড়িয়া আমোদ পাইয়াছে,
তাই সে বই ছাড়িতে চাহিতেছে না ।
কিন্তু তা নয়,—হয়ত বুদ্ধ এ সব বইয়ের নামই
জানেনা । সে স্বাধা পড়িতেছে, তাহাতে
আমোদের কথা, হাসির কথা কিছুই নাই,
অথচ তাহাতেই তাহার আনন্দ । দেখ
অভ্যাসের কেমন গুণ । বাল্যকালে যে
পুস্তক দেখিলেই ভয় পাইত, অভ্যাসের

গুণে তাহার এমন হইয়াছে যে পুস্তক না
পড়িলে সে থাকিতে পারে না ; পড়া
ছাড়িয়া স্বপ্ন, আহার এবং নিদ্রাতে যে
সময়টুকু ব্যয় না করিলে চলে না, তাহাও
তাহার নিকট যেন অপব্যয় বলিয়া বোধ
হয় ।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে বুদ্ধদের
মধ্যে গ্রন্থপাঠে একরূপ অনুরাগী লোক অতি
অল্পই পাওয়া যায় । আমাদের দেশে
যাহারা লিখা পড়া শিখে, ~~কিন্তু~~ তাদের উদ্দেশ্য
চাকুরী করিয়া ধন উপার্জন করা,—জ্ঞানের
জন্য, মনুষ্যত্বের জন্য অতি অল্প লোকেই
লেখা পড়া শিখিয়া থাকে । এই জন্যই
আমরা দেখিতে পাই, যাহারা কিছু লেখা
পড়া শিখিয়াছে, একটা চাকুরী পাইলেই
তাহারা গ্রন্থপাঠ একেবারেই ছাড়িয়া দেয়,
আকিসের কাষ কর্ম সারিয়া যেটুকু অবসর
পায়, তাহা তাস পাশা এবং আমোদ
প্রমোদেই নষ্ট করে । কিন্তু ইউরোপের
অনেক পণ্ডিতেরই অধ্যয়নে আশ্চর্য্য অনু-
রাগ দেখা যায় । কথিত আছে, ইটালী
দেশীয় পেট্রার্ক নামক একজন পণ্ডিত অধ্য-
য়নে এত অনুরক্ত ছিলেন যে, পীড়া
হইলেও তিনি পুস্তক পাঠ ছাড়িতেন না ।
একবার তাহার রোগ হইলে তাঁহার
আত্মীয়েরা জোর করিয়া তাঁহাকে পুস্তক
পাঠ হইতে নিবৃত্ত করেন । ইহাতে তাঁহার
রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে থাকে ; পরে
যখন চিকিৎসায় আরাম হইল না, তখন
তাঁহাকে পুস্তক দেখয়া হইল, এবং তিনি
বিনা চিকিৎসায় কেবল পুস্তক পড়িয়াই
স্বাস্থ্যলাভ করিলেন ।

বাজিকরদিগের কাণ্ড কারখানা দেখিলে অবাক হইতে হয়। সার্কাস নামে যে সকল বাজিকর দল শীতকালে কলিকাতায় আসিয়া সাধারণ লোককে নানারূপ তামাসা দেখাইয়া মোহিত করে, তাহাদের তামাসা যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন, অভ্যাসের ওণে অতি কঠিন কাণ্ডও কেমন সহজ হইতে পারে।

অভ্যাসকে চারিটি অবস্থায় বিভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম, কষ্টকর অবস্থা। অন্ত্যস্ত বিষয়ে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলে এই অবস্থা অনুভূত হয়। দ্বিতীয় সহজ অবস্থা। পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলে সকল কাণ্ডই ক্রমে সহজ হইতে থাকে; তখন আর তেমন কষ্ট বোধ হয় না, বরং কার্যটিকে সম্পূর্ণ করিতে আরও ইচ্ছা হয়। তৃতীয় সুখকর অবস্থা। যখন কার্যটি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত হইয়া যায়, তখন প্রথমাবস্থার কষ্ট স্মরণ করিয়া মনে একরূপ সুখ অনুভূত হয়। চতুর্থ স্বাভাবিক অবস্থা। এই অব-

স্থায় অভ্যাসটি যেন আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যায়। তখন অভ্যাস কাণ্ড করিতে করিতে কখন সুখ অনুভূত হয়, কখন হয় না; কিন্তু যদি একবার সে কাণ্ড করিতে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে মনে অত্যন্ত কষ্ট হয়। পেট্রার্ক সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছি, তাহা এই চতুর্থাবস্থার কথা।

ইহা দ্বারা দেখা যাইতেছে, ভাল প্রকৃতি লাভ করিতে গেলে সমুদায় ভাল কাণ্ড অভ্যাস করিতে হইবে। অভ্যাসের প্রথমাবস্থায় কষ্ট হইলেও তীব্র বা দুঃখিত হওয়া নির্বোধের কাণ্ড; কেননা, অবশ্যই প্রথমে কষ্টকর হইলেও অচিরে তাহা সহজ ও সুখকর হইবে। প্রকাশ্য ভাবেই হউক আর গোপনেই হউক, মন্দ বিষয়ে অভ্যাস করিলে কালে উহা প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া ভোগকেও মন্দ করিয়া তুলিবে। অমৃতের সঙ্গে হলাহল মিশিলে সে অমৃতও প্রাণনাশক হয়।

মাতৃকা।

আমাদের দেশের গৃহিণী ও গৃহস্থগণ সাংসারিক কার্যে ব্যাপ্ত থাকান্তে শিশু-সন্তানের লালন পালন ও শিক্ষা কার্যে কিরূপ অবহেলা করেন, অশিক্ষিত এবং দুর্নীতি-পরায়ণ চাকুর চাকরাণীর কু-শিক্ষা ও কু-দৃষ্টান্তে বালক বালিকার জীবনে কিরূপে সর্বনাশের বীজ অঙ্কুরিত হয়, পাড়া প্রতি-

বাসী ইতর লোকের সংস্রবে কিরূপে তাহাদের প্রকৃতি দূষিত হইতে থাকে, এ সকল গুরুতর বিষয় এক একজি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের উপযোগী। কিন্তু পিতা মাতা, চাকর চাকরাণী, পাড়া প্রতিবাসীর বর্তমান অবস্থায় এমন কি কোন উপায় উদ্ভাবন করা যাইতে পারে না, যাহাতে বাল্যাবধি সন্তানের হৃদয়ে

সন্নীতির বীজ উগ্ৰ হইতে পারে ? এমন কি কোন পথ আবিষ্কৃত হইতে পারে না, যে পথে চলিলে ভারতের ভাবী আশা-মূল্য বালক বালিকাগণ হ্রীন্মতির স্পর্শ হইতে, কু-শিক্ষার বাতাস হইতে দূরে থাকিতে পারে ? এমনকি কোন দেবতাকে আহ্বান করিয়া আনয়ন করা যাইতে পারে না, যাহার ক্রোড়ে বালক বালিকাকে অর্পণ করিলে হ্রীন্মতি তাহাদিগকে দেখিয়া দূরে পলায়ন করিতে পারে,—যাহার বিদ্যমান-তায় গৃহস্থের গৃহ স্বর্গের শোভা ধারণ করিতে পারে ?

সভ্যতার একটি স্বয়ং গৌরব এই যে, আপাতত যাহা সমাজের নিকটে নিষ্প্রয়োজন বলিয়া বোধ হয়, যাহা আপাতত কোন কাৰ্য্যেই লাগে না, বরং সময়ে সময়ে যাহা উৎপাত বলিয়াই গণ্য হয়, সভ্যতার কো-শলে তাহা সুন্দর শোভা ধারণ করে; সুমাজের অভাব দূর করিয়া সভ্যতার সাহায্য করে; এক সময়ে যাহা সমাজের নিকট উৎপাত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, সভ্যতার ঐক্য জালিক স্পর্শে তাহা সমাজের পক্ষে অপরিহার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। মনুষ্যের কেশ ও নখ, ইত্যর জন্তর শৃঙ্গ, ক্ষুর, অশ্ব ও মল মূত্র প্রভৃতি সমাজের কত কাৰ্য্যে লাগিয়া কত উপকার করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু আমরা যে গুরুতর অভাবের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ-সকল আব-র্জনার সুপ্রয়োগে তাহা দূর হইবে না। আগাদিগের আলোচ্য বিষয় গৃহস্থের গৃহের একটি প্রধান অভাব, ইহা দূর করিতে হইলে দেবতার অনুগ্রহ চাই।

দেবতা কোথায় পাইব ? হিন্দু-সম্প্রদায়কে নিরাপদ রাখিবার জন্য এক সময়ে হিন্দুর ঘরে ঘরে যষ্ঠীদেবীর আসন ছিল; অপবিত্র কলির সংস্পর্শ-ভয়ে এখন সে লোক-হিতৈ-ষিনী দেবী পৃথিবীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তবে আর কাহাকে পাইব ?

নিরাশ হইবার কারণ নাই। একটুকু সাধনা করিলে, চক্ষুর চসমা যোড়া একবার খুলিয়া চাহিলে দেখিতে পাইবে, যষ্ঠীদেবী পৃথিবী ছাড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি নির্দয় হন নাই, হিন্দুর ঘরে ঘরে তাঁহার প্রতি-নিধিক্রমে ঐক একটি মূর্তিমতী দেবী-প্রতিমা রাখিয়া দিয়াছেন। এ দেবী-প্রতিমা কে ? কেন, হিন্দু-বিধবা !

যথার্থ বটে, হিন্দু-বিধবা প্রকৃতই দেবী। মনুষ্য-প্রকৃতি পশুত্ব ও দেবত্বের সমষ্টি; হিন্দু-বিধবা পশুত্ব হইতে পরিস্কৃত হইয়া অবি-মিশ্র দেবত্বে অবস্থান করিতেছেন। অন্য জাতীয় বিধবাগণ এ দেবত্বের নির্মল অর্থ অনুভব করিতে পারেন না কিনা জানি না; কিন্তু অনুভব করিলেও ভোগ-লালসা তাঁহাদিগের পবিত্রতাকে পরাস্ত করে, পশু-ত্বের দ্বার সর্গদা উন্মুক্ত থাকিতে দেবত্বে অবস্থান করা তাঁহাদিগের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটয়া উঠে না। মৌভাগ্য ক্রমে, হিন্দু-দিগের দৈব-বিধান-বলে, হিন্দু-বিধবার নিকট পশুত্বের দ্বার একবার আবদ্ধ হইলে আর তাহা উন্মুক্ত হয় না, সুতরাং তিনি দেবত্বে অবস্থান করিতে বাধ্য। তবে কি হিন্দু-বিধবার পতন হয় না? পতন হয় না, এ কথা কেহ বলিতেছে না; পতন হয় বলিয়াই “শাপ-ভ্রষ্ট” কথাটার সৃষ্টি। কিন্তু

একজন হইলেন দেবতা শাপ-ভ্রষ্ট হইলেন বলিয়া কি স্বর্ণ দেবতা-শূন্য, দেবতার নামেই কলঙ্ক? যদি, তাহাই হয়, তাহা হইলে মেকলে সাহেবের গালি খাইয়া তাঁহাকে একদেশ-দর্শী নিরুদ্ভেতা বলিতে আমাদিগের কোন অধিকার নাই। বর্তমানের প্রতি, সুখ-ভোগের প্রতি, আহাৰ-পরিচ্ছদের প্রতি হিন্দু-বিধবার ক্রক্ষেপ নাই, তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা উন্নত ভবিষ্যতে স্থাপিত; অতএব বালক-বালিকার ভবিষ্যতের ভার হাতে লইতে তাঁহার মত এমন উপযুক্ত পাত্র আর কে? ধর্ম 'তাঁহার জন্মের কৌন্তভ মণি, পবিত্রতা তাঁহার প্রাণের অন্ন-জল, স্বার্থ-শূন্যতা তাঁহার জীবনের আনন্দময় পরিচ্ছদ;—আমরা শিশু-সন্তানের আদর্শের জন্য আর কি চাই? শিশুকে যদি দেবতা করিতে চাও, তবে এই মানবরূপিণী ষষ্ঠীদেবীর শরণাপন্ন হও, আরাধনায় তাঁহাকে প্রসন্ন কর, এবং তাঁহার উপযুক্ত হস্তে সন্তানের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হও। হিন্দু-সন্তানের পরম সৌভাগ্য, তাই তাহাকে পুণ্য-পবিত্রতা শিক্ষা দিবার জন্য হিন্দু-সমাজে বিধবা রাখিয়াছেন। হিন্দু বৃত্তিই নিস্তেজ হউক, যতই দুর্ভাগ্য হউক, এবিষয়ে সে জগতে সন্মাপেক্ষা সৌভাগ্য-শালী। আগনার অন্তস্থ যিস্মৃত হইয়া নিঃস্বার্থভাবে সন্তানদ্বিগকে মীতি ধর্ম ও পবিত্রতা শিক্ষা দিবার জন্য এক শ্রেণী স্ত্রীলোক প্রস্তুত করিতে বাইয়া দেখুন, অতি সভ্য স্বাধীন জাতিও বুঝিবেন ইহা কেমন কঠিন ব্যাপার। আমাদিগের বিধবার ন্যায় একদল স্ত্রীলোক ইংরাজ-সন্তানকে

নকে শিক্ষা দিবার জন্য যদি বিলাতে বিধব-মান থাকিতেন, তাহা হইলে আত্ম ইংরাজ-জাতি সুখ, সৌভাগ্য ও ক্ষমতাতে জগতে যেমন অদ্বিতীয়, নৈতিক সম্পদেও সেইরূপ অদ্বিতীয় হইতে পারিতেন। এরূপ উৎকৃষ্ট বৈধব্য-নিয়ম অন্য সমাজে বর্তমান থাকিলে বাহাতে তাহা উন্নত হয়, বাহাতে তাহা সুফল প্রসব করে, বাহাতে তদ্বারা সমাজ উপকৃত হয়, তাহারই যত্ন হইত। কিন্তু আমাদের এ হতভাগ্য দেশে সকলই অদ্বিত! আমরা ব্যবহার জানি না বলিয়া, মর্ম বুঝি না বলিয়া এমন সুন্দর ও উপকারী নিয়মটাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিতে বসিয়াছি! আমরা নিজে পণ্ডত্বের প্রাধান্য বশতঃ দেবতা হইতে পারি না বলিয়া, যে দেবতা হইয়াছে, তাহাকেও আমাদের দলে,—পণ্ডত্বের দিকে আকর্ষণ করিতেছি, একি সংস্কার?

হিন্দু-বিধবা আমাদের জন্য খাটিয়া তাঁহার নিঃস্বার্থ জীবন অতিবাহিত করিতেছেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে খাটাইতে জানি না বলিয়া যেমন উপকার পাওয়া উচিত, তাহা পাইতেছি না। প্রত্যুষে উঠিয়া তিনি খাটিতে থাকেন, আর সমস্ত দিনের মধ্যে অবসর নাই, বিশ্রাম নাই। পাঁচ জন ভৃত্যের কাষ তিনি একাকিনী সূচাফুরূপে করিতেছেন। তাঁহার কাষে আমরা যেমন সুখ পাই, ভৃত্যের কাষে তেমন সুখ পাই না; কেননা, ভৃত্য বিশ্রাম চায়, অবসর চায়, সুখ চায়, কিন্তু তিনি কিছুই চান না। ভৃত্য কাষ চুরি করে, কিন্তু তিনি তাহা জানেন না। তিনি ত

আর বেতনের লোভে কাষ করেন না ? তাঁহার কাষ নিঃস্বার্থ । যদি তাঁহার স্বার্থ বা সুখ কিছু থাকে, সে কেবল কাষতেই ।

কিন্তু তিনি যাহা করেন, তাহা ভৃত্য দ্বারাও চলিতে পারে । যাহা ভৃত্যের সাধ্যাতীত, তাহা অবসরাভাবে গৃহস্থেরও অনায়ত্ত, অথচ যাহা বিধবার অনায়াস-সাধ্য, আমাদের অস্বতাবশতঃ উপযুক্ত বন্দোবস্ত না থাকিতে তাহা সর্বদাই উপেক্ষিত হইয়া থাকে—শিশুর শিক্ষায় বিধবার স্ব-নিয়োগ হইতে পায় না । তিনি যখন দুই হাতে দশখানি হাতের কাষ করিতেছেন, তখন চাকরাণী হয় ত একটি কাষ লইয়াই বসিয়া আছে, সে জানে, তাহার জন্য কোন কাষ অচল হইবে না । এ দিকে গৃহিণী কি করিতেছেন জানি না, কিন্তু ছেলেটি চাকরাণীর ছেলের সঙ্গে খেলিতেছে, দুই চারিটা অগ্নীল, গালা-গালিও শিখিতেছে, অথচ তাহা কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না । ছেলেটি যে কোন রকমে সুস্থির থাকিয়া সাংসারিক কাষের অথবা নাটক ও উপন্যাস পড়ার ব্যাঘাত না করিলেই হইল । সে যখন কাঁদিয়া উঠে, তখনই তাহার দিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, নতুবা সুস্থির থাকিয়া যদি সে নরকের পথে চলে, তাহা হইলেও তাহার দিকে দৃষ্টি নাই ।

এই অভাব, এই অনিষ্ট, দূর করিবার প্রকৃত উপায় কি ? ইহার একমাত্র উপায়, প্রথম, শিশু-সন্তানের শিক্ষার ভার বিধবার

হস্তে অর্পণ করা ; দ্বিতীয়, এই গুরুতর কার্যের অন্য বিধবাকে প্রস্তুত করা । প্রথম কার্যটি কিছুই কঠিন নহে, গৃহস্থগণ কথাটার গুরুত্ব যদি একবার অনুগ্রহ করিয়া অনুভব করেন, তাহা হইলে অনায়াসেই আপন আপন ঘরে এ নিয়মটি প্রবর্তিত করিতে পারেন ।

কিন্তু দ্বিতীয় কার্যটি অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য । রামায়ণ এবং মহাভারত হিন্দু-বিধবার চিরন্তন সম্পদ ; ইহার সঙ্গে তিনি রাজস্থানের ইতিহাস এবং স্বর্ণলতার ন্যায় দুই একখানি উপন্যাসের যোগ করিতে পারেন । কিন্তু ইহাতে জ্ঞান, ধর্ম এবং নীতি সম্বন্ধে যদিও তিনি অনেক সাহায্য পাইবেন, তদ্বারা শিশুদিগের শিক্ষা কার্যে দক্ষতা লাভ করিতে পারিবেন না ; অতএব তাঁহাকে এ বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়া উচিত ।

আমাদিগের মাননীয় ভূতপূর্ব লার্নিং মাস্টার-মহাশয়কে চিকিৎসা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেশের মহান উপকার করিয়াছেন । শুনিতেছি তাঁহার কার্যের ব্যয় নির্বাহার্থ এ পর্যন্ত নাকি দশ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই মাতৃকা-শিক্ষা কার্য দশ কোটি টাকাতেও সম্পাদিত হইতে পারিবে না । শুনিতেছি পণ্ডিতা রমাবাই হিন্দু বিধবার শিক্ষার জন্য একটি আশ্রম খুলিতেছেন, কিন্তু তাঁহার উদ্যোগেও আমাদের এ সম্বন্ধে কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই ।

(ক্রমশঃ ।)

প্রাপ্ত গ্রন্থ।

চাণক্য-শ্লোক।—পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন কর্তৃক সংকলিত। মূল্য চারি আনা মাত্র।

বঙ্গদেশে কৃষ্টিবাসের রামায়ণ, এবং কানীদাসের মহাভারতের পরেই, বোধ হয়, চাণক্য-শ্লোক সর্বজন-পরিচিত। এক জন প্রগাঢ় চিন্তাশীল আৰ্য্য-পণ্ডিতের দীর্ঘ বহুদর্শনের ফল এমন সরল সংক্ষিপ্ত সংস্কৃতে, এমন সহজ ছন্দোবন্দে গ্রথিত থাকতেই লোকের নিবটে ইহার এত আদর। বালকের উপদেশ-শিক্ষার এমন সুন্দর উপায় বোধ হয় আর কোন ভাষায় নাই। পূর্বে গুরু মহাশয়ের ছাত্রেরা এই শ্লোকগুলি বাঙ্গালা পদ্যানুবাদ সহ মুখস্থ করিতেন; আক্ষেপের বিষয়, আজ-কাল উন্নত প্রণালীর ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই অমূল্য রত্নের অনাদর বাড়িতেছে, পাঠশালাতেও ইহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু আমরা এত দিন যে বটতলার

চাণক্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, বাহার অন্তর পাঠের জন্য জ্বালাতন হইতে ছিলাম, কবিরত্ন মহাশয়ের চাণক্য তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ। শ্লোকগুলি বাঙ্গালা অক্ষরে পরিশুদ্ধভাবে মুদ্রিত হইয়াছে, আবার প্রত্যেক শ্লোকের সঙ্গে সংকলনকর্তার নিজস্বকৃত বিশুদ্ধ পদ্যানুবাদ রহিয়াছে, তদ্ব্যতীত কোন কোন শ্লোকের ভিন্ন ভিন্ন পাঠও নিম্নভাগে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া চাণক্যের একটি জীবনীও ইহার সঙ্গে সংযোজিত হইয়াছে। শ্লোকগুলি পড়িয়া অভ্যাস করিবার বাহ্য-দেহ অবসর নাই, তাঁহারা কেবল এই জীবনীটি পড়িলেই অনেক উপকার পাইবেন। “পুস্তকখানি সংকলন করিতে তারাকুমার নাবুকে যে বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠার তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে বালকদিগকে বিশেষরূপে অনুৰোধ করি।”

পুরস্কারের প্রবন্ধ।

[প্রবন্ধ লেখকগণ অন্যের সাহায্য গ্রহণ করিবেন না। এ বিষয়ে তাঁহাদের সমস্তর উপরেই নির্ভর করা যাইতেছে।]

১। শিক্ষকের জন্য। মিথ্যা কথা বলিতে অপরাধ হয় কেন, ইহা একটি বালককে ভালরূপে বুঝাইয়া দিতে হইবে।

২। ছাত্রের জন্য। পিতৃমাতৃ-ভক্তি, এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে হইবে।

প্রবন্ধ কেহ ফেরত পাইবেন না।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাভঃস্বরগীয়া মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত্র

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ।

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শিক্ষার উদ্দেশ্য ২৫	ছাত্রোপদেশ ৪২
শিক্ষকের উপযোগিতা ৩৩	মাতৃকা ৪৬
ভাষা-বিবেক ৩৯	স্বাক্য-ভাণ্ডার ৪৭

কলিকাতা

৯২ নং, বহুবাজার স্ট্রীট ; বরাট প্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত

এবং

শ্রীপ্রসন্নকুমার-তট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামণ্ডক চিস্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশেহু মৃত্যুনা ধৰ্ম-
 মাচরেৎ।” বিষ্ণুশ্রী। “Train up a child in the way he should go; and
 when he is old he will not depart from it.” Eng. Bible.—“The master
 is the best book, the most natural and efficient channel of communica-
 tion.” D. Stow.—“Too generally words have been communicated with-
 out ideas.” D. Stow. “Be exact in your thoughts.” Lord Reay.—“The
 child is father of the man.” Wordsworth.—“The subject which involves
 all other subjects, and therefore the subject in which education should
 culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer.—“True
 education is practicable only by a true philosopher.” H. Spencer.—“All
 breaches of the laws of health are physical sins.” H. Spencer.—“What
 is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as education
 aided of course by example.” Hope.—“It is the greatest curse of ignor-
 ance it knows not how ignorant it is.” *Christian Life*. “অনন্ত শাস্ত্রং বহু
 বেদিতব্যং, স্তম্ভং কালো নহন্ত বিদ্যাঃ। স্বংসারভূতং তদুপাসিতব্যং হংসো যথা কীর-
 মিবাস্মিমিত্রং ॥ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। “—a sound mind in a sound body.” Locke.

গ্রাহকের জ্ঞাতব্য।

১। এই পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য পূর্বকত ১৯/০ এক টাকা দশ আনা। পাঁচ
 বা ততোধিক গ্রাহক একত্রে লইলে প্রত্যেকের ১৯/০ এক টাকা ছয় আনা লাগিবে।
 মূল্য পরে লইবার নিয়ম নাই।

২। গ্রাহকগণ চিঠিপত্র, প্রয়োজ্য বা ২১/ পাঠাইতে নিজ নামের সহিত নিজ
 নিজ নম্বরের উল্লেখ করিবেন, এবং তিনি শিক্ষক বা ছাত্র হইলে তাহাও লিখিবেন।

৩। চিঠিপত্র, প্রবন্ধ ও মূল্যাদি সমস্তই সম্পাদকের নামে “পুঁঠিয়া, রাজসাহী”
 এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার গ্রাহকগণ বরাট প্রেসে শ্রীযুক্ত প্রসন্ন
 কুমার ভট্টাচার্যের নিকট হইতে রসিদ লইয়া তাহাকে মূল্য দিতে পারেন।

৪। কেহ বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছা করিলে অঙ্ক-আনার টিকিটসহ পত্র লিখিয়া
 নিয়মাদি জানিবেন।

৫। গ্রাহকগণ স্ব স্ব নাম, ধাম ও নম্বর স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন।

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ সাল।

২য় সংখ্যা।

শিক্ষার উদ্দেশ্য।

“প্রয়োজনমতুদ্দেশ্য ন মনোহপি প্রবর্ততে,” ইহা ন্যায়শাস্ত্রের একটি কথা, কিন্তু আমরা জীবনে প্রতিনিয়ত ইহা মানিয়া চলি। কে কবে বিনা উদ্দেশ্যে কার্য করিয়া থাকে? ঐ যে বড় বাড়ীর বৈঠক খানায় প্রত্যাহ। ১০ ঘণ্টাকাল একাসনে বসিয়া বাবুরা তাস পাশায় বিভোৰ থাকেন, তাঁহাদের কি কোন উদ্দেশ্য নাই? অবশ্যই উদ্দেশ্য আছে,—হয় সুখ, না হয় সময় কৰ্ত্তন করা। সুখ! তুমি কি এত মুক্তিই খরিতে জান! সময়! আমাদের হাতে পড়িয়া কি তোমার এতই হৃদশাধ।

যদি সকল কার্যেই উদ্দেশ্য রহিল, তবে যে শিক্ষার জন্য এত অর্থব্যয়, সময়-ব্যয়, এবং কষ্ট স্বীকার করিতে হয়, তাহার কি কোন উদ্দেশ্য নাই? উদ্দেশ্য আছে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন; তবে সে উদ্দেশ্য যে কি, তন্নিম্নে অসম্মত মতভেদ হইতে পারে, ফলতঃ উদ্দেশ্য-বিহীন কর্ম কেবল বাতুলতারই পরিচয় দিতে পারে,

নিরুদ্দেশ্য কার্যের কল্পনা কেবল বাতুলের মনেই সম্ভব পায়।

কিন্তু উদ্দেশ্য নিষয়ে যখন মতভেদ দৃষ্ট হয়, তখন একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রকৃত-উদ্দেশ্য-নিরূপণ নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। আচ্ছা, একবার স্বপ্ন করিয়া দেখা যাউক, আমরা এবিষয়ে কত দূর কৃতকার্য হইতে পারি।

কেহ কেহ মনে করেন, শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য চাকুরী করা। এমনও দেখা গিয়াছে, কোন ধনী সন্তান লেখা পড়া শিখিয়া চাকুরী করেন, এবং বেতনে পোষাক না বলিয়া বাড়ী হইতে অর্থ আনিয়া বাসা খরচের সাহায্য করেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,—“এই এক আশ্রয়ে আমি কাষ কর্ম না থাকিলে বাড়ীতে কেবল বসিয়া থাকিয়া সময় কাটান ভাল লাগে না।” অবশ্য তাস পাশা খেলিয়া সময় নষ্ট করা অপেক্ষা এরূপ লোকের পক্ষে চাকুরী করা শতগুণে শ্রেয়ঃ, তাহার সন্দেহ নাই।

শ্রেণীর লোক ক্রীশিক্ষার প্রধান বিরোধী। তাঁহাদের যুক্তি এই যে, রমণীদিগকে যখন চাকুরী করিতে হইবে না, তখন তাহাদিগের শিক্ষার আর কি প্রয়োজন। এই শ্রেণীর ডার্কিনদিগের মুক্তিগুলি এতই দুল যে, তাহার খণ্ডন করিবার প্রয়াস কেবল সময়ের অপব্যবহার মাত্র।

অপর এক শ্রেণীর লোকে বলেন, ভোগ-বিলাসে চরিতার্থ করা, এবং সমাজে সম্মানলাভ করাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য। “লেখা পড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই। লেখা পড়া যেই জানে, সবলোকে তারে মানে।” মদনমোহন তর্কালঙ্কারের এই নীতিবাক্য তাঁহার মনের সঙ্গে গাঁথিয়া রাখেন, এবং বালকদিগের মন এই বাক্যগুলির প্রতি বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিয়া তাহাদিগের ভবিষ্যৎ বিষয় করিয়া তুলেন। ইহার ফল এই হয় যে, সম্মান এবং গাড়ী ঘোড়ার আশা তাহাদের হৃদয়কে আজীবন সঙ্কুচিত করিয়া রাখে। শিক্ষা ছাড়িয়া গাড়ী মোড়া এবং সম্মানের পঁচাতেই তাহাদের মন অনবরত ধাবিত হয়। শিক্ষার শুণে যৎকিঞ্চিৎ সম্মান লাভ করিলে, অথবা গাড়ী ঘোড়ার উপযোগী কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই আপনাকে ব্যাস বাম্বীকি অপেক্ষাও অধিক বুদ্ধিমান মনে করিয়া কৃতার্থ হয়, এমন লোকের দৃষ্টান্ত আমরা শত সহস্র দেখিতেছি।

কিন্তু বাস্তবিকই কি ভোগবিলাস এবং সম্মান শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য? যদি তাহাই সত্য হইত, তাহা হইলে বিষয়-বিরাগী নিরীক্সিলাস আধ্যাত্মিকগণ কঠোর

ব্রহ্মচর্য্যে জীবনের দীর্ঘকাল গুরু-পদান্তিকে কাটাইয়া অবশেষে স্ব স্ব জীবনে বিলাস-শূন্যতার একশেষ প্রদর্শন করিতেন না, আর ইংলণ্ডের প্রথম বিজ্ঞান-সাধক “অপস্-সেজন্স” রচয়িতা মহাত্মা বেকন ও জ্ঞানের পিপাসায় অধীর হইয়া, সংসারকে জ্ঞানোপার্জনের অন্তরায় মনে করিয়া দীন-হীন ভিক্ষুকদলে প্রবেশ করিতেন না। কেহ বলিতে পারেন যে, তাঁহারা বিলাসী ছিলেন না সত্য, কিন্তু লোকে তাঁহাদিগকে বিলক্ষণ সম্মান করিত, এবং এই সম্মানের জন্যই তাঁহারা কঠোর পরিশ্রমে জ্ঞানশিক্ষা করিতেন। কিন্তু এ যুক্তিও ভ্রান্ত জ্ঞানের প্রতি মনুষ্য-জন্মে স্বাভাবিক। এমন একটি প্রকা আছে যে, জ্ঞানী-ব্যক্তি নিবিড় জঙ্গলে বসিয়া থাকিলেও লোকে তাঁহাকে সম্মান না করিয়া থাকিতে পারে না। ভুবন-বিজয়ী সেকন্দর এবং ডায়োনিসিয়সের সার্কাসকারের গল্প অনেকই জানেন। সম্মান জ্ঞানলাভের অবশ্যস্বাভাবিক ফল হইলেও উদ্দেশ্য নহে।

অনেকের ধারণা, জীবিত্যের সম্মান করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। “শরীরমাদ্যং ধনুর্ধর্ম্মসাধনং।” আহার পরিধেয়ের ভাব-নাই সকলের আগে। যখন জঠরে অগ্নি জলিয়া উঠে, অথবা নীতে বুক কাঁপিতে থাকে, তখন ধর্ম্ম, কাব্য বা বিজ্ঞানের কথায় প্রাণ শীতল হয় না। আক্ষেপিত, তাহার পরে উন্নতি। আগে গাছটি বাঁচাইয়া রাখ, তাহার পরে গাছের ফলপুষ্পের আশা করিও।

একদেশ-দর্শী না হইয়া বিচার করিলে

এ যুক্তিতে অনেকটা সত্য আছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যাঁহারা এমতের পোষকতা করেন, তাঁহারা প্রায়ই একদেশ-দর্শী। বৃক্ষকে বহু করিয়া জীবিত না রাখিলে ফল পুষ্প পাওয়া যায় না, সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া কি বৃক্ষকে জীবিত রাখাই চরম উদ্দেশ্য বলিতে হইবে? বাগানের শোভার জন্য কেহ কদাচিত্ হই একটি বৃক্ষ পোষে বটে, তাই বলিয়া ধান্যাদি শস্য তৃণ বা আশ্রাদি ফলবৃক্ষ কেবল শোভার জন্য পোষিবে, এমন বুদ্ধিমান লোক বোধ হয় সমাজে আজিও জন্মে নাই। সমাজ-উদ্যানে মানব-বৃক্ষ পোষিত হয় না, এ কথা আমি বলিতেছি না; যদি তাহা না হইত, তবে আয়না, চিরুণী এবং গমেটমের এত কাটিত থাকিত না। কিন্তু কণা কি, শোভার্থ-বর্ধিত বৃক্ষ ব্যবহার-যোগ্য স্থান হুড়িয়া না থাকিলেও উদ্যান যেমন পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হইত না, সেইরূপ এই সকল মানব-বৃক্ষ সমাজের অঙ্গাঙ্গী না করিলেও বোধ হয় সমাজ হাহাকার করিয়া পথে পথে বেড়াইত না।

আগে স্থিতি, তাহার পরে উন্নতি। বটেই, কথটা কে স্বীকার করিতেছে? কিন্তু উন্নতি বাদ দিয়া দেখ, দেখি, স্থিতির প্রয়োজন কোথায় দাঁড়ায়? উন্নতির ঈশ্বর-দত্ত বীজ মানবের আশ্রায় নিহিত রহিয়াছে, উন্নতির হৃদমনীয় পিপাসাই মানবের জন্য সমাজ নির্মাণ করিয়াছে। উন্নতি না থাকিলে মানবের জন্য সমাজের কি প্রয়োজন ছিল? সমাজ কি কেবল স্থিতির

জন্য? পশু পক্ষীর স্থিতি-ব্যাপার চলিতেছে, অথচ তাহাদের সমাজ নাই। সমাজ না থাকিলেও মানব-পশু বাচিয়া থাকিতে পারিত। যাঁহারা বলেন কেবল স্থিতিই শিক্ষার উদ্দেশ্য, তাঁহাদিগকে আমি অনুরোধ করি, তাঁহারা একবার ভ্রমস্থ হইতে সমস্ত মুখ, সন্তোষ এবং উন্নতির আশা তাড়াইয়া দিয়া, কেবল বাচিবার ইচ্ছাটি ছাড়য়ে ধারণ করিয়া দেখুন দেখি, কেমন বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা-হবে?

অতএব দেখা যাইতেছে, উন্নতিই শিক্ষার উদ্দেশ্য, স্থিতি কেবল সেই উন্নতির প্রয়োজন মাত্র। উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনের মধ্যে প্রভেদ কি? প্রভেদ অত্যন্ত। সে প্রভেদটা কিঞ্চিৎ, একটুকু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত মনে করি-
 'তোঁছা' মনে কর, জীবন ধারণ উদ্দেশ্য; এ উদ্দেশ্যের প্রধান প্রয়োজন কি? আহাৰ। আবার মনে কর, আহাৰ উদ্দেশ্য; ইহার প্রয়োজন কি? জল, অগ্নি, তণ্ডুল, কাষ্ঠ, কয়লা, হাড়ি, বাসন, রন্ধন-কার্য ইত্যাদি। আবার মনে কর, তণ্ডুল উদ্দেশ্য; ইহার প্রয়োজন কি? গরু, লাঙ্গল, জমি, বীজ, ঢেঁকি, কুলো ইত্যাদি। যদি জীবন ধারণ উদ্দেশ্য না থাকিত, তবে আহাৰের জন্য কাহার মাথা ঝামিত? যদি আহাৰ উদ্দেশ্য না থাকিত, তবে তণ্ডুলের জন্য কে গরজ করিত? যদি তণ্ডুল উদ্দেশ্য না থাকিত, তবে চৈত্রেয় মধ্যাহ্ন রৌদ্রে মাঠে থাকিয়া কুবক প্রাপ্ত পৰিশ্রম করিত না। এই সকল প্রয়োজনের মধ্যে যে যত উদ্দেশ্যের নিকটবর্তী, তাহার অপরিহার্যতা

তত অধিক ; কিন্তু এ স্থলে সে বিষয়ের
বিস্তৃত সমালোচন নিম্নয়োজন।

এখন জিজ্ঞাসা হইতে পারে, উদ্দেশ্যের
যে সকল প্রয়োজন রহিয়াছে, তাহাদের
শিক্ষা কি অনাবশ্যক ? অনাবশ্যক কেহ
বলিবে না ; প্রয়োজনের জন্য শিক্ষা না
করিলে উদ্দেশ্য সাধন অসম্ভব। এ বিষয়
হার্ভার্ট স্পেন্সর যে পরামর্শ দিয়াছেন,
তাহা মানিয়া চলিলেই যথেষ্ট হয়। বাহার
গুরুত্ব বেরুনি, সে বিষয়ে সেইরূপ যত্ন এবং
সময় দিলেই আর কোন গোলযোগ থাকে
না। পণ্ডিত পাঠের জন্য বেরুপ যত্ন ও
সময়ের প্রয়োজন, উপন্যাসপাঠে সেরূপ
যত্ন ও সময় খরচ করিলেই পরিণামে দুর্দশা
ঘটে। মোট কথা এই, প্রয়োজনীয় বিষয়-
গুলি আগে ওজন করিয়া লও, পরে
তাহাদের গুরুত্বের অনুপাতে সময় ও যত্ন
বিভাগ কর। সকলেই যে এক নিক্রিতে
ওজন করিবে, এমন নহে। তোমার নিকট
যাহা গুরুতর বলিয়া বোধ হয়, আমি
তাহাকে অপেক্ষাকৃত লঘু মনে করিতে
পারি। তুমি যদি পণ্ডিতকে সর্বাপেক্ষা
উচ্চাসন দিতে চাও, আমি হয়ত সাহি-
ত্যকে তাহার তুল্যাসনে বসাইবার ইচ্ছা
করিতে পারি। এরূপ সামান্য মতভেদ
ক্ষতি হয় না, বরং মানবজাতির উন্নতির
জন্য এরূপ বৈচিত্র্য থাকাই উচিত। “ভিন্ন-
রুচির্হিলোকঃ।” নানা মূনির নানা মত
আছে বলিয়াই অগণ্য বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ
করিয়া মানব-সমাজ ক্রমে সর্বত্র সুন্দর
হইতেছে। এ বিষয়ে স্বর্গগত মাননীয় কৃষ্ণ-
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট একটি

বড় সুন্দর কথা শুনিয়াছি। তাহার শিক্ষক
তাহাকে বলিডেন,—“Learn every thing
of something and something of every
things” “কোন কোন বিষয়ের সমস্ত
শিক্ষা কর, আর সকল বিষয়ের কিছু কিছু
শিক্ষা কর।” অর্থাৎ দুই, একটি বিষয়ে
এমন অভিজ্ঞতা লাভ কর, যেন তাহা আর
দশ জনকে শিক্ষা দিতে পার ; অপর সকল
বিষয়ে কিছু কিছু জানিয়া রাখ, যেন
এসকল বিষয়ে অন্য কেহ কিছু বলিলে
অন্ততঃ বক্তার কথা বুঝিয়া লইতে, এবং
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতার যে সকল কুফল,
তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পার।
বাস্তবিক বর্তমান সময়ে যে সকল উচ্চ উচ্চ
বিষয়ের গ্রন্থাদি প্রকটিত হইতেছে, সর্বতো-
মুখী বিদ্যা না থাকিলে সে সকল সুন্দররূপে
বুঝিয়া উঠা ভার।

এতক্ষণে শ্রম হইল যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য
উন্নতি ; কিন্তু উন্নতি প্রয়োজন সাপেক্ষ বা
উপায়-সাপেক্ষ, সুতরাং উন্নতির অনুরোধে
সে সকল প্রয়োজন বা উপায়গুলি শিক্ষা
করিতে হইবে। এখন সেই উন্নতি কিম্বত
কিমানকার পদার্থ, আর তাহার প্রয়োজন-
গুলিই বা প্রধানতঃ কি কি, এসম্বন্ধে কিছু
বলিতে পারিলেই আমাদের পথ অনেকটা
পরিষ্কার হইয়া আসিবে।

প্রায় সকল ভাষাতেই, বিশেষতঃ বাঙ্গালা
ভাষাতে, এমন কতকগুলি শব্দ এচলিত
আছে, বাহাদের অর্থ সম্বন্ধে একটা স্থির
নিশ্চিত ভাব অনেকের মনেই নাই। এই
সকল শব্দের মধ্যে একটি “স্বাধীনতা”,
আর একটি “উন্নতি।” একবার কোন

ডব্‌লিং ক্লাব (Debating Club) এক জন পরিণত বয়স্ক যুবক উপস্থিত ছিলেন। তাত্ত্বিক এক জন বালক পুনঃ পুনঃ “স্বাধীনতার” উল্লেখ করিতেছিল, অথচ তাহার বক্তৃতায় সারবত্তা কিছু নাই দেখিয়া আগন্তুক বাবুটি তাহাকে স্বাধীনতার অর্থ জিজ্ঞাসা করেন। বালক আশ্চর্যের সহিত উত্তর করিল,—“কেন মহাশয়! আপনি কি স্থলে পড়েন নাই? স্বাধীনতা, এই স্বাধীনতা আর কি, যাহা সকলে বলে।”

স্বাধীনতা সম্বন্ধে বালক যেমন উত্তর করিয়াছিল, উন্নতির অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেও বোধ হয় অনেকে এইরূপ উত্তরই দিবেন। “অমুক লোকটা বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছে, এদিকেও খুব ভাল, বেশ বিনয়ী, নিষ্ঠাভাবী, পরোপকারী এবং ধর্ম্মনিষ্ঠ। কিন্তু হইলে কি হয়, লোকটা উন্নতি করিতে পারিল না।” এম্‌লে উন্নতির অর্থ, চাকুরী বা টাকা উপার্জন। “রামদাসের টাকা আছে বটে, সে আজ ইচ্ছা করিলে দশ লাখ টাকা রাস্তায় ছড়াইয়া দিতে পারে; কিন্তু দেখিতে গেলে শ্যাম বাবুরই উন্নতি বলিতে হইবে। তাহার এ-আই ডিপুটি, এক ভাই, দারোগা, আর বড় ছেলেটি থার্ড ক্লাসের পড়া সারা না করিতেই আফিসের কেরাণী হইয়া গেল।” এখানে উন্নতির অর্থ লোকবল এবং গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে সংশ্লষ। “অমুক দেশ বড় উন্নত হইয়াছে, পৃথিবীর সর্বত্র তাহার অধিকার, ছলে বলে কৌশলে কৈহ তাহার সঙ্গে পারে না।” এম্‌লে উন্নতির অর্থ রাজ্য-বিস্তার এবং পাশব-বল।

এ সকল কিছুই যদি উন্নতি নয়, তবে উন্নতি কি? উত্তরটি অতি সংক্ষিপ্ত; উচ্চ দিকে অগ্রসর হওয়ারকে উন্নতি বলে। এখন “উচ্চ” শব্দটি লইয়া আবার গোলে পড়িতে হইল। যদি উচ্চতাই উন্নতির পরিমাপক হয়, তবে হিমালয়ের অধিত্যকা-বাসিগণ বাদ্যলী হইতে উন্নত, এবং পক্ষি-গণ জীবজগতে সর্বাপেক্ষা উন্নত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। উন্নতি বলিতে যে উচ্চতা বুঝায়, তাহা স্থানগত উচ্চতা নহে, ভাবগত উচ্চতা। সে উচ্চতা কি, তাহা একবার বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

হিমালয়ের অত্যুচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া একজন গায়ক প্রাণ খুলিয়া মুক্তকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গান করিতেছেন, কিন্তু সেই পর্বতের পাদদেশে দাঁড়াইয়া একজন লোক তাহার কিছুই শুনিতে পাইতেছে না। তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া আর এক জন লোক অতি মৃদুস্বরে গান করিতেছে, সে তাহা স্পষ্ট শুনিতেছে। এরূপ হয় কেন? এ প্রশ্নের উত্তর সকলের নিকটেই পাইব,—সকলেই বলিবেন, প্রথমোক্ত গায়ক এত উচ্চে দাঁড়াইয়াছেন যে, তাঁহার কণ্ঠস্বর সমভূমিতে আসিয়া পৌঁছে না। ইহা স্থানগত উচ্চতা, ইহা বেশ বুঝা গেল।

আচ্ছা, আর একটি দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। মনে কর, দুই জন লোক এক স্থানে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময়ে অন্য একটি কৃষক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুরি করা নিষিদ্ধ কেন? এক জন উত্তর করিল, “চুরি করা অন্যায় বলিয়া নিষিদ্ধ।” কৃষক বোকা হইয়া বস্তার মুখের দিকে চাহিয়া

রহিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। তখন আর এক জন বলিল, “চুরি করিয়া ধরা পড়িলে জেলে বাইতে হয়, তাই উহা নিষিদ্ধ।” সরল কৃষক এতক্ষণে কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল, এবং চুরি করা অপেক্ষা নিরাপদে চাষ বাস করাই ভাল। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। এই দুই জনের মধ্যে এক জনের কথা কৃষক বুঝিল, আর এক জনের কথা বুঝিতে পারিল না কেন? ইহার তাৎপর্য্য এই যে, প্রথম বক্তা ভাবজগতের এত উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়াছেন যে, তাঁহার কথা কৃষকের হৃদয়ে প্রবেশই করিতে পারিল না। দ্বিতীয় বক্তা কৃষকের সঙ্গে প্রায় সমভূমিতে দাঁড়াইয়া, সুতরাং তাঁহার কথাটি কৃষকের হৃদয়-গ্রাহণী হইল। প্রথম বক্তাও প্রথমাবস্থায় সমভূমিতেই ছিলেন, পরে অনেক কষ্ট পরিশ্রম সহ করিয়া, অনেক বন্ধুরূমি অতিক্রম করিয়া তবে তিনি বর্তমান উচ্চ স্থানে উপনীত হইতে পারিয়াছেন। চুরি করা প্রচলিত থাকিলে অর্থনীতিতে কিরূপ গোলযোগ হয়, সমাজনীতিতে কিরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটে, রাষ্ট্রনীতিতে কিরূপ ফল ফলে, ধর্ম্মনীতিতে ন্যায়পরতার কিরূপ ক্ষতি সজলটিত হয়, এবং বিবেক কিরূপে নিজের ও অকর্ম্মণ্য হয়, এই সকল কথা তাঁহার বুঝিতে ও ভাবিতে অনেক সময় ও পরিশ্রম লাগিয়াছে, তবে তিনি শেষটা “চুরি করা অন্যায্য” এই উচ্চ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন। আমরা “উন্নতি” বলিতে যে উচ্চতা বুঝি, তাহা এই ভাবগত উচ্চতা।

এই ভাবগত উচ্চতা লাভ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু শূন্যকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চে উঠিতে কেহ চায় না, শূন্যকে অবলম্বন করিয়া উচ্চে উঠিতে কেহ পারে না! হিমালয়ের উচ্চ শিখর, চন্দ্র, সূর্য্য অথবা নক্ষত্র, যাহাই হউক, জড়জগতে কেমন উচ্চতার একটি পরিমাপক চাই, অন্তর্জগতেও সেইরূপ একটি পরিমাপক, একটি লক্ষ্য, একটি উদ্দেশ্য, চাই। বিনা লক্ষ্যে, বিনা উদ্দেশ্যে, কেবল উন্নতির জন্যই উন্নতি চাহিতেছি, আধ্যাত্মিক রাজ্যের এরূপ বালকতা, এরূপ অন্ধতা, এরূপ মত্ততা হৃদয়ে ধারণ করিতে পারি না।

সে লক্ষ্য কি? যাহার দিকে আমরা সর্বদা চলিতেছে, সর্বদা উড়িতে চাহিতেছে, সে উদ্দেশ্য কি? সেই উদ্দেশ্য ঈশ্বর, ঈশ্বরই মানবাত্মার চরম উদ্দেশ্য, কেননা তিনিই চরম উন্নাত, তিনিই পূর্ণ উন্নতি।

• হার্বার্ট স্পেন্সর বলেন, শিক্ষার উদ্দেশ্য “to live completely” অর্থাৎ “সম্পূর্ণরূপে বাচিয়া থাকা।” তিনি সংশয়বাদী, সুতরাং ~~বাচিয়া~~ থাকা অপেক্ষা উচ্চতর বা মহত্তর কিছু তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই, তাঁহার হৃদয়ে ধারণা হয় নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিতে আমরা বাহা বুঝিলাম, “বাচিয়া থাকা” তাহার নিম্নতম স্তর মাত্র।

• এক ব্যক্তি কয়েকটি সংকাপ্যের সন্ধান করেন, কিন্তু অর্থাভাবে তাহা অসম্ভব দেখিয়া অবশেষে প্রতিজ্ঞা করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতে থাকেন। তিনি এত পরিশ্রম ও ক্লেশে অবলম্বন করেন যে কিছুকাল পরে

তঁাহার প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন সঞ্চিত হইয়া উঠে। কিন্তু তখন তঁাহার সং-
কার্যের সঙ্কল্প হৃদয় হইতে দূর হইয়াছে ;
জগতের উপকার করা দূরে থাকুক, তিনি
ধনের অনুরোধে আত্মবঞ্চনা করিয়াও এক
প্রকার বিকৃত সুখ অনুভব করিতেছেন !
যাঁহারা আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি লক্ষ্যপ
না করিয়া কেবল বাঁচিয়া থাকাকেই পরম-
পুরুষার্থ মনে করেন, তঁাহাদেরও বোধ
হয় এইরূপ দুর্দশাই ঘটয়া থাকিবে।

উন্নতি সর্বাঙ্গীন হওয়া চাই ; আংশিক
উন্নতি প্রকৃত উন্নতি নহে। এক পক্ষ
ভূমিতে রাখিয়া অপর পক্ষের সাহায্যে পক্ষী
আকাশে উড়িতে পারে না, এক ব্যক্তির
ধড় মাটিতে রাখিয়া মাথাটি গাছে রাখিলে,
ঐ ব্যক্তি বৃক্ষ আরোহণ করিয়াছে, এমন
কথাও বলা যায় না। সর্ববিষয়ের যুগপৎ
উৎকর্ষ নিধান করিতে পারিলে তবে প্রকৃত
উন্নতি হইল বলিয়া বিবেচনা করা উচিত।
এই সর্ববিষয়—শারীরিক, মানসিক, এবং
আধ্যাত্মিক। বাহার শরীর সুস্থ ও সবল,
কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি অমার্জিত বা আধ্যাত্মিক বৃত্তি
কর্ষিত হয় নাই, তাহাকে বলবান বলিব,
উন্নত বলিব না। যে বুদ্ধি প্রত্যর্বে জগৎকে
চমৎকৃত করিতে পারে, কিন্তু সুযোগ পাইলে
মিথ্যা কথা বলিতে, অথবা পরস্বাপহরণ
করিতে কুণ্ঠিত হয় না, সে বুদ্ধিমান হই-
লেও উন্নত নহে। যে দয়া ধর্ম সত্যনিষ্ঠা
প্রভৃতি সদগুণে ভূষিত, কিন্তু অমার্জিত
বুদ্ধির দোষে ভাল মঙ্গল হিতাহিত, ন্যায়
অন্যায় বিচার করিয়া কার্য্য করিতে পারে
না, অথবা শারীরিক রোগ বা দুর্বলতা

প্রযুক্ত হৃদয়ের সংস্কল্প কার্য্যে পরিণত
করিতে সক্ষম হয় না, তাহাকে ধার্মিক
বলিতে পারি, কিন্তু উন্নত বলিব না। যে
সুস্থ শরীরে বুদ্ধির সহিত কার্য্য করিয়া
আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর হইতেছে, সেই
প্রকৃত উন্নতিপথের যাত্রী। প্রকৃত উন্নত
ষোড়শোপচারে ইষ্টদেবতার পূজা করিয়া
থাকেন ; প্রকৃত মানব শারীরিক, মানসিক
ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-কুসুমের ঐশ্বরের চরণে
অঞ্জলি প্রদান করেন। মানব-জীবন-রূপ
অপার্থিব সংগীত তান-লয়-সুন্দর হওয়া চাই ;
এই সঙ্গীত বাদ্য-সম্প্রদায় শরীর, মন ও আত্মা-
রূপ যন্ত্রত্রয়ের মিলন থাকা চাই। যাঁহারা
প্রকৃত উন্নতির সাধক, তঁাহারা প্রাণপণে
এই মিল রক্ষা করিতে যত্ন করেন, ইহার
অনুরোধে প্রাণ দিতেও সঙ্কুচিত হন না।

এই সর্বাঙ্গীন উন্নতি লাভের পূর্বে
দুইটি অবশ্য সাধ্য প্রয়োজন রহিয়াছে,—
প্রথম, আপদশূন্যতা, দ্বিতীয়, জীবিকা-
সৌকর্য্য। সর্বপ্রথমে জীবনকে, সমাজকে,
সম্পত্তিকে নিরাপদ করিতে হইবে। যদি
সর্বদা জীবনের ভয়ে ভীত থাকিতে
হয়, যদি প্রমোদপার্জিত সম্পত্তিকে
কখন, কাড়িয়া লইবে, এই ভয়ে ব্যাকুল
থাকিতে হয়, যদি সমাজকে কখন বিপ্লব
ঘটায়, এই আশঙ্কায় সর্বদা শশব্যস্ত
থাকিতে হয়, তাহা হইলে, উন্নতি সাধন
করা দূরে থাকুক, উন্নতির চিন্তাও মানব-
হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না। এইজন্য
গবর্ণমেণ্ট বা রাজশক্তি আমাদের পরম
উপকারী, এবং যাঁহারা মূর্খতানিবন্ধন এই
রাজশক্তিকে দুর্বল বা অকর্ম্মণ্য করিতে

চার, তাহার সমাজের ধোর শত্রু। এই পরম উপকারী রাজশক্তি বাহ্যে সমাজে লুপ্তরূপে স্থায়ী হয়, তাহার জন্য প্রত্যেকের কায়মনে যত্ন করা উচিত। রাজশক্তিকে লুপ্ত করিতে হইলে রাজ্য প্রজার বিরোধ তীব্রোদ্ভিত করিতে হইবে। যে পর্যন্ত রাজ্য মনে করিবেন, অগণ্য প্রজাপুঞ্জ তাহার ভোগ বিলাসের জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে, আর প্রজা মনে করিবে, রাজ্য কেবল অত্যাচারের জন্যই জন্মিয়াছেন, তাঁহা দ্বারা সমাজের কণামাত্রও হিত সাধিত হয় না, সে পর্যন্ত এ আশা সকল হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। রাজশক্তি অক্ষুণ্ণ না থাকিলে এতি মুহূর্ত্তে অগণ্য বিপদ হইতে মানবসমাজকে কোন্ দৈবশক্তি রক্ষা করিবে? এই বিপদকে দূর করিবার জন্য, বৈজ্ঞানিক ভাবে রাজনীতিশিক্ষা সর্বসাধারণেরই নিত্য কৰ্ত্তব্য। যে পর্যন্ত প্রজাসাধারণ রাজশক্তির উপকারিতা শিক্ষা দ্বারা উপলব্ধি করিতে না পারিবে, সে পর্যন্ত ইহার সর্বতোমুখী প্রতিদ্বন্দ্বী পরিচালনাকে অত্যাচার বলিয়া কল্পনা করিবারই অধিক সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় প্রয়োজন, জীবিকা-সৌকর্য্য। বলিতে পার, অসভ্য গারোজাতি তোমার ন্যায় উন্নত হইতে পারে নাই কেন? ইহার একমাত্র উত্তর, তোমার মত তাহার জীবিকা-সৌকর্য্য নাই। ডোমার মৈনিকেরা রাজ্যরক্ষা করিতেছে, কৃষকেরা শস্যোৎপাদন করিতেছে, বনিকেরা জগতের বিলাসভোগ্য আনিয়া তোমার দ্বারে উপস্থিত করিতেছে, পণ্ডিতেরা দ্বারে দ্বারে বেড়াইয়া জ্ঞান, ধর্ম্ম ও নীতি শিক্ষা দিতে-

ছেন। কিন্তু গারো-ভাগ্যে সে সুযোগ নাই। সে নিজে তাহার কৃষক, সৈনিক, বণিক ও উপদেশ দাতা। কেবল মাত্র আহার পরিবেশের যত্নই তাহার সমস্ত জীবনটিকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে, হতভাগ্য গারো জীবনের উন্নতি, চিন্তা করিবার অবকাশ পায় কখন? উন্নত-সমাজে যে “বাঁচিয়া থাকা” উন্নতির একটি প্রয়োজন মাত্র, হতভাগ্য গারোর ভাগ্যে তাহা উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে! যাহারা উন্নতির সাধক, জীবিকা-সৌকর্য্য তাঁহাদের পক্ষে অপরিহার্য্য। বাহাকে আহার-পরিবেশের ভাবনায় সমস্ত নষ্ট না করিতে হয়, সে যত্ন করিলে মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারে, ইহা একটি নিয়ত-প্রত্যক্ষ অতি মোটা সত্য।

জীবিকার সমস্ত উপাদান জড়-জগতে বিদ্যমান রহিয়াছে, সুতরাং জীবিকা-সৌকর্য্যের জন্য জড়ের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হইতে হইবে, জড়-জগতের কোথায় কি আছে, তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে হইবে, জড়কে জয় করিয়া তাহার উপরে সম্পূর্ণ প্রাধান্য স্থাপন করিতে হইবে, তাহাকে আজ্ঞাবহ ভূত্যের দশায় পরিণত করিতে হইবে।

এ প্রাধান্য—জড় জগতে এ প্রভুত্ব, কিরূপে লাভ হইতে পারে? ইহার একমাত্র উত্তর—একমাত্র উপায়, জড় বিজ্ঞানের উন্নতি-সামন। পদার্থের প্রকৃতি, দোষ-গুণ, কার্য্যকারিতা, পরস্পর সম্বন্ধ প্রভৃতি বিষয় অবগত না হইতে পারিলে সাংসারিক সুবিধা, অর্থাৎ জীবিকা-সৌকর্য্য কিরূপে

হইবে? শারীরিক স্বাস্থ্য সকল কার্যের মূল; কিন্তু আহাৰ, পরিবেশ, বাসস্থান, জল, বায়ু, উদ্ভিজ্জতত্ত্ব এবং শারীরতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকিলে সুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবী হইবার আশা এবং সম্ভাবনা অতি অল্প। সমাজের হিতকার্যের জন্য প্রস্তুত হইতে অনেক সময় লাগে, জীবনের অর্ধেক সময় প্রায় ইহাতেই ব্যয়িত হয়। এই সুদীর্ঘ কালে প্রস্তুত হইয়া যখন কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করা যায়, তখন হঠাৎ সংসার পরিভ্রমণ করিয়া আত্মীয়দিগকে শোক-মাগরে নিমজ্জন করা কি সামান্য আক্ষেপের বিষয়? অথচ, আমাদিগের দেশে অধিকাংশের ভাগ্যেই এই হৃদশা ঘটতেছে। যাহা-দিগের নিকট সমস্ত দেশের লোকে আশা করে, কি আক্ষেপ তাহারা প্রায়ই অকালে জীবনলীলা সংবরণ করে! স্বাস্থ্যের

প্রতি সম্যক দৃষ্টি না থাকিতে আমাদের দেশে লোকের ক্রমে আয়ুঃ ক্ষয় হইতেছে; কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, ইংলণ্ড প্রভৃতি যে সকল সম্ভা দেশে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ বড় আছে, সে সকল দেশে লোকের আয়ুঃকাল ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা কি স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ ফল নহে?

কণতঃ আজকাল যে দিকে দৃষ্টি করা যায়, সেই দিকেই বিজ্ঞানের প্রাধান্য—বিজ্ঞানের রাজত্ব। বিজ্ঞান গাড়ী চালাইতেছে, জাহাজ চালাইতেছে, বন্দুক চালাইতেছে, সংবাদ চালাইতেছে। ছোট কি বড়, যে কোন কায হউক না কেন, বিজ্ঞানের সাহায্য না লইলে তাহা সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় না।

(ক্রমশঃ :)

শিক্ষকের উপযোগিতা ।

২—দায়িত্ববোধ ।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে, খেচ্ছা-প্রবৃত্তি শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান উপযোগিতা। শিক্ষা-কার্যে স্বভাবতঃ বাহার প্রবৃত্তি নাই, বাধিয়া ধরিয়া প্রলোভন দিয়া তাহা দ্বারা শিক্ষাকার্য্য চালাইলে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু ইহাই প্রচুর নহে! অনেকের নিকটে শিক্ষাকার্য্য প্রলোভনের ব্যবসায়, সুতরাং ইহাতে খেচ্ছাপূরক প্রবৃত্ত হওয়াই

তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহাদের বুদ্ধি লইয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে, শিক্ষকের কার্য্যে প্রলোভন অনেক।

প্রথমতঃ অন্যান্য বিভাগের ন্যায় ইহাতে কথায় কথায় জমা খরচ নাই, সুতরাং তহবিল পরিসিল হইলে যে একটা জবাবদিহি আছে, শিক্ষককে তাহার জন্য বড় একটা ভাবিতে হয় না। দ্বিতীয়তঃ অন্যান্য ব্যবসায়ে যেমন দিন রাত্রি খাটিতে

হয়, ইহাতে জেমন খাটুনি নাই, নির্দিষ্ট ৪০
৫ ঘণ্টা। স্থলে থাকিয়া কাটাইয়া দিতে পারি-
লেই হইল, তাহার পরে অবশিষ্ট সময় তাস
পাশা, মক্কা অহিফেন, আমোদ প্রমোদ,
আহার নিদ্রা, বাহার প্রাণে বাহা চায়।
তৃতীয়তঃ অন্যান্য ব্যবসায়ে কাষ করিতে
করিতে কতদূর অগ্রসর হওয়া গেল, তাহার
একটা পরিমাণ আছে, কাগজে কলমে সে
পরিমাণের একটা নিদর্শন থাকে; শিক্ষকের
কাষে সেরূপ নিদর্শন কিছু নাই। চতুর্থতঃ
কর্তব্যে অবহেলা করিয়া বালককে অনা-
রাসে ফাঁকি দেওয়া যায়, বালক সে ফাঁকি
ধরিতে পারে না,—বুঝিতে পারিলেও
তাহার বলিবার সাহস বা অধিকার নাই।
পঞ্চমতঃ অন্যান্য ব্যবসায়ের কার্যে অব-
হেলা করিলে বাহার কার্য সে অসম্পূর্ণ হয়;
শিক্ষকের ব্যবসায়ে শিক্ষক অলস হইলে
বালকের আনন্দের সীমা থাকে না। এ
গুলিকে প্রবল প্রলোভন বলিতে হইবে।
এতগুলি প্রলোভন থাকিতে শিক্ষা-কার্যে
শ্রমক আকৃষ্ট হইবে না কেন?

কিন্তু এই সকল প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া
বাহারা শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন, তাঁহা-
দিগকে দিয়া শিক্ষার গুরুতর কর্তব্য সাধ-
নের কতদূর সম্ভাবনা, তাহা সহজেই বুঝা
যায়। এই জন্যই কেবল দেখা-প্রবৃত্তি
থাকিলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে শিক্ষকের
বিলক্ষণ স্বীয়-বোধ থাকা চাই। দায়িত্ব-
বোধ-শূন্য ব্যক্তি যে আসনকে দুঃ-কেন-
নিভ বা কুসুমাস্ত্র মনে করে, যে দায়িত্ব
বুঝিয়াছে তাহার নিকট উহা বৃষ্টিকময়,
কণ্টকবৃত্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। চলুন

পাঠক! সে সকল দায়িত্ব কি, একবার
তাহা চিন্তা করিয়া দেখা যাউক।

সন্তানের প্রতি পিতামাতার দুইটি
প্রধান কর্তব্য;—প্রথম, উপযুক্ত অন্ন বস্ত্র
দ্বারা তাহাকে প্রতিপালন করা; দ্বিতীয়,
তাহাকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত করা।
প্রথম কর্তব্য পিতামাতা নিজেই পালন
করেন; দুঃখেই হউক আর সুখেই হউক,
তাঁহারা সন্তান পালনের জন্য অন্যের দ্বারস্থ
হন না। কিন্তু দ্বিতীয় কার্যটি তাঁহাদের
সাধ্যায়ত্ত নহে। সংসারে যদি অর্থোপা-
র্জন্যের প্রয়োজন না থাকিত, যদি নানাবিধ
সামাজিক কর্তব্যে মানবকে নিযুক্ত থাকিতে
না হইত, যদি আলস্য, উচ্চাভিলাষ, মুখ-
বাসনা প্রভৃতি তত্ত্বরণ অমূল্য সময় অপ-
হরণ না করিত, যদি অনেক সময়ে রোগ
এবং শোক মানবের কার্যকরী শক্তিকে
আচ্ছন্ন করিয়া না রাখিত, তাহা হইলে
পিতামাতা সন্তানের লালনপালনে যেমন
সমর্থ, শিক্ষাদানেও সেইরূপ সমর্থ হইতে
পারিতেন। কিন্তু মানব-সমাজের বর্তমান
অবস্থায় তাহা ষটিবার নহে। সামাজিক
মনুষ্যের অবসর নাই বলিলেই হয়।
হিংসা, ঘেয, দলাদলি, সর্বোপরি অর্থ-
চিন্তা,—এ অবস্থায় সন্তানকে অনর্থকরী
বর্ণমালা শিখাইবার সময় কোথায়? এক
মাত্র অর্থ-চিন্তা—ভাবিতে শরীরের রক্ত
তক্কাইয়া যায়! একমাত্র অর্থ-চিন্তা মানুষের
সমস্ত সময়টাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলি-
য়াছে! একটুকু বিশ্রামের সময় নাই,
একটুকু আমোদ প্রমোদের সময় নাই,
একটুকু আধ্যাত্মিক চিন্তা করিবার সময়

নাই ! হিন্দুর ত্রিসন্ধ্যা, মুসলমানের পক-
নমাজ আমাদের নিকট উৎপাত হইয়া
উঠিয়াছে ;—শাস্ত্রকারদিগকে গালি দিতে
ইচ্ছা হইতেছে, আর সপ্তাহের মধ্যে এক
আধ ষণ্টা সময় খরচ করিয়া সাধন ভজনকে
ফাঁকি দিতে পারি কিনা, বুদ্ধিমান আমরা
তাহারই উপায় দেখিতেছি ! এদিকে
সভ্যতার অনুচর নূতন নূতন অভাব দিন
দিন দেখা দিতেছে, সেই সঙ্গে অর্থপ্রয়োজনও
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে ; ইহার পরি-
ণাম কি, তাহা জগদীশ্বরই জানেন ।
আমাদিগের নিকট কিন্তু সভ্যতা-ফল
আজিও চালিতা-ফলের ন্যায়ই বোধ হই-
তেছে ; আমরা আশায় বুক বাধিয়া খোষার
পর খোষা ছাড়াইতেছি, কিন্তু শস্যের সঙ্গে
এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই ।

সৌভাগ্যক্রমে মানুষের বুদ্ধি আছে,
বিপদ উপস্থিত হইলে উদ্ধারের উপায়
উদ্ভাবন করিবার শক্তি আছে, তাহাতই
রক্ষা । যদি তাহা না থাকিত, বাদ মানব
সংসারে দিন রাত্রি অর্থ-চিন্তায় নিমগ্ন
থাকিয়া সম্ভ্রান-শিক্ষার উপায় উদ্ভাবন
করিতে না পারিত, তাহা হইলে সমাজের
যে কি শোচনীয় অবস্থা হইত, সে কথা
ভাবিতেও ভয় হয় । সম্ভ্রান-শিক্ষার জন্য
বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা এই উদ্ভাবনী শক্তির
সৃষ্টি । সম্ভ্রানের মঙ্গল-কামনা জনক-জননীর
প্রকৃতিগত গুণ । তাঁহারা সম্ভ্রানের পরি-
ণাম ভাবিয়া চিন্তিত হইতেন ; অবশেষে
উপযুক্ত শিক্ষকের হস্তে সম্ভ্রান-শিক্ষার ভার
দিয়া সে চিন্তা হইতে কতক পরিমাণে
অব্যাহতি লাভ করিলেন ।

অতএব শিক্ষকের প্রথম দায়িত্ব বাল-
কের পিতামাতার নিকট । বালকের পিতা
বলিলেন, “বালকটিকে আপনার হাতে
দিলাম, ইহাকে নিজ সম্ভ্রানের মত দেখি-
বেন, এবং বাহাতে ইহার ভাল হয় তাহাই
করিবেন ।” পিতা এই কয়েকটি সহজ
কথা বলিয়া অবসর হইলেন ; শিক্ষকও
এই প্রকাণ্ড ভারটা নিজের ষাড়ে লইয়া
পিতাকে অভয় দিলেন ।

বালকের পিতা যে কয়টি কথা বলিলেন,
তাহা তাঁহার নিকট সহজ বটে ; কিন্তু
শিক্ষক যদি বিবেকবান হন, তাহা হইলে
ইহা তাঁহার নিকট তেমন সহজ বোধ
হইবে না । “ইহাকে নিজ সম্ভ্রানের মত
দেখিবেন ।” ব্যাপারটা কি, কথাটা কঠিন
কত, শিক্ষক মহাশয় একবার অনুগ্রহ করিয়া
মূর্খত্বকলে ভাবিয়া দেখুন । শিক্ষক এবং
ছাত্রের মধ্যে প্রাচীনকালে যে গুরু শিষ্য-
ভাব ছিল, আজ কাল তাহা তিরোহিত
হইতেছে বা হইয়াছে । বালক মনে করে,
শিক্ষক চাকর বিশেষ ; তিনি বেতনভোগী
ভৃত্য, সুতরাং বালককে লেখা পড়া শিখা-
ইতে বাধ্য । শিক্ষক মনে করেন, তিনি
যখন ভূতি গ্রহণ করিয়া থাকেন, তখন তিনি
কয়েক ষণ্টা খাটিয়া বালককে পাঠ্য পুস্তক
কয়েক ধানি পড়াইতে বাধ্য ; তাহার অধিক
কিছু করিতে তাঁহার অধিকার নাই, প্রয়ো-
জনও নাই । বাস্তবিক শিক্ষক এবং ছাত্রের
মাধ্য এইরূপ পর পর, আলাগা আলাগা একটা
ভাব থাকিতে শিক্ষাকার্য্য এক প্রকার চলিয়া
যাইতেছে, বাহিরে কোন পোলযোগ দেখা
যাইতেছে না ; যদি এক পক্ষ আপন মনে

করিতেন, আর অন্য পক্ষ পর মনে করিতেন, তাহা হইলে গোলযোগের সীমা থাকিত না।

পিতা বলিলেন, “ইহাকে নিজ সন্তানের মত দেখিবেন।” ইহাতে অনেক অর্থ থাকিল। তিনি জানেন, সন্তানের প্রতি তাঁহার ভালবাসা এবং মঙ্গল-কামনা অতুল; তাঁহার মত সন্তানকে ভালবাসিতে, অথবা তাহার মঙ্গল কামনা করিতে আর কেহ পারে না। যাহার এ দুইটি গুণ নাই,—বালককে যে ভালবাসে না, এবং বালকের মঙ্গল যে ছন্দয়ের সহিত কামনা করে না,—সে বালকের শিক্ষা-বিধানে কিরূপে কৃত-কার্য্য হইবে? ভালবাসা এবং মঙ্গল-কামনা না থাকিলে বালকের এত আবদার অত্যাচার কেমন করিয়া সহ্য করিবে? এ সকল সহ্য করিতে না পারিলে কেমন করিয়াই বা তাহাকে শিক্ষা দিবে? বালক সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞ, কিন্তু এই বিষয়ে তাহার অতি চমৎকার একটি দৈবী শক্তি রহিয়াছে,—যে প্রকৃত ভালবাসে, তাহাকে ভাল বাসিবার কথা বালককে শিখাইয়া দিতে হয় না। পিতা মাতা কঠোর শাসন করিলেও বালক জানে, তাঁহাদের মত তাহার এমন হিতকারী আর কেহ নাই, সুতরাং তাঁহাদের উপদেশ তাহার মনে যেমন লাগিয়া যায়, তেমন করিয়া অন্যের উপদেশ লাগেও না।

এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, বালকের পিতামাতার নিকটে শিক্ষকের কতদূর দায়িত্ব। একটি দুইটি বালককে তাহাদের পিতামাতা যে ভাবে স্নেহ মমতা করেন, যে ভাবে তাঁহারা তাহাদের মঙ্গল কামনা করেন,

এক জন শিক্ষক বিভিন্ন পরিবারের বহুসংখ্যক ছাত্রের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবেন, ইহা অসম্ভব। কিন্তু ঠিক সেইরূপ ব্যবহার অসম্ভব হইলেও যত্নের গুণে অনেক দূর কৃতকার্য্য হওয়া যাইতে পারে। বালকদিগের মাতা পিতা আমার নিকটে তাঁহাদের সন্তানগুলিকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, আমি প্রাণপণে তাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিব, প্রাণপণে তাহাদিগকে ভাল বাসিব, এইরূপ মঙ্গল যদি মনে মনে থাকে, তাহা হইলে অনেক পরিমাণে যে কৃতকার্য্যও হওয়া যাইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ শিক্ষকদিগের বিষয় পর্যালোচনা করিলে এ সম্বন্ধে প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে। বাস্তবিক স্নেহ মমতা এবং মঙ্গল কামনা সম্বন্ধে পিতামাতার অধিক উচ্চ আদর্শ আর নাই; যে শিক্ষক এই আদর্শের যত নিকটবর্তী হইবেন, শিক্ষকদিগের মধ্যে তিনি তত উন্নত স্থান অধিকার করিবেন।

শিক্ষকের দ্বিতীয় দায়িত্ব বালকের নিকট। বালক সংসারের ভাল মন্দ, মঙ্গল অমঙ্গল কিছুই জানে না; তাহার একমাত্র মঙ্গল নিষ্ঠা,—সে পিতামাতা এবং শিক্ষকের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, তাহার বিশ্বাস তাঁহারা তাহাকে ভাল বিষয় শিখাইবেন, মঙ্গলের পথ দেখাইবেন। এই নির্ভর, এই বিশ্বাস যাহাতে প্রভাবিত না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করা শিক্ষকের একটি প্রধান কর্তব্য কৰ্ম্ম। শিক্ষার উদ্দেশ্য আত্মোন্নতি—শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সর্বাদ্বীন উন্নতি; বালক এই উন্নতি

শিক্ষকের নিকটে প্রত্যাশা করে। শিক্ষক যে বালকের এ আশা সম্যক্রূপে পূর্ণ করিতে কখনও সক্ষম হইবেন, এরূপ অসম্ভব—আকাজক্ষা কাহারও করা উচিত নহে, কারণ আশ্রয়মিতি আশ্রয়হেতুই ফল। তবে আমরা অবশ্য এ আশা করিতে পারি যে, বালকের প্রকৃতি-নিহিত যে আশ্রয়মিতি-বীজ আছে, কর্তব্য-পরায়ণ চতুর শিক্ষক যত করিলে তাহা অঙ্গুরোধ করিয়া দিতে পারেন;—অঙ্গুরিত বীজে জল-সেচনদ্বারা তাহাকে ফল-পুষ্প-শোভিত রূপে পরিণত করা বালকের আশ্র-কর্তব্য। শুদ্ধ তাহাই নহে। বালক-প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে পিতামাতা বা শিক্ষকের শাসনের বাহিরে লইয়া যাইতে প্রস্তুত করে, যাহাতে তাহাকে উচ্ছিন্ন করিয়া অধঃপতনের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে। বিস্মৃতি-পরিচালিত প্রীতি এবং শাসনদ্বারা বালককে এ অধোগতি হইতে ফিরাইতে কেবল শিক্ষকই সমর্থ, অতএব ইহা তাহার একটি প্রধান কর্তব্য। কিন্তু ইহাও প্রচুর নহে। শিক্ষকের সর্বাপেক্ষা কঠিন কর্তব্য এবং উচিত অধিকার, বালকের জুড়য়ে মহত্বের জন্য আকাজক্ষা, সাধুতার জন্য পিপাসা এবং পবিত্রতার জন্য ন্যাগতা জন্মাইয়া দেওয়া। যে শিক্ষকের এ শক্তি আছে, তিনি দেবতা; যে বালক এ শক্তির ফল-ভোগে সমর্থ হয়, সে পরিণামে দেবত্ব লাভ করে।

শিক্ষকের তৃতীয় দায়িত্ব বালকের পরিবারের নিকটে। জননী হতা কাটিয়া, জনক ভিক্ষা করিয়া, মহোদর মজুরী করিয়া

কঁট কষ্টে বালককে পড়াইলেন; কিন্তু সেই হৃৎখীর সজ্জান যখন হাকিম হইল, তখন তাহার প্রকৃতি অতি ভয়ানক পরিবর্তন ধারণ করিল। তখন সে মীতাকে হতা কাটার জন্য, পিতাকে ভিক্ষার জন্য, এবং ভ্রাতাকে মজুরীর জন্য তিরস্কার করে,—তাঁহাদিগকে বয়স্যাদিগের নিকটে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জিত হয়! এদিকে কিন্তু যাহাতে তাঁহাদের হতা কাটা, ভিক্ষা এবং মজুরী ঘুচিত্তে পারে, তাহার কোন উপায় দেখে না। কেমন করিয়া সে উপায় দেখিবে? সকল কাষেই অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু নিজের অভাব দূর হইলে ও পিতামাতার সাহায্য? যাহা উপার্জন হয়, তাহাতে নিজের আসবাব এবং পরিবারের অলঙ্কারের খরচই অতি কষ্টে চলে। ফলতঃ আরও কিছু বেতন বৃদ্ধি না হইলে পিতামাতার আর্থিক সাহায্য অসম্ভব।

এ সকল উপন্যাসের কথা নহে,—সামাজিক জীবন্ত চিত্র, বিলাতী স্বাধীন সমাজের নদ্যঃপ্রস্থ কল। ভাগ্যে এরূপ ফল খুব অধিক পরিমাণে এখনও জন্মে নাই, ভাগ্যে এই গরল-স্রোতে সমাজ প্রাণিত হইবার পূর্বেই গতি ফিরিয়াছে! পিতামাতা, ভাই ভগিনী, আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, বাল্যাবধি পাঠ্যবিষয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই বালক যদি এ বিষয়েও উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষা করিতে পায়, তাহা হইলে সমাজে এরূপ শোচনীয় চিত্র দেখিতে হয় না। শিক্ষা দিবার সময়ে শিক্ষক যদি বালকের পরিবারের প্রতি এই দায়িত্বটুকু মনে রাখেন, তাহা হইলে এই

জনদের মূল অনেক পরিমাণে উৎপাটিত হইতে পারে।

শিক্ষকের চতুর্থ এবং শেষ দায়িত্ব সমাজের নিকটে। কৌনজ্ঞানী ফরাসী পণ্ডিত অন্য এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া-ছিলেন, “তুমি হয়ত জান না যে এই বালকের মধ্যেই ফরাসী জাতির ভবিষ্যৎ নিহিত থাকিতে পারে।” কেমন সার কথা! একটি ব্যক্তি বিশেষের নহে, একটি পরিবার-বিশেষের নহে, একটি সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ একটি সামান্য বালকের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে! কথাটা শুনিলেই যেন কেমন আশ্চর্য—অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু কে বলিল এই বালক এক দিন বুদ্ধ, শিশু, চৈতন্য বা রামমোহনের মত—নেপোলিয়ন, ওয়াশিংটন বা শিবজীর মত হইবে না? কে বলিল এই বালক একদিন সহস্র সহস্র পরিবারের অশ্রু মুছাইতে পারিবে না? যদি আর কখনও অকিঞ্চিৎকর ভক্তির ভিতরে বহুমূল্য মুক্তা লাভ করিয়া থাক, তবে কে বলিল যে তোমার করহিত এই কুৎসিত ভক্তির ভিতরে আর একটি বহুমূল্য মুক্তাকল নাই? ঐরূপ কোন মহান্নার জীবনের পূর্ণ মহিমার সময়ে তাঁহাকে তরবারি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিলে দেশের যে ক্ষতি, মানব-সমাজের যে অপকার, একটি বালকের সর্বদ্রাবীণ শিক্ষায় অবহেলা করিলেও দেশের সেইরূপ ক্ষতি, সমাজের সেইরূপ অপকার হইতে পারে।

সমাজে একটি ভাল লোক থাকিলে তাহার প্রভাবে সমাজ বড় উপকৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। যদি একজন

ভাল লোকের প্রভাবে সমাজের এত উপকার হয়, তবে যে সমাজে শত শত, সহস্র সহস্র ভাল লোক থাকেন, সে সমাজের অবস্থা কেমন হইতে পারে একবার ভাবিয়া দেখ। ভাবিয়া দেখ, যে একটিমাত্র বহুমূল্য মণির অধিকারী, তাহাকে যদি আমরা ধনী বলিতে পারি, তবে যে ঐরূপ শত শত, সহস্র সহস্র মণির অধিকারী, তাহাকে আমরা কি বলিব।

এক একটি বালক এক একটি অমূল্য রত্ন। ভারতের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে এইরূপ সহস্র সহস্র অমূল্য রত্ন বর্তমান রহিয়াছে; ইহারাই এক দিন চুঃখ-চুঃখ দূর করিবে, মাতৃ-মুখ উজ্জ্বল করিবে বলিয়া জননী আশা করিতেছেন! স্বদেশের হিতসাধন যেমন মহৎ, তেমনই কঠিন। বাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র মহত্বের ভাগ আছে, সেই স্বদেশের হিতসাধনের জন্য লালসিত হয়, কিন্তু ব্যাপারটি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই অতি অল্প লোক ইহাতে কৃতকাৰ্য্য হইয়া থাকে। বাস্তবিক ইহার মত কঠিন ক্লাব আর নাই। ইহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে হইলে অনেক উৎকট সাধনা, অনেক কঠোর অভ্যাস করিতে হয়; কিন্তু স্বদেশের হিতসাধনে একটি গুণ একেবারে অপরিহার্য্য,—সে গুণটি স্বার্থ-ভ্যাগ। অগ্নিদ্বারা যেমন স্বর্ণের পরীক্ষা হয়, স্বার্থভ্যাগ দ্বারা সেইরূপ দেশ-হিতৈষণার “প্লুরীক্ষা” হয়,—ভাক্ত দেশ-হিতৈষী এককঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে না। যে কার্য্য বড় কঠিন, তাহার অভ্যাস তত দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ। বাল্যাবধি

সাহিত্য-শিক্ষা হয়, গণিত-শিক্ষা হয়, স্বার্থ-
ত্যাগের শিক্ষা হইয়া থাকে কি ? এ শিক্ষার
যে প্রয়োজন, শিক্ষক তাহা চিন্তা করিয়া
থাকেন কি ? এ শিক্ষা যে কেবল মুখের-
কথায় হয় না, সে বিষয় তাঁহার ধারণা
আছে কি ? অথচ সমাজ বালকের নিকট
ইহাই চায় ;—সমাজ চায়, বালক শিক্ষিত
হইয়া নিজে উন্নত হইবে, সুখী হইবে,
দেশকে উন্নত করিবে, সুখী করিবে ।
গবর্ণমেণ্ট এবং ধনিগণ বালকদিগের
শিক্ষার জন্য লক্ষ লক্ষ মুদ্রাব্যয় করিতে-

ছেন, তাহাদিগকে তীক্ষ্ণবুদ্ধি আশ্ব-
স্তরি করিবার জন্য নহে, তাহাদিগকে
সুবোধ স্বার্থত্যাগী করিবার জন্য । শিক্ষ-
কের এ বিষয়ে দায়িত্ববোধ থাকিলে সমা-
জের আশা বাহাতে পূর্ণ হইতে পারে,
বালককে তিনি তাহারও উপযোগী করিতে
চেষ্টা করিবেন ।

অথবা এত কথার কাষ কি ? একমাত্র
ঈশ্বরের নিকট দায়িত্ব স্বরণ রাখিলেই তিনি
সকল দিক বজায় রাখিয়া কর্তব্য-পথে
চলিতে পারেন ।

ভাষা-বিবেক ।

বর্ণ পরিচয় ।

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

হুশীল । আগনি কাল বলিয়াছিলেন
দস্ত্য স ছাড়া আরও দুইটা স আছে, আ'জ
আগে আমি তাই শিখিব ।

দেবদাস । আচ্ছা তাই শিখ, তাহা
হইলে মনে রাখিবার পক্ষে সুবিধা হইবে ।
(প্লেটে অক্ষর দুইটি ঠিক ছাপার মত
লিখিয়া) এই দেখ, ইহার নাম অলব্য শ,
আর ইহার নাম মুর্জন্য ব ।

হু । এ দুইটা অক্ষর কি কোন কথার
সঙ্গে লাগে না ?

দে । লাগে বই কি, দস্ত অক্ষর আছে,
সমুদায়ই কোন না কোন কথায় লাগে ।

হু । আচ্ছা তবে এ দুইটা অক্ষর কি
কি কথায় লাগে বলুন তুমি ।

দে । আগে অক্ষর দুইটি ভাল করিয়া
চিনিয়া লও, অন্য অক্ষরের সঙ্গে দেখিলে
যেন ভুল না হয় ।

হু । আমি কতকটা চিনিয়াছি, কিন্তু
আমার বোধ হইতেছে কথার সঙ্গে শিখিলে
যেন ভালরূপ মনে থাকিতে পারে ।
'কলম' এবং 'কলস' এই দুই কথার সঙ্গে
আমি যে কয়টা অক্ষর শিখিয়াছি, তাহা
বেশ মনে রহিয়াছে, আর ভুল হই-
তেছে না ।

দে । আচ্ছা তবে তাহাই শিখ । তুমি
'শ' চিন ?

হু । যে শব্দ বড়ি হয় ?

দে । হাঁ সেই শ' ।

হু। তা চিনি বই কি, তবে লিখিতে জানি না।

দে। আচ্ছা আমি শিখিয়া দেখাই-তেছি। (প্লেটে স্থাপন মত লিখিয়া) এই দেখ শুন। এখন পড় দেখি।

হু। তালব্য শ এর পরে এ অক্ষরটা কি ন?

দে। হাঁ এ বটে, কিন্তু ইহাকে মূর্জন্য ন বলিতে হইবে।

হু। তা বুঝিয়াছি; যেমন তিনটা স আছে, সেইরূপ তালব্য, মূর্জন্য, আর দন্ত্য, এই তিনটা নও আছে।

দে। যখন একে মূর্জন্য ন বলা হই-রাছে, তখন ইহা ছাড়া আরও যে ন আছে, তাহা ঠিক। কিন্তু আর একটি মাত্র ন আছে, তাহার নাম দন্ত্য ন; তালব্য ন নাই।

হু। তাই নাকি? আমিও, মূর্জন্য ন এর নাম শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম নও তিনটাই আছে। সবগুলি একরকম হই-লেই ভাল হইত, নানা রকম হওয়াতে মনে রাখা কিছু কঠিন। দন্ত্য ন কি রকম?

দে। তা বলিতেছি। কিন্তু তুমি যে কথার সঙ্গে মূর্জন্য ন দেখিতে চাহিয়া ছিলে?

হু। আমি সে কথা ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম। আচ্ছা আগে একটা কথা দিয়া মূর্জন্য ন দেখাইয়া দেন, তার পরে দন্ত্য ন দেখিব।

দে। (প্লেটে 'ঔষধ' শব্দটি লিখিয়া) দেখ দেখি একখাটা পড়িতে পার কি না?

হু। সমস্তটা ত পড়িতে পারি না, কেবল মধ্যের মূর্জন্য ন টাই পড়িতে পারি-

তেছি। আগে এবং পরে এ দুইটা অক্ষর কি?

দে। প্রথম অক্ষরটার নাম ঔ, আর শেষের অক্ষরটার নাম ধ। এ দুইটিও চিনিয়া রাখ।

হু। আচ্ছা তা রাখিতেছি। ঔ, মূর্জন্য ষ, ধ, ঔষধ; 'মূর্জন্য' কথাটা বলিতে হইবে না ত?

দে। না, পড়িবার সময়ে তালব্য, মূর্জন্য, বা দন্ত্য কিছুই বলিতে হইবে না।

হু। বুঝিয়াছি। ইহার আগে কি কথাটা শিখিয়াছিলাম? হাঁ। তালব্য শ, আর মূর্জন্য ন, শন, তালব্য বা মূর্জন্য বলিতে হইবে না। আর যে ঔ এবং ধ দুইটা অক্ষর শিখিলাম, ইহাদের ত দন্ত্য বা মূর্জন্য কিছু বলিলেন না?

দে। ঔ এবং ধ কেবল একটি করিয়াই আছে, সুতরাং ঔকে ঔ এবং ধকে ধ বলিলেই যথেষ্ট।

হু। বেশ, এইরূপ এক একটা অক্ষর এক এক রকমের থাকিলেই শিখিতে এবং মনে রাখিতে কোন গোলমাল হয় না। এখন দন্ত্য নটা শিখিতে পারিলেই হয়। মূর্জন্য ন শিখাইবার সময়ে আর একটা দন্ত্য ন এর কথা বলিয়াছিলেন না?

দে। হাঁ বলিয়াছিলাম, তুমি যে সে কথা ভুলিয়া যাও নাই, ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি, যে বেশ মনোযোগ দিয়া শিখিতেছ, ইহাতে তাহার বেশ প্রশংসা পাওয়া যাইতেছে।

হু। মনোযোগ দিব না কেন? ইহাতে আমার বেশ আনন্দই বোধ হই-

তেছে, আর ইহার পরে আমি বড় বড় বই পড়িতে পারিব মনে করিয়া আমার মনে মনে কত আনন্দ হইতেছে। বাবার উপরে কিন্তু আমার বড় রাগ হইতেছে। যদি আরও কিছু দিন আগে তিনি আমায় পড়াইবার জন্য আপনাকে রাখিতেন, তাহা হইলে এত দিনে আরও কত শিখিয়া ফেলিতাম, হয় ত এখন বইও পড়িতে পারিতাম।

দে। তুমি ছেলে মানুষ, তাই তোমার বাবার উপর তোমার রাগ হইতেছে। তিনি বড় বুদ্ধিমান লোক, তাই এত দিন তোমায় লেখাপড়া শিখিতে দেন নাই। একেবারে কচি মাথায় লেখা পড়া শিখাইলে তাহা শিখিতে ছেলের বড় কষ্ট হয়, আর শেষটা শরীর একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

• এখন দেখ লেখা পড়া শিখিতে তোমার কেমন আনন্দ হইতেছে, কেমন মনোযোগ দিয়া শিখিতেছ, আর সুবোধ ছেলের মত কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইতেছ। কিন্তু আর পাঁচ বছর আগে শিখাইতে বসিলে তুমি কিছুই বুঝিতে পারিতে না, কাষেই পড়িতে ভাল লাগিত না এবং কিছু শিখিতেও পারিতে না। তখন এক সপ্তাহে বাহা শিখিতে না পারিতে, এখন একদিনে তাহা শিখিতে পারিবে, আবার শিক্ষাতে আনন্দও পাইবে। ইহা কি ভাল হয় নাই?

হু। আমি ত এত কথা ভাবি নাই! আপনি বাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য হইলে বাবা অবশ্যই ভাল কাৰ করিয়াছেন। কিন্তু অনেকটা সময় বুঝা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমার কষ্ট হইতেছে।

• দে। ইহাও তোমার ভুল। তুমি কয়েকটি অন্তর শিখিয়া বই পড়িতে পার নাই বলিয়া কি তোমার শিক্ষা হয় নাই? এই যে তুমি এত সুবোধ ও সচরিত্র হইয়াছ, আর সকলেই তোমার আচরণে সন্তুষ্ট হইয়া সর্বদা তোমার প্রশংসা করিতেছে, ইহা কি বিনা শিক্ষায় হইয়াছে? তোমাকে এরকম ভাল করিবার জন্য তোমার পিতামাতা কত যত্ন করিয়া কিরূপে কত বিষয়ে তোমাকে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা তুমি এখন বুঝিতে পারিবে না। বড় হইলে যখন এসব বুঝিবে, তখন তাঁহাদের উপর তুমি কত সন্তুষ্ট হইবে, আর তাঁহাদের কত প্রশংসা করিবে।

হু। আপনার সব কথা বুঝিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু কথাগুলি শুনিতে বেশ ভাল লাগিল। আচ্ছা, আমি যদি সে সব কথা এখন না বুঝিতে পারি, তবে থাকুক। এখন আমাকে দন্ত্য ন টা বুঝাইয়া দেন।

দে। বসিবার আসন দেখিয়াছ?

হু। আসন আবার দেখি নাই! আমাদের ঘরেই কয়েক খান আছে।

দে। (প্লেটে ‘আসন’ শব্দটি লিখিয়া) এই দেখ, আসন এইরূপে লিখিতে হয়।

হু। ইহার মধ্যে দন্ত্য স চিনি।

দে। আর ছুইটা অক্ষর চিনিলেই হইল। প্রথম অক্ষরটি আ, আর শেষের অক্ষরটি দন্ত্য ন।

হু। বেশ! দন্ত্য ন শিখিতে বাইয়া আবার একটি নূতন আ শিখিলাম।

দে। বল দেখি এ বাবৎ কয়টি অক্ষর শিখিলে? যদি একদিকে শিখিতে শিখিতে

অন্য দিকে আগে বাহা শিখিয়াছে তাহা ভুলিয়া যাও, তবে সে শিক্ষায় কোন লাভ নাই।

হ। ভুলিব কেন? আমি যে করটি অক্ষর শিখিয়াছি, তাহা আমার বেশ মনে আছে। এই দেখুন আমি বলিতেছি;—
ক, ল, ম, দন্ত্য স, তালব্য শ, মূৰ্দ্ধন্য ব,

মূৰ্দ্ধন্য ণ, দন্ত্য ন, আ। এ করটি অক্ষর যে খোনেই থাকুক না কেন, আমি চিনিয়া লইতে পারিব। আজ আর ভাল লাগি-
তেছে না, আবার কাল শিখিব।

হে। আচ্ছা যদি ভাল না লাগে, যাও, এখন খেলা কর গিয়া।

ছাত্রোপদেশ।

২—শ্রদ্ধা।

পূৰ্ণ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, বাহা ভাল, তাহাই অভ্যাস করিতে থাক, অভ্যাস-বলে অতি কঠিন বিষয়ও তোমার আয়ত্ত হইবে, এবং তোমাকে আনন্দিত করিবে। কিন্তু এ স্থলে একটি সমস্যা উপস্থিত হই-
তেছে। কোন্টি ভাল আর কোন্টি মন্দ, তাহা জানিলে তু তুমি ভালটি পছন্দ করিবে, এবং তাহার অভ্যাসে, বদ্বশীল হইবে? কিন্তু বালকের পক্ষে প্রথমতঃ ভালটি চিনিয়া লওয়াই যে বিষয় কঠিন! বালকেও অবশ্য ভাল মন্দ বিচার করিয়া থাকে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, সে বিচার অনেক সময়েই ঠিক হয় না। খেলা-ভূমি এবং পাঠশালা, অথবা সন্দেশ এবং ‘শিশু-শিক্ষা’, ইহার মধ্যে একটি নির্বাচন করি-
বার ভার বালকের প্রতি অর্পণ করিলেই কালকের ভাল মন্দ-বিচার-শক্তি কেমন প্রবৃত্ত, তাহা সহজে অবধারণ করা যাইতে

পারে। যে সন্দেশ পাইলে ‘শিশুশিক্ষা’ ভুলিয়া যায়, অথবা যে খেলা-ভূমিতে সমস্ত দিন কাটাইয়াও তৃপ্ত হয় না, কিন্তু পাঠ-শালাতে দুই চারি ঘণ্টা থাকিতে হইলেও অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করে, সে কেমনে নিজের ভাল নির্বাচন করিয়া লইবে? আমরা যে স্থানে নিজের অক্ষম, সে স্থলে অন্যের সাহায্য না লইলে আমাদের চলে না। জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত-নিবন্ধন বালক নিজের ভাল মন্দ নির্বাচন করিতে অক্ষম, সুতরাং তাহাকে পিতা, মাতা, এবং শিক্ষকের শরণাপন্ন হইতে হইবে,—যখন সে নিজে প্রকৃত পথ চিনে না, তখন তাহাকে তাঁহা-
দিগের প্রদর্শিত পথেই চলিতে হইবে।

অতএব ‘শ্রদ্ধার নিত্যতা’ প্রয়োজন, অপরিণত বিচার-শক্তি বালকের পক্ষে শ্রদ্ধা অনিবার্য। কিন্তু শ্রদ্ধা কি? পূজ্য ব্যক্তির প্রতি অনুরাগকে সাধারণতঃ শ্রদ্ধা বলে।

বিশ্বাস, ভক্তি এবং নির্ভরের সঙ্গে প্রকার পার্থক্য কতটুকু, এ স্থলে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যিক বোধ হইতেছে ।

কোন ব্যক্তি আশাশ্রুত কার্য্য করিবে বলিয়া মনের যে সন্দেহ-রহিত ধারণা, অন্তঃ-করণের যে নিশ্চিত ভাব তাহাই বিশ্বাস । উপদেশাশ্রুত কার্য্য করিবে মনে করিয়া শিক্ষক ছাত্রকে বিশ্বাস করিতে পারেন, আদেশাশ্রুত কার্য্য করিবে মনে করিয়া প্রভু ভৃত্যকে বিশ্বাস করিতে পারেন । এই বিশ্বাস যখন একগ্রাম উপরে উঠে, যখন বিশ্বাসের সঙ্গে সম্মানের ভাব সম্মিলিত হয়, তখন তাহাকে প্রজ্ঞা বলা যায় । শিক্ষক সুশিক্ষা বই কুশিক্ষা দিবে না, সুপথ বই কুপথ দেখাইবে না, হিত-কামনা বই অহিত-কামনা করিবে না, ইহাই শিক্ষকের প্রতি বালকের বিশ্বাস ; শিক্ষকের সাধু এবং পবিত্র চরিত্র-জনিত সম্মানের ভাব যখন এই বিশ্বাসের সহিত মিলিত হয়, তখন ইহাকে প্রজ্ঞা বলা যায় । ভক্তি আর এক গ্রাম উচ্চে অবস্থিত । পিতা, মাতা, এবং ঈশ্বরের প্রতি এই বৃত্তি ক্ষুণ্ণিত পায় । ইহা বিশ্বাস, সম্মান, এবং মনো-ভাবের সমবায । কিন্তু এই সমবায কার্য্য-কারণ-সম্বৃত্ত নহে, উহা মানবের প্রকৃতি-সিদ্ধ । কোন ব্যক্তি বিশেষকে প্রজ্ঞা করি কেন, জিজ্ঞাসা করিলে তাহার দুই চারিটা কারণ দর্শাইতে পারি, কিন্তু ভক্তি করি কেন, এ প্রশ্ন করিলে হয় ত নির্বাক থাকিতে বাধ্য হইব । ভক্তি একরূপ অনমুভূত . বন্ধন-বিশেষ,—বাঁধা রহিয়াছি, অথচ বন্ধন দেখিতে পাইতেছি না । ভক্তিতে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া, ভক্তি-

পাত্রের প্রতি নিজের মঙ্গলামঙ্গলের ভার দিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত থাকাই নির্ভর । জননীর প্রতি শিশু সম্মানের, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর, এবং ঈশ্বরের প্রতি সাধুভক্তের এই রূপ নির্ভর দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

প্রজ্ঞা কি, তাহা একরূপ বুঝা গেল । শিক্ষা-সম্বন্ধে বালকের ক্ষেত্রে ইহার নিত্য প্রয়োজন । শিক্ষকের প্রতি যে বালকের প্রজ্ঞা নাই, সে কেমন করিয়া জ্ঞান-লাভে অধিকারী হইবে ? এ সম্বন্ধে বালকদিগের মনে একটি বিষয় কুসংস্কার আছে, তাহা দূর করা নিত্য প্রয়োজন । শিক্ষকের প্রতি প্রজ্ঞার জন্য বালককে উপদেশ দিলে বালক মনে করে, উপদেশের দ্বারা প্রজ্ঞার লালসা বড়ই বলবর্তী, তাই তিনি বালককে প্রজ্ঞার উপদেশ দিতেছেন ; কিন্তু বাস্তবিক প্রজ্ঞাতে বালকের কোন উপকার নাই । অনেক শিক্ষক বালকদিগের এই ভ্রমের বিষয় অবগত আছেন, কিন্তু হৃৎকের বিষয় তাঁহারা বালকদিগের মনে হইতে এই ভ্রম দূর করিতে চেষ্টা করেন না ; তাঁহারা মনে করেন, এ বিষয়ে উপদেশ দিতে গেলে যে প্রজ্ঞাটুকু আছে, তাহাও চলিয়া যাইবে । তাঁহাদের এ আশঙ্কা একেবারে নিষ্কারণ নহে,—কোন যুক্তি না দিয়া, কোন প্রয়োজন না দেখাইয়া কেবল “আমাকে প্রজ্ঞা কর” এই কথা বলিলে প্রজ্ঞা জন্মিবার কোন কারণ নাই, বরং যে প্রজ্ঞাটুকু আছে, তাহা চলিয়া যাইবারই কথা । কিন্তু একরূপ যুক্তি-বিহীন চাছা কথাতে উপদেশ বলা যাইতে পারে না, পণ্ডিতের মুখ হইতে বাহির হই-লেও ইহা মূর্থতার বিজ্ঞাপন মাত্র । আমা-

দের বিশ্বাস, বালক-হৃদয়ে প্রকার ভাব প্রকৃতি-সিদ্ধ; প্রকৃত প্রকার পাত্ত হইলে, এবং প্রকার উপকারিতা বালকের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতে পারিলে, বালকের হৃদয় এমন অপদার্থ নহে যে তাহা উপেক্ষা করিবে।

— প্রকার এই কয়েকটি উপকারিতা বালকদিগের বিশেষরূপে স্মরণ রাখা কর্তব্য।

প্রথম। শিক্ষকের মনে যদি বিশ্বাস থাকে যে বালকেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে, তাঁহার উপদেশ প্রকার সহিত গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাঁহার হৃদয় উৎসাহে প্রকৃত হয়। এই উৎসাহ-জনিত প্রকৃততার ফল স্বকর্তব্যে অহুরাগ, বালকের মঙ্গল সাধনে একাগ্রতা, এবং উপদেশে মধুরতা। এই অহুরাগ, একাগ্রতা, এবং মধুরতাকে শিক্ষকের হৃদয়ের শক্তি বলা বাইতে পারে। একেবারে শক্তিশালী হৃদয় হইতে সমুদ্রত উপদেশ, শক্তিশালী হস্তস্থিত লৌহ-শাবলের ন্যায়, পাষণ-হৃদয়েও রেখা-পাত করিতে পারে। শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই ক্ষণমাত্র চিন্তা করিলে একবার সারবত্তা হুইতে পারেন। যে দিন শিক্ষক ছাত্রের আচরণে অসন্তুষ্ট হইয়া বিমর্ষভাবে আসনে উপবেশন করেন, সে দিনটাই অনর্থক যায়,—শিক্ষক অসন্তুষ্ট-চিন্তে নিয়মিতরূপে কতকগুলি কথা বকিয়া যান মাত্র, কিন্তু তাহা ছাত্রের হৃদয়ে স্থানলাভ করিতে পারে না। ইহাতে শিক্ষকেরও ক্ষতি আছে বটে, কিন্তু ছাত্রের ক্ষতি অসীম।

দ্বিতীয়। আদরের সহিত যে বস্তু গ্রহণ করা যায়, তাহাই প্রকৃত কাণে লাগে। তুমি একজন বন্ধুকে একখানি পুস্তক উপ-

হার দিয়া দেখ, তিনি কি ভাবে উহা গ্রহণ করেন। যদি তিনি বেশ আদরের সহিত ইহা গ্রহণ করেন, উপহারটি পাইয়া কৃতার্থ হইলেন, এমন ভাব যদি তাঁহার চেহারায় এবং আচরণে প্রকাশ পায়, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও ইহা তিনি আগ্রহের সহিত পড়িয়া উপকার লাভ করিবেন। কিন্তু পুস্তক খানি পাইয়া যদি বাম হস্ত দ্বারা এক পাশে রাখিয়া দেন এবং সে সময়ে কিছু না বলিয়া তোমার সঙ্গে বা অন্যের সঙ্গে অন্য বিষয়ের আলাপ আরম্ভ করেন, তাহা হইলে উপহার-গ্রহীতা সে পুস্তক হইতে কতদূর উপকার লাভ করিবেন, তাহা কতকটা অসম্ভব করিয়া লইতে পার। তুমিও নিতান্ত বেহায়া না হইলে যে ঐ বন্ধুকে এজন্মে আর কিছু উপহার দিবে, এমন বোধ হয় না। বৃষ্টির জল পাষণে এবং মৃত্তিকায় সমান ভাবে বর্ষিত হইয়া থাকে; মৃত্তিকা সেইজন্মে কেমন আগ্রহের সহিত শোষণ করে, এবং সেজন্য কেমন উর্বরতা লাভ করে! কিন্তু পাষণ উন্নত-মস্তকে অভেদ্য থাকিয়া সমস্ত জল প্রত্যাখ্যান করে, সমস্ত চিরদিন পাষণই থাকিয়া যায়। তুমি প্রকার সহিত আগ্রহের সহিত বেষ্মন্তটি গ্রহণ কর, তাহা চির দিন তোমার মনে থাকিয়া যায়,—কোথায়, কোন্ সময়ে, কাহার নিকটে, কি উপলক্ষে বস্তুটি পাইয়াছ, তাহা চিরদিনের জন্য তোমার মনে থাকিয়া যায়; কিন্তু অবহেলার সঙ্গে যদি তাহা গ্রহণ করিয়া থাক, তবে হুই চারি দিন পরেই হারাইয়া বাইবে, আর খুঁজিয়া পাইবে না। জ্ঞানসম্বন্ধেও এই

কথা,—যাহা অশ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবে, তাহা অতি শীঘ্রই হারাইয়া ফেলিবে। এক শ্রেণীতে দশটি বালক অধ্যয়ন করে। অধ্যাপিত বিষয়ে প্রশ্ন হইল; দুইটি মাত্র বালক বধ্যবধ উত্তর দিল, অবশিষ্ট আটটিই হা করিয়া রহিল, যেন এসব কথা তাহারা কোন দিন শুনেও নাই! ইহার কারণ, এই অপারগ বালকদিগের সমালোচনার রুচিটা কিছু বেশী, সুতরাং তাহাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধার ভাগ সেই পরিমাণে কম; তাই তাহারা যাহা পাইয়াছিল, তাহা হারাইয়া বসিয়াছে। শ্রদ্ধার সঙ্গেও সমালোচনা থাকিতে পারে, কিন্তু এখানে যে সমালোচনার কথা বলিলাম, তাহা সেরূপ সমালোচনা নহে, তাহাকে নিষ্কারণ অশ্রদ্ধা বলিলে বোধ হয় মন্দ হয় না।

• তৃতীয়। জ্ঞান লইয়াই শিক্ষকের ব্যবসায়। তিনি তোমাকে যাহা বলেন, তাঁহার নিজেরই হউক আর পরেরই হউক, তাহা জ্ঞানের কথা। যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু হিতকর, শিক্ষক তাহাই ছাত্রকে বলিয়া থাকেন। যদি শিক্ষককে অশ্রদ্ধা কর, তাঁহার কথারও অবশ্যই অশ্রদ্ধা করিবে, সুতরাং সেই কথার মধ্যে যে সুন্দর জ্ঞান নিহিত আছে, তাহার প্রতি কিরূপে তোমার শ্রদ্ধা হইবে? এই অশ্রদ্ধারূপ বিষ-বীজ এক সময়ে তোমার সর্বনাশ করিবে, তোমার ভবিষ্যৎ জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিবে। আজ হাসিতে হাসিতে যে সর্প-শাবকের সঙ্গে খেলা করিতেছ, এক দিন ইহারই দংশনে তোমার প্রাণান্ত হইবে। যখন এই অশ্রদ্ধা অভ্যাস বলে

তোমার হৃদয়ে দৃঢ়মূল হইয়া যাইবে, তখন জগতে যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু জ্ঞান-গর্ভ, যাহা কিছু আশ্চর্য উন্নতিকর, তাহার কিছুতেই তোমার শ্রদ্ধা হইবে না; সুতরাং আকারে মানুষ হইলেও পবিত্রতা, মহত্ত্ব, জ্ঞান এবং আত্মোন্নতি হইতে বঞ্চিত থাকিবে। যে জ্ঞানদাতাকে অশ্রদ্ধা করিতে পারে, সে যে কিছু দিন পরে জন্মদাতা, অম্লদাতা বা জীবন-দাতাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে, ইহাই স্বাভাবিক। এ হৃদশাকে দূরে রাখিতে হইলে,—আপনাকে সুখী, পবিত্র, মহৎ, ধার্মিক করিতে হইলে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করা একান্ত কর্তব্য।

তবে কি শিক্ষক হইলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে,—তাঁহার চরিত্র বা যোগ্যতার বিচার করিতে হইবে না? এ প্রশ্নের উত্তর কিছু কঠিন বটে; কিন্তু আমাদের পরামর্শ, অভিভাবক এবং তত্ত্বাবধায়কের হাতে এ প্রশ্ন-মীমাংসার ভার দিয়া তুমি শ্রদ্ধাপূর্ণ-হৃদয়ে শিক্ষা করিতে থাক। শিক্ষক তোমাকে শিক্ষা দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত কি না, তোমার শিক্ষা-বিধান যাহারা করিতেছেন, সেই অভিভাবক এবং তত্ত্বাবধায়ক এবিষয় যেমন ভাল জ্ঞানেন, তুমি তেমন জ্ঞান না,—জানিতেও পার না। যাহারা তোমার শিক্ষার জন্য এত যত্ন, এত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাঁহারা জ্ঞান-সারে তোমাকে কুশিক্ষকের হাতে রাখিবেন না, তাঁহারা যখন আপন কর্তব্য সম্পূর্ণরূপে বুঝিবেন, তখন বিদ্যালয়ে কুশিক্ষকের নাম গন্ধও থাকিবে না।

কেবল আমরাই যে মৃত্যু এই প্রকারে
জন্য অনুরোধ করিতেছি, এমত নহে;
সীতাকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পরম-জ্ঞান-পিপাসু
অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

“প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং

তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।”

প্রজ্ঞাবান্ ব্যক্তি উৎপন্ন অর্থাৎ জ্ঞানলাভে
একান্ত চিত্ত এবং ইন্দ্রিয়-জয়ী হইলে তবে

সে জ্ঞান লাভ করিতে পারে। বাস্তবিক
জ্ঞান যেমন উচ্চ বস্তু, তাহা লাভ করাও
সেইরূপ কঠিন।

অতএব জ্ঞান-লাভে কৃতকার্য হইবার
ইচ্ছা থাকিলে প্রকার সহিত শিক্ষায় প্রবৃত্ত
হও; অভ্যাসে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, কোন্
বিষয় তোমার আত্মার পক্ষে হিতকর, প্রকার
সহিত বিজ্ঞাসা করিয়া তাহা জানিয়া লও।

মাতৃকা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

তবে কি আমরা নিরাশ হইব? আমা-
দের উৎসাহী শিক্ষিত যুবকবৃন্দ থাকিতে
সমাজের এই গুরুতর কল্যাণকর কার্যের
কি অন্তধান হইবে না? ইঁহাদিগের
ক্ষমতা কত, সমাজের মঙ্গলসাধনে ইঁহা-
দিগের শক্তি ও সুযোগ কত, এখনই
আমরা তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইয়াছি।
গবর্ণমেন্টের বহু এবং পণ্ডিতদিগের বাঞ্ছা-
তায় বাহ্যর বিশেষ কিছু হইতে পারে
নাই, এই যুবকদিগের নীরব এবং নিরা-
লস্যর বহু সেই জ্ঞান-শিক্ষার আজ কেমন
উন্নতি হইতেছে। ইঁহাদিগের বহু আজ
বাস্তবতার বহু বহু লক্ষ্যী সন্তোষী সন্নি-
পতি হইতেছেন। ইঁহাদের প্রবর্তিত-
পরীক্ষা প্রণালীতে মাতৃশিক্ষা এবং মাতৃ-
শিক্ষা পরিবেশিত হওয়াতে শিশুদিগের
অন্য উপকার হইতেছে; আমরা আশা
করি, ইঁহারা এখন হইতে মাতৃশিক্ষার

দিকেও মনোযোগ দিবেন। শ্রীহট্ট-সন্নি-
লনী, বিক্রমপুর-সন্নিলনী, ফরিদপুর-মুহুৎ
সভা, ময়মনসিংহ-সন্নিলনী, বশোহর-
সন্নিলনী, পাবনা-সন্নিলনী এবং মধ্যবঙ্গ-
সন্নিলনী প্রভৃতির সভ্যদিগের নিকট বিনীত
নিবেদন, তাঁহারা আমাদের এই ক্ষুদ্র
প্রস্তাবটি একবার বিবেচনা করিয়া দেখুন।

যে সকল বিধবা শিশুদিগের শিক্ষা
কার্য্যকে জীবনোন্নতি বলিয়া গ্রহণ করিবেন,
আমরা তাঁহাদিগকে মাতৃকা নামে অভিহিত
করিলাম, তাঁহাদিগের পবিত্র ব্রতের তুলনায়
ইহা অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী নাম
আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না।

প্রস্তাবিত মাতৃকা-শিক্ষা প্রচলিত হইলে
সমাজের যে আর একটি মহান উপকার
সাধিত হইবে, এইমতে তাহারও উল্লেখ
করা উচিত মনে করি। সমাজে এমন
অনেক বিধবা আছেন, যাহাদের পুত্র

নাই, আত্মীয় বন্ধু নাই, অন্ন বস্ত্রের সংস্থান নাই। নানা উপায়ে ইহা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, যে সকল রমণী পাপ-পথে পদার্পণ করে, তাহাদের অধিকাংশকেই এইরূপ সঙ্কটাবস্থায় পড়িয়া বাধ্য হইয়া নিজের ইচ্ছার প্রতিকূলে নরকের দ্বারে প্রবেশ করিতে হয়। এদিকে অনেক সন্ন্যাস পরিবারে লোকাভাব বিশেষরূপে অনুভূত হয়; যদি তাঁহাদের শিশু-সন্তান গুলির বহু করিবার ভার কেহ হাতে লয়, তাহা হইলে যেন তাঁহারা হাতে স্বর্ণ পান। কিন্তু হিন্দুর কুল-রমণী অনাহারে মরিবেন, তথাপি পরের বাড়ীতে চাকুরী করিতে যাইবেন না। যদি মাতৃকা-শিক্ষার নিয়ম প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে এই উভয় পক্ষের অভাব দূর হইয়া হিন্দু-সমাজের পরম মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। হিন্দু-বিধবা চাকরাণীর কাষ করিতে নারাজ বটে, কিন্তু মাতৃকা নাম গ্রহণ করিয়া, মাতৃ-তুল্য

সম্মানের সহিত শিক্ষারঞ্জিত পদে আরোহণ করিয়া জীৱন-যাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম হইবেন না। ইহাতে তাঁহার পক্ষে সুখ এবং স্বার্থ উভয়ই আছে। তিনি পরের গলগ্রহ না হইয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিবেন, এবং রমণী-জন্মের সুখ-দত্ত অপত্য-স্নেহ আছে, তাহাও চরিতার্থ হইবে। যে নিঃসন্তান হিন্দু-বিধবা বিড়াল শাবককে 'ফুলমণি' 'বাহুমণি' 'কুসুম কুমারী' প্রভৃতি স্নন্দর স্নন্দর নামে অভিহিত করেন এবং তাহাকে সন্তানের মত বহু করিয়া সুখী হন; গাছের সঙ্গে গাছের বিবাহ দিয়া পুত্রোৎসবের সুখ অনুভব করেন; তিনি যে মনুষ্য-সন্তানের বহু করিবার অবসর পাইলে কৃতার্থ হইবেন, সেই সন্তানেরা মা বলিয়া ডাকিলে আপনাকে সৌভাগ্যমণ্ডী মনে করিবেন, ইহা বলাই বাহ্য।

স্বাক্য-ভাণ্ডার।

স্বলেখক।

শ্লষ্ট, ক্রত, শুদ্ধভাবে যে লিখিতে পারে,
বলেন পণ্ডিতগণ স্বলেখক ডারেন
সম্মানে অক্ষর গুলি হইলে স্নন্দর,
সোপান সোহাগা যেন মনোমুগ্ধকর।

কুললেখক।

পথে পথে বর্ণাভূষিত, অশ্লষ্ট অক্ষর,
ছোট বড় বর্ণ, পাতি অসম-অষ্টর,
লিখিতে লিখিতে মুছি বিতর্কিত করা;
হাতটি অভ্যস্ত ধীর—কলম না সরে;
লিখনেতে এত দোষ বাহার প্রকাশ,
কুললেখক বলি লোকে করে উপহাস।

সুপাঠক ।

নড়ে না পা, হাত, সোজা দেহ নাই দোলে,
যেখানে যে ভাব, স্বর তার মত চলে,
না থাকিবে অহঙ্কার, ভয় না থাকিবে,
চিহ্নে চিহ্নে যথায়ুক্ত বিরাম লইবে ;
কাম্রমতা কর্কশতা করি পরিহার,
সহজে বলিবে, যেন কথা আপনার ।

কুপাঠক ।

না জানে দাঁড়াতে সোজা, হাত, পা চকল,
শব্দ উচ্চারিতে ভুল করে অবিরল,
শব্দের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে না জানে,
ছুই চারি ভিন্ন শব্দ বলে একটানে,
চিহ্নের রাখে না খোঁজ, নাহি অর্থ-বোধ,
না হইতে বাক্য খেয় করে স্বর-রোধ,
কিন্তু এক বাক্য পরে অন্য বাক্য ধরে,
কোথায় থামিতে হবে বুঝিতে না পারে ;
অস্পষ্ট জড়িত স্বর বুঝা নাই যায়,
কুপাঠ শুনিলে কার হাসি নাহি পায় ?

সুরচক ।

সংক্ষিপ্ত, সমার, আর সরল, সরস,
এই চারি গুণযুক্ত রচনার যশ ।

কুরচক ।

ভাব নাই, অর্থ নাই, লম্বা লম্বা কথা,
ছাঁদ নাই, বাধ নাই, নাই পাছা মাথা,
এক কথা না হইতে আর কথা পাড়ি,
এই গ্রন্থকার-নাম লেখে ঝুড়ি ঝুড়ি,

রস-শূন্য, মন্দ-রুচি, ব্যাকরণ-হীন
জঘন্য রচনা লোকে নিন্দে চিরদিন ।

সুকথক ।

বলিবার বিষয়টি আগে স্থির করে,
কিরূপে বলিতে হবে ভাবে তার পরে ;
একে একে চিন্তাগুলি মনেতে সাজায়,
বলিবার কালে যেন ভুলিয়া না যায় ;
ভাবিয়া ভাবিয়া কথা ধীরে ধীরে বলে,
অথচ বাক্যের স্রোতঃ অনর্গল চলে ;
কথায় ভাবেতে ভাল ঐক্য যদি বয়,
সতেজ সরস বাক্য অবশ্যই হয় ।
বিশ্বাস, দৃঢ়তা, আর থাকিলে বিনয়,
নিশ্চয় সে আকর্ষিব শ্রোতার হৃদয় ।
হইবে মনোহরভাবে অঙ্গের সঞ্চার,
না করিবে আক্ষালন, বিকট চীৎকার ।

কুকথক ।

মনে ভাব নাই, তবু বলিবারে চায় ;
ব্যঙ্গালা কথার মাঝে ইংরাজী মিশায় ;
তার সঙ্গে মুদ্রা-দোষ থাকে বোল আনা,—
'বুঝেছেন,' 'শুনেছেন,' 'বুঝিলেন কিনা ;'
যে সব কথার মাঝে নাই কিছু সার,
ফিরিয়া সে সব কথা বলে বার বার ;
'চুপকর' না বলিলে কথা নাহি ছাড়ে,
লজ্জা অপমান-বোধ কিছু নাই ধড়ে ;
বাগ্ধিতায় হাস্যকর এরূপ প্রয়াস
যে করে, সকলে তারে করে উপহাস ।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ।

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	নিময়।	পৃষ্ঠা।
শিক্ষার উদ্দেশ্য ...	৯২	ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষ ...	৫৯
আত্ম-পরীক্ষা ...	৫২	উপকথা ...	৬৫
শিক্ষা, শিক্ষক ও সাহিত্য ...	৫৫	এই কি প্রকৃত শিক্ষা ? ...	৬৬
		উপদেশ মালা ...	৭১

কলিকাতা

৯২ নং, বহুবাজার স্ট্রীট ; বরাট প্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত

এবং

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০। পণ্ডাচ্ছেয় নাই। ডাক মাওল লাগে না।

[প্রতি খণ্ডের মূল্য ৮০ আনা।]

যাচরণঃ।” বিহুশখা। “Train up a child in the way he should go, and when he is old he will not depart from it.” Eng. Bible.—“The master is the best book, the most natural and efficient channel of communication.” D. Stow.—“Too generally words have been communicated without ideas.” D. Stow. “Be exact in your thoughts.” Lord Reay.—“The child is father of the man.” Wordsworth.—“The subject which involves all other subjects, and therefore the subject in which education should culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer.—“True education is practicable only by a true philosopher.” H. Spencer.—“All breaches of the laws of health are physical sins.” H. Spencer.—“What is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as education aided of course by example.” Hope.—“It is the greatest curse of ignorance it knows not how ignorant it is.” *Christian Life*. “অনন্ত শাস্ত্রং বহু বেদিতব্যং দ্বল্পশ্চ কালো বহুবশ্চ বিদ্যাঃ। যৎসারভূতং তদুপাসিতবাং হংসো যথা ক্ষীর-মিবাস্মিমিত্রং ॥ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। “—a sound mind in a sound body.” Locke.

গ্রাহকের জ্ঞাতব্য।

১। এই পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ১৯/০ এক টাকা দশ আনা। পাঁচ বা ততোধিক গ্রাহক একত্রে লইলে প্রত্যেকের ১৯/০ এক টাকা ছয় আনা লাগিবে। মূল্য পরে লইবার নিয়ম নাই। কিন্তু পত্রিকা পাইলেই মূল্য পাঠাইয়া দিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি হইয়া কোন শিক্ষক পত্র লিখিলে তাঁহার নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইবে। ইচ্ছা করিলে তিনি নিজের ছাত্র বা ছাত্রীর জন্যও এইরূপ পত্র লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহার মূল্যের জন্য তিনিই দায়ী থাকিবেন।

২। গ্রাহকগণ চিঠিপত্র, প্রস্তোত্তর বা মূল্য পাঠাইতে নিজ নামের সঙ্গে নিজ নিজ নম্বরের উল্লেখ করিবেন, এবং তিনি শিক্ষক বা ছাত্র হইলে তাহাও লিখিবেন।

৩। চিঠিপত্র, প্রবন্ধ ও মূল্যাদি সমস্তই সুস্পাদকের নামে “পুঁঠিয়া, রাজসাহী” এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার গ্রাহকগণ বরাট প্রেসে শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার ভট্টাচার্যের নিকট হইতে রসিদ লইয়া তাঁহাকে মূল্য দিতে পারেন।

৪। কেহ শিক্ষাপন দিতে ইচ্ছা করিলে অর্দ্ধ আনার টিকিটসহ পত্র লিখিয়া নিয়মাদি জানিবেন।

৫। গ্রাহকগণ স্ব স্ব নাম, ধাম ও নম্বর স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন।

৬। কাহারও কিছু জানিবার থাকিলে রিটার্ন পেণ্টকার্ডে পত্র লিখিবেন।

৭। প্রকাশার্থ বা পুরস্কারের জন্য যিনিই যে কোন প্রবন্ধ লিখিবেন, অনুগ্রহপূর্বক ভাল কালি কলম দিয়া ভাল কাগজের কেবল এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

শিক্ষা-পরিচর ।

১ম ভাগ ।

আষাঢ় ১২৯৬ সাল ।

৩য় সংখ্যা ।

শিক্ষার উদ্দেশ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ভারতের উপরে ইংলণ্ডের প্রেষ্ঠতা
কিসে ? কেবল বিজ্ঞানের বলে । ভারতের
বণিক অপেক্ষা ইংলণ্ডের বণিক অধিক
• অর্থশীলী, কেবল বিজ্ঞানের বলে ; ভারতের
সৈন্ত অপেক্ষা ইংলণ্ডের সৈন্ত অধিক পুরা-
ক্রান্ত, কেবল বিজ্ঞানের বলে ; ভারতের
শিক্ষী অপেক্ষা ইংলণ্ডের শিক্ষী অধিক
নৈপুণ্যশীল, কেবল বিজ্ঞানের বলে ; ভার-
তের অধিবাসী অপেক্ষা ইংলণ্ডের অধিবাসী
অধিক দীর্ঘজীবী, কেবল বিজ্ঞানের বলে ।
সংক্ষেপে, ভারতবাসী অপেক্ষা ইংলণ্ড-
বাসীর সুখ সৌভাগ্য অধিক কেবল বিজ্ঞা-
নের বলে । ভারতের তন্তুবায় যতক্ষণে
একখান বস্ত্র বয়ন করে, ইংলণ্ডের তন্তুবায়
ততক্ষণে বিজ্ঞান-বলে সহস্র বস্ত্র বয়ন করে,
তাই আজ ভারতের তন্তুবায় নিরস্ত, আর
ইংলণ্ডের নিশ্চিন্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া
আমরা লজ্জা নিবারণ করি । এই প্রকার
সকল ব্যবসারে । কোন আমেরিক গণ্ডিত

বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের কর্মকার যতক্ষণে
একবার হাতুড়ি মারিতে পারে, বখন আমেরিকার
কর্মকারগণ ততক্ষণে দুই বার হাতুড়ি
মারিতে পারিবে, তখন ইংলণ্ডের বাণিজ্য
আমেরিকার বাণিজ্যের নিকট পরাস্ত
হইবে । একথাটি অতি মূল্যবান । কিন্তু
এরূপ প্রেষ্ঠতা লাভের উপায় কি ? কেবল
বিজ্ঞানের আরাধনা—বিজ্ঞানের উৎসাহ
সাধন ।

কেহ কেহ বলেন, অত্যধিক বিজ্ঞান
চর্চায় লোকের আন্তরিক্য-বুদ্ধি লোপ পাইবে
এবং সমাজে জড়বাদের বৃদ্ধি হয় । এই
কথা নিতান্ত অসার । সমাজে যে কারো
ব্যক্তি বিশেষের প্রতি আমাদের প্রীতি অস-
ম্মে, আধ্যাত্মিক রাজ্যেও সেই কারো
ঈশ্বরের প্রতি আমাদের প্রীতি ভক্তি
হয় । ঈশ্বরের গুণ, ঈশ্বরের শক্তি, ঈশ্বরের
কৌশল আমরা যে পরিমাণে অনুভব
করিতে পারি, সেই পরিমাণে তাঁহার প্রতি

আমাদের প্রজ্ঞা ভক্তি বৃদ্ধি হয়। এই সমস্ত বিশেষরূপে উপলব্ধি করিবার প্রশস্ত উপায় বিজ্ঞান। বিজ্ঞান-মার্গে প্রবেশ করিয়া যিনি সেই অনন্তদেবের অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত কোশল, অনন্ত শক্তি উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহার আনন্দ এজগতে তুলনায় রহিত। তিনি চক্ষুঃ মুদিত করিয়া আত্মাতে ঈশ্বরের দর্শন লাভ করেন, আবার চক্ষুঃ উন্মীলিত করিয়া, জড়জগতে ঈশ্বরের মূর্ত্তি দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য্যে অবাক হন, আনন্দে অধীর বা স্তম্ভিত হন।

তবে যে অনেকে বিজ্ঞান-চর্চা করিতে বাইরা নাস্তিক হইয়া পড়ে, তাহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কেবল জাতি বা অজ্ঞবুদ্ধি। মণ্ডুক কূপ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমুদ্রের অস্তিত্ব অস্বীকার করে; তাহার মন কূপের সন্ধীর আয়তনে অভ্যস্ত হইয়া যায়, সমুদ্রে যে কি পদার্থ তাহা তাহার জ্ঞদয়ে ধারণাই হয় না। মনুষ্য জড়ের গুণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার শক্তিতেই স্তম্ভিত হইয়া যায়, জড়-শক্তির অন্তরালে যে আর একটি মহাশক্তি আছে, তাহা ভুলিয়া যায়। বালক দেব পূজার জন্ত কুসুম চয়ন করিতে উদ্যানে প্রবেশ করে, কিন্তু কুসুমের সৌন্দর্য্য এবং সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া দেব-পূজা ভুলিয়া যায়, দেবপ্রিয় কুসুম নিজেই ধারণ করে। অনেক জ্ঞান-পিপাসু মানব বিজ্ঞান-কুসুম-কলী ঈশ্বর-চরণে অর্পণ করিবে বলিয়াই প্রথমতঃ বিজ্ঞানের অমূল্যলীনে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু পরিশেষে মূল উদ্দেশ্য—ঈশ্বরের কথা ভুলিয়া কেবল নিজের স্বার্থেই বিজ্ঞানের

বিনিয়োগ করে। যে বিজ্ঞান মানব-জাতির উপকার সাধন ও সুখ বৃদ্ধি করিয়া ঈশ্বরের প্রীতিসম্পাদন করিতে পারিত, তাহার কিরূপ অপব্যবহার হইতেছে, বর্তমান সভ্যজাতিদিগের যুদ্ধবিদ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইবে। বাস্তবিক কথা এই, প্রকৃত ভক্তি-বিনীত হৃদয়ে বিজ্ঞান-ভাণ্ডারে প্রবেশ করিতে পারিলে উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া বিপন্ন হইবার অতি অল্পই আশঙ্কা থাকে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, সর্বাদ্বৈত উন্নতিই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ফলতঃ ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য, ইহাই কার্য্যেরও উদ্দেশ্য। যাহাকে জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া জানি, তাহাই প্রাণপণে শিক্ষা করি, এবং তাহাই আজীবন কার্য্যে পরিণত করিবার যত্ন করি। কিন্তু হিতবাদিগণ বলেন, যাহাতে সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক পরিমাণ সুখ হয়, তাহাই আমাদের করণীয়—সুতরাং শিক্ষণীয়। যে মতে সম্পূর্ণরূপে বাঁচিয়া থাকাই শিক্ষার উদ্দেশ্য, ইহাও সেই মতেরই কথা। আমরা শিক্ষার উদ্দেশ্য বিষয়ে যেমন স্বাভাবিক অবলম্বন করিয়াছি, এখানেও আমাদেরকে তাহাই করিতে হইবে। সুখ উন্নতিরই অন্তর্ভূত, উন্নতিরই অবশ্য-স্তাবি ফল, সুতরাং উন্নতি হস্তগত হইলে সুখ অনায়ত্ত রহিল না। সুখ হয় শারীরিক, না হয় মাদনিক, না হয় আধ্যাত্মিক। যখন শরীর, মন ও আত্মা, এই তিনেরই ক্রমোন্নতি, ক্রমোৎকর্ষ চালাতে লাগিল, তখন সুখের ব্যাঘাত হইবার অবসর রহিল

কোথায়? উন্নতি চলিতেছে, অথচ হুখ মিলিতেছে না, ইহা অসম্ভব। যখন দেখিবে হুখ ষটিতেছে না, তখন অবশ্যই-বুঝিয়া লইবে, শরীর, মন ও আত্মার ঐকতানবাদ্য প্রতিহত হইয়াছে, কোন না কোন যন্ত্রের একটি তার ছিঁড়িয়া গিয়াছে। যে উন্নতি-যন্ত্রের এক প্রান্ত আশি আর অপর প্রান্ত ঈশ্বর, তাহাতে যতই অগ্রসর হওয়া বাইবে, ততই হুখের বিস্তার হইতে থাকিবে। •

শিক্ষার উদ্দেশ্য মধ্যে হুখকে বিশেষ প্রাধান্য না দেওয়ার আর একটি প্রবল কারণ আছে। হুখের আকাজক্ষা সনকে নীচতার দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে। কেবল হুখের জন্ত যে পাগল, জগতে কোন্ দেশে, কোন্ সময়ে, কোন্ মহৎ কার্য্যটি সে সম্পাদন করিতে পারিয়াছে? বাঁহারা মানবজাতির শিক্ষা গুরু, তাঁহারা কেহই হুখের সেবক ছিলেন না। বুদ্ধদেব, যিশু-খৃষ্ট, নানক, গৌরান্ধ, স্যাট্‌গি, ওয়াশিংটন প্রভৃতি যে সকল মহাত্মার পবিত্র নামে মানবকুল ধৃত, তাঁহারা কেহই পুণ্যশয্যায় শয়ান থাকিয়া সমাজের হিত-সাধন করেন নাই। হুখের কেমন একটা মোহিনী শক্তি আছে যে, উহার নাম শ্রবণেই যেন মনের বল কতকটা কমিতে থাকে। সভ্য-সমাজে এত যে শিক্ষার উন্নতি হইতেছে, এত যে সামাজিকতার বিস্তার হইতেছে, তথাপি হুখের কলনার লোকের মন গলিয়া যায়, হুখের অমুরোধে লোকে দয়া ধর্ম, আত্মত্যাগ বিচার করিতে বিমূঢ় হইয়া যায়। বাঁহারা হুখের পক্ষ-

পাতী তাঁহারা বলিবেন, হুখের প্রত্যাশা ব্যতীত মানবের পক্ষে কার্য করা অসম্ভব। যখন কার্য্য সকলের পক্ষে হুখকর হয়, তখন তাহা করিতে কোন প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে না, কিন্তু যখন কোন কার্য্যে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে হুখের সম্ভাবনা, অথচ তাহাতে কর্ম্মকর্ত্তার হুখ নিশ্চিত, তখনই বিপদ! এস্থলে হিতবাদিগণ অকাট্য যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিবেন যে, বাহা দ্বারা সকলের উপকার হইবে, তাহাতে কর্ম্মকর্ত্তার হুখ হইলেও সে কর্ম্ম করা তাঁহার পক্ষে সর্ব্বথা কর্তব্য। এস্থলে আমার দুইটা ক্ষুদ্র কথা আছে। প্রথম, যুক্তিদাতা বাহা বলিলেন, তাহা যেন আমরা শ্রোতৃগণ বুঝিলাম, কিন্তু এ যুক্তি দ্বারা যিনি কার্য্য করিতে বাধ্য, তিনি তাহা বুঝিবেন কি? বেকনের তায় মহাপণ্ডিতও দেখাইয়াছেন, কার্য্যকালে যুক্তি তর্ক সকলই প্রবৃত্তির শ্রোতে ভাসিয়া বাইতে পারে। দ্বিতীয় কথা, লোকে যদি জটিল সমাজ-যন্ত্রের কুটিল তত্ত্ব-নিচয় উপলব্ধি করিয়া, নিজের হুখ বিন্যস্ত হইয়া সমাজের জন্য ঋণী হইতে পারে, তাহা হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির সর্ব্বাঙ্গীন বা অবিরোধী উন্নতিই সমগ্র সমাজের উন্নতি, এবং হুখ তাহার অবশ্যসম্পাদ্য ফল, এ কথাটা কি এতই কঠিন যে ইহা তাহারা বুঝিতে পারে না? বরং এই শেযোক্ত প্রকারে বাহারা কর্তব্যাবধারণ করে, তাহাদের কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি হইবার একটি বিলক্ষণ প্রবল কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। • হুখ বাহাদের

কার্যের নিয়ামক, সুখ-ভঞ্জে তাহাদের উৎসাহ থাকে না,—যেমন উৎসাহ থাকে উচিত, তেমন থাকিতে পারে না। কিন্তু উন্নতি বাহার কার্যের নিয়ামক, তাহার পক্ষে সেরূপ নহে। সে বহুদূর পূর্বের জন্য নিজেদের সুখে জলাঞ্জলি দেয়, তখনও তাহার উপচিকীর্ষা, ন্যায়পরতা এবং নিঃস্বার্থতা পরিচালিত ও পরিমার্জিত হইতেছে দেখিয়া সে পুলকিত হয়। পরোপকারে সুখ আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে, পরোপকারের সঙ্গে যখন নিজের উপকার মিশ্রিত থাকে,

তখন যে মনি-কাঞ্চনের যোগ হয়, সে বিষয় সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এতক্ষণ বাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইল, অহোর শেষ সিদ্ধান্ত এই;—

(১) শিক্ষার—সুতরাং জীবনের এবং কার্যের—উদ্দেশ্য, সর্বস্বাত্মক উন্নতি—পূর্ণতা—ঈশ্বর লাভ।

(২) এই সর্বস্বাত্মক উন্নতিলাভের উপযোগী যে উপায়—যে প্রয়োজন, তাহাই কর্তব্য।

(৩) এই সর্বস্বাত্মক উন্নতির—সুতরাং কর্তব্য পালনের—অবশ্যস্তাবি ফল, সুখ।

আত্ম-পরীক্ষা।

[প্রসিয়াদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকদিগের জন্য বেকেডফ কর্তৃক নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি জন্মণ ভাষায় প্রস্তুত হইয়াছিল, পরে হেনরি ডন নামে এক জন সাহেব ঐ গুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। বঙ্গদেশীয় শিক্ষকদিগের হিহাতে বিশেষ উপকার হইতে পারে, এই আশায় ঐ প্রশ্নগুলি শিক্ষা-পরিচরের জন্য ইংরাজী হইতে বঙ্গ ভাষায় অনুবাদিত হইল।]

১। অদ্য প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া আমি কি প্রথমেই ঈশ্বরের চিন্তা করিয়াছিলাম, অথবা সংসারের চিন্তা করিয়াছিলাম?

২। দিবসের কার্যারম্ভ করিবার পূর্বে

প্রাণকর্ত্তা ঈশ্বরের উপাসনায় আত্মাকে মৃতন ভাবে আবার পবিত্র করিয়াছি কি না?

৩। দিবসের পশ্চিমের জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ, বিশেষতঃ আমার তত্ত্বাবধানে স্থিত বালকদিগের জন্য তাঁহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছি কি না?

৪। যে সকল বালকের সাহায্য সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক, প্রয়োজনীয়, তাহাদিগের জন্য ঈশ্বরের নিকট বিশেষরূপে প্রার্থনা করিয়াছি কি না?

৫। ঈশ্বরের বল এবং বিশ্বাস পূর্ণ হইয়া আমি দিবসের কার্য আরম্ভ করিয়াছি কি না?

৬। অদ্য কি কি কায করিতে হইবে,

বিদ্যালয়ে কার্য্যারম্ভের পূর্বে আমি সে সকল বিশেষরূপে চিন্তা করিয়াছি কি না ?

৭। আমার কর্তব্য কার্য্যের জন্য আমি যথোচিত ভাবে প্রস্তুত হইয়াছি কি না ?

৮। আক্ষি কি সকল বালকের জন্য সমান ভাবে যত্ন করিয়া থাকি, অথবা কতকগুলির প্রতি উদাসীন্য প্রকাশ করিয়া আর কতকগুলিকে বিশেষ ভাল বাসি ?

৯। বালকদিগের মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল, প্রয়োজন মত তাহাদিগের প্রতি আমার মনোযোগ বিশেষরূপে চালিত হইয়াছে কি না ?

১০। অথবা, কেবল আমার রুচি অনুসারে, যাহারা বুদ্ধিমান এবং শিথিতে অভিনাযী, শুধু তাহাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত থাকি ?

১১। তাহাদিগের নৈতিক উন্নতি আমি কিরূপে সম্পাদন করিয়াছি ?

১২। বাছ বিষয়ে, তাহাদিগকে শৃঙ্খলা, শাস্ত্যাবন, উপযুক্ত আদব কায়দা এবং গুরুত্বমতা শিক্ষা দিতেছি কি না ?

১৩। আলস্য অথবা অমনোযোগ-বশতঃ এ সকল বিষয়ে অবহেলা করিয়া আমি অপরাধী হই নাই ত ?

১৪। যে সকল বালক আমার শাসনের প্রতিকূলতা করিয়াছে, বিরক্ত হইয়া তাহাদের অধঃপতনের পথে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেই নাই ত ?

১৫। বিবেকের নিকটে নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ না দিয়া, কোন কোন

বালকের সংশোধন অসম্ভব বলিয়া প্রকাশ করি নাই ত ?

১৬। আমার তত্ত্বাবধানে যে সকল বালক রহিয়াছে, তাহাদিগের উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ না হওয়া আমার একটি প্রধান কর্তব্য ; আমি ইহাতে অবহেলা করি নাই ত ?

১৭। যখন তৎসনা করা, দণ্ড দেওয়া, অথবা উপদেশ দিয়া কর্তব্য-পথে আনয়ন করিবার প্রয়োজন হয়, তখন কি ধৈর্য্য, গাভীর্য্য এবং সুবিসেচনার সহিত ইহা করিয়া থাকি ?

১৮। হটকারিতা, অধৈর্য্য, ক্রোধ এবং অমুদারতা দ্বারা কি আমি চালিত হইয়াছি ; অথবা, পক্ষান্তরে, আমি কি বালকদিগকে অন্যায় নাই দিয়াছি ?

১৯। সাধারণতঃ ছাত্রদিগের সম্বন্ধে ব্যবহারে আমি ন্যায্যপরতা রক্ষা করিতে পারিতেছি কি না ?

২০। সম্যক্ বিবেচনা না করিয়া কতকগুলিকে ঘৃণা, আর কতকগুলিকে আদর করিয়া থাকি কি না ?

২১। এরূপ পক্ষপাতিতার কারণ কি ?

২২। মনে মনে বিচার করিয়া এরূপ ভাবে ক্ষমা করিবার যদি কোন কারণ না পাই, তাহা হইলে আচরণে তাহা প্রকাশ করা কি আমার উচিত ?

২৩। এইরূপ আচরণ দ্বারা, আমাকে পক্ষপাতী বলিয়া দোষী করিবার সুযোগ বালকদিগকে দেই নাই ত ?

২৪। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মনে যে ভাব হয়, তাহা দ্বারা পরিচালিত হইয়া অসম-প্রকৃতি,

খামখেয়ালী হই না ত? কখন অত্যন্ত সদয় হইয়া, আবার কখন নিকারণে ঠটিয়া ক্রোধ-বৃত্তিকে প্রেয়স দেই না ত?

২৫। যখন ভৎসনা বা দণ্ডের প্রয়োজন হয়, তখন কিরূপে ভৎসনা করিতে হইবে-বা দণ্ড দিতে হইবে, ইহা ভাল-রূপে বিবেচনা করিবার জন্য, দণ্ডার্থ ব্যক্তির চরিত্রে যে বিশেষত্ব আছে, তাহা কি খুঁজিয়া দেখি?

২৬। অনবধান, আলস্য এবং বদ্ধমূল অভ্যাসবশতঃ যে সকল অপরাধ ঠটিয়া থাকে, তাহার সঙ্গে অসম্ভাব-জনিত অপরাধের প্রভেদ সর্বদা রক্ষা করিয়া চলি কি না?

২৭। আমি কি কখনও অত্যন্ত তাবৎ প্রশংসার বাসনাকে উত্তেজিত করি নাই, এবং আত্মসন্তোষ ও অসার গর্বের বৃদ্ধি করি নাই?

২৮। অদ্য আমার দোষে আমার ছাত্রদিগের মধ্যে কোন ভ্রম বা নিন্দা ঘটে নাই ত?

২৯। আমার আচরণে চিন্তাশূন্যতা, অনবধানতা, কর্কশতা, অপ্রেম, অথবা দণ্ড প্রদানে আমোদ প্রকাশ পায় নাই ত?

৩০। অহঙ্কার, বৃথা গর্ব, স্বার্থানুরাগ অথবা আত্মসন্তোষের পরিচয় দেই নাই ত?

৩১। কর্তব্য-পরায়ণ শিক্ষকের উচিত, তাহাতে কালকদিগের অভিভাবকেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন তাহার চেষ্টা করা; আমি কি উচিত মত সে চেষ্টা করিয়াছি?

৩২। অহঙ্কার, আত্মদর, অসন্তোষ অপমান বোধ দ্বারা আমি এই কর্তব্য-পথ হইতে পরিভ্রষ্ট হই নাই ত?

৩৩। বাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত আমার মাথার এক গাছি কেশও স্থলিত হইতে পারে না, এবং যিনি আমার সমস্ত অভাব জানিতেছেন, তাঁহাতে আমার যথোচিত বিশ্বাস আছে কি না?

৩৪। ঈশ্বর আমাকে 'যে' কঠিন অবস্থায় এবং 'যে' কার্য-ক্ষেত্রে রাখিয়াছেন, তাহাতে আমি কেবল আত্ম-তুষ্টির জন্য বিশ্রাম খুঁজিয়া থাকি কি না?

৩৫। আমার নিয়োগকারিগণ কেবল আদেশ করিলে আমি তাহাতে অপমান বোধ করি কি না, এবং সেই সময়ে অসন্তোষ প্রকাশ করি কি না?

৩৬। অটলভাবে সত্য স্বীকার করিতে, এবং যদি ঈশ্বরের একরূপ ইচ্ছা থাকে, তবে সত্য হইতে পদমাত্র পরিভ্রষ্ট না হইয়া তজ্জন্য কষ্টভোগ করিতে আমি প্রস্তুত আছি কি না?

৩৭। অদ্য প্রাতে যে সকল সঙ্কল্পের পুনরাবলম্বনা করিলাম, সে সমুদায় আমি যথাযথ পালন করিতেছি কি?

৩৮। যে সকল পুরাতন দোষ এবং অভ্যাস এতদিন পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তাহা কি পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছি?

৩৯। যদি আমি পুনরায় পাপ করিয়া থাকি, তাহা হইলে, যে সকল অন্তরায় এপর্যন্ত আমার বাধা দিতে ছিল, সে সকল সঙ্কল্পে অতিক্রম করিবার জন্য কি দ্বিগুণ শক্তি প্রার্থনা কল্প উচিত নহে?

৪০। অদ্য আমি জ্ঞান এবং ধর্ম্মেতে

কিছু উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছি কি না ?

৪১। যে সময়ে আমাকে নিয়মিত কার্যে ব্যাপ্ত থাকিতে হয়, সেই সময়েও পদোচিত কার্যে উন্নতি লাভ করিবার জন্য আমি যথেষ্ট যত্ন করিয়াছি কি না ?

৪২। আমি ধর্মগ্রন্থ অথবা অন্য কোন হিতকর গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি কি না ?

৪৩। যাহা আত্মোন্নতি বিষয়ে দৈনিক লাভ বলিয়া গণনা করিতে পারি, এমন কিছু কি সেই গ্রন্থে শিখিতে পারিয়াছি ?

শিক্ষা, শিক্ষক ও সাহিত্য ।

শরীর ও মনে নিত্যসঙ্গ । শরীর ভাল থাকিলে, মন ভাল থাকে ; মন ভাল থাকিলে, শরীর ভাল থাকে । একথা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও যে আংশিক সত্য, তাহার আর ভুল নাই । শরীর ও মন ভাল রাখা মনুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য । শরীর ও মন ভাল রাখিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন । শিক্ষা অর্থে অনেক অনেক রকম বুঝিয়া থাকেন । যাহা অভ্যাস করিতে হয়, তাহা শিক্ষা বা শিক্ষার বিষয় । আমরা এই অর্থে শিক্ষা শব্দ প্রয়োগ করিব । অঙ্গ-পরিচালনা বা ব্যায়াম অভ্যাস করিতে হয় ; সুতরাং, ব্যায়াম শিক্ষার অন্তর্গত । নীতি, অভ্যাস করিতে হয়, সুতরাং নীতিকেও শিক্ষা বলিব । মানসিক বৃত্তিগুলির প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন কার্য আছে । প্রত্যেক বৃত্তিকে সম্যক প্রকারে পরিষ্কৃত করিতে হইলে—অভ্যাসের প্রয়োজন ; সুতরাং বৃত্তিপরিষ্কৃটনকেও শিক্ষা নামে অভিহিত করিব ।

শরীর ও মন ভেদে শিক্ষা দুই প্রকার—শারীরিক ও মানসিক । শারীরিক শিক্ষা,

যথা ব্যায়ামাদি । মানসিক বৃত্তি পরিচালনার নাম, মানসিক শিক্ষা । শরীর বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি পরিচালনার নাম—শারীরিক শিক্ষা । চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির পরিচালনাও শারীরিক শিক্ষার অন্তর্গত । স্বাস্থ্য সুখ, বল ও সৌন্দর্য-লাভ শারীরিক শিক্ষার উদ্দেশ্য । বিদ্বৎ জ্ঞান-লাভ এবং তজ্জনিত অপরিমীম আনন্দ মানসিক শিক্ষার উদ্দেশ্য । ব্যায়াম, ক্রীড়া ও শিক্ষার্থ্যাদি-শারীরিক শিক্ষার উপযোগী । দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম প্রভৃতি, মানসিক শিক্ষার উপযোগী । দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্মদ্বারা নীতি-বৃত্তি পরিচালিত হয় । ব্যায়াম, ক্রীড়া ও শিক্ষার্থ্যাদির দ্বারা শরীর সুস্থ থাকে, মাংসপেশী দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়, দীর্ঘজীবন লাভ হয় এবং সুখস্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় । মানসিক শিক্ষা দ্বারা অজ্ঞানতা দূর হয়, কুসংস্কার অপনীত হয়, মন সমুন্নত ও নববলে বলীয়ান হয়, এবং জ্ঞানালোকে আলোচিত হইয়া, চিস্তপুত-সলিলা গঙ্গার

ন্যায় পবিত্র ও নিৰ্মল হয়। শারীরিক শিক্ষা ও মানসিক শিক্ষা, এই উভয়বিধ শিক্ষার সম্মিলনে, মনুষ্য উন্নতি ও সৌভাগ্যের অত্যাচ্চ শিখরে উপনীত হইতে পারে—এ বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। আমেরিকা, জার্মেনি, ফ্রান্স, ও ইংলণ্ডের উন্নতি ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

মনুষ্যমাত্রেরই সং ও অসং দুই প্রকার মনোবৃত্তি থাকায়, মানসিক শিক্ষাও সং ও অসং দুই প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে। নিজের ও পরের সুখ বর্দ্ধন, এবং দুঃখের অপনোদন মনুষ্যমাত্রেরই শিক্ষার ফল, এবং জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নিজের সুখবর্দ্ধন করিতে গিয়া অন্তের যদি দুঃখ বর্দ্ধন হয়, তাহা হইলে সমাজের নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটে। প্রত্যেকেই যদি প্রত্যেকের অপকার করিয়া, অথবা, অন্যের উপকারের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, আপন আপন স্বার্থ সাধনে ব্যগ্র হয়, তাহা হইলে সমাজের কিরূপ দুর্দশা হয়, তাহা বোধকরি, কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে না। আত্মোন্নতি বা নিজের সুখবর্দ্ধন জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও, পরোন্নতি বা অন্তের সুখবর্দ্ধন জীবনের গৌণ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নিজের ও অপরের সুখ-বর্দ্ধন শিক্ষার ফল হইলে, অভ্যাস বলে অসংবৃত্তিগুলিকে ক্রমে ক্রমে নিষেজ করিয়া, উপযুক্ত পরিচালনা দ্বারা সংবৃত্তি-গুলির জড়তা অপনীত করিয়া তাহাদের সমজীবন সম্পাদন করা মনুষ্যমাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য। অভ্যাস বলে অসংবৃত্তি-গুলিকে নিষেজ রাখিয়া, সংবৃত্তিগুলিকে

সতেজ রাখিলে মনুষ্য নামের বখাৰ্ণ গৌরব সংরক্ষিত হয়। সমাজের প্রত্যেকেই যদি অসংবৃত্তিগুলিকে নিষেজ করিয়া সংবৃত্তি-গুলির সম্যক পরিচালনা করে, তাহা হইলে সমাজের প্রভূত মঙ্গল সংসাধিত হইবে—ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

সকল প্রকার শিক্ষাই বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করা কর্তব্য। বাল্যকালে শরীর ও মন অপেক্ষাকৃত কোমল থাকে। তৎকালে, শরীর ও মনকে ষেরূপ ইচ্ছা সেরূপ ভাবে সহজেই গঠিত করা যাইতে পারে। শিজাদি শিক্ষার বিষয়ে বাল্যকাল প্রশস্ত না হইলেও, ব্যায়াম ও নীতি শিক্ষা-বিষয়ে সম্পূর্ণ উপযোগী। সুকুমার-মতি বালক বালিকাগণ, বাল্যকালে, ষেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, সমস্ত জীবন সেইরূপ শিক্ষার ফল ভোগ করে। আজি বাহারা বালকবালিকা, দশ বৎসর পরে তাহারা যুবক যুবতী হইবে। আজি বাহারা সংসারের কেহই নহে, দশ বৎসর পরে সংসারর সমস্ত ভার তাহাদের উপরে সমর্পিত হইবে। সুতরাং বাহাদের শুভা-শুভ কর্ম্মানুসারে সংসারের শুভাশুভ ফল নির্ভর করিতেছে, তাহাদের সুকোমল মানসকে তে শুশিক্ষার বাঁজসমূহ রোপণ করা, বাল্যকাল হইতে, পিতামাতা ও শিক্ষকগণের অবশ্য কর্তব্য। সমাজের উন্নতি-সাধন শিশুগণের সুশিক্ষা সাপেক্ষ একথা সুসভ্য আমেরিকাবাসিরা বতদূর হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন এতদূর বোধ হয়, জনতের আর কোন জাতিই করেন নাই। সাধারণ শিক্ষা-বিষয়ে আমেরিকা বত অর্থ

ব্যয় করে, এত অর্থ ব্যয় আর কোন দেশেই করে না। তাহার ফলে আমেরিকা-বাসীরা অল্পদিনে যতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছে, এতদূর উন্নতি লাভ অন্য জাতির মৌভাগ্যে ষটে নাই।

শিক্ষার কাল্যকাল নাই। আজীবন যত্ন পৰ্য্যন্ত শিক্ষার সময়। বাঙ্গালীরা অনেক মনে করেন, বি. এ, এম. এ পাশ করিলেই শিক্ষার চরম হইল। এ কথা সত্য নহে। এই ভ্রমাত্মক বিশ্বাসের নশ্ববর্তী হইয়া, স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া ছাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া অনেকে লুপ্তাতির সহিত বি. এ, এম. এ পাশ করেন; এবং পঠদশা শেষ হইয়াছে ভাবিয়া উকিল বাবু, অথবা ডেপুটি বাবু কিম্বা কেরানী বাবু হইয়া, বিলাসিতাপ্রোতে গা ভালাইয়া, অন্যের সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্যপাত না করিয়া, সুখেই বল, আর দুঃখেই বল, জীবনের অবশিষ্ট ভাগ কোনরূপে যাপন করেন। আমরা এরূপ ব্যবহার অনুমোদন করিতে পারি না। বি. এ, এম. এ পাশ করা নিতান্ত আবশ্যক; কিন্তু, তাই বলিয়া যে শরীর ক্ষয় করিতে হইবে, এবং স্বাস্থ্য হানি-নিবন্ধন যাবজ্জীবন কষ্ট পাইতে হইবে—এ কথা কখনই স্বীকার করি না। বি. এ, এম. এ, পাশ করিয়া সকলকেই যে চাকরী লইতে হইবে, এ কথাও আমাদের অনুমোদিত নহে। বি. এ, এম. এ, বাহারা পাশ করিয়াছেন, অবশ্যই তাঁহারা মৌভাগ্যের নূতন নূতন পন্থা উদ্ভাবন করিতে পারেন। আমাদের মতে, তাঁহাদের সেই সেই পন্থা অবলম্বন করিয়া অশিক্ষিতদিগকে সঙ্গে

লইয়া, মৌভাগ্যের অত্যুচ্চ শিখরে আরোহণ করা, এবং যথাসম্ভব নিজের ও অন্যের হিত সাধনে বন্ধপরিকর হওয়া, চাকরী অপেক্ষা সহস্রগুণে প্রেয়স্কর। বি. এ, এম. এ, পাশ করিলেই যে শিক্ষা শেষ হইল, এরূপ ভাবাও নিতান্ত অসঙ্গত। স্কুল ও কলেজে আমরা যে শিক্ষা প্রাপ্ত হই, তাহা সর্বাধিক সমস্পন্ন নহে। স্কুল ও কলেজের শিক্ষা আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেয় মাত্র। জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইলে আমরা শিক্ষিতব্য বিষয় দেখিতে পাই, এবং দেখিতে পাইয়া, আমাদের মন নূতন নূতন বিষয় শিক্ষা করিবার জন্য লালায়িত হয়। মনের সেই লালসা পূর্ণ করা শিক্ষিত মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য। জ্ঞানের শেষ নাই, শিক্ষারও শেষ নাই। অপার অপরিমেয়, অনন্ত জ্ঞানসাগর আমাদের সম্মুখে বিদ্যমান রহিয়াছে, আমরা সেই সাগরের একবিন্দু বারি স্পর্শ করিয়াই কি মনে মনে ভাবিব, আমাদের শিক্ষা শেষ হইয়াছে,— আমরা সমস্ত জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছি! অদ্বিতীয় পণ্ডিত, মহাজ্ঞানী নিউটন বলিয়াছিলেন, ‘আমি জ্ঞান সাগরের তীরে বসিয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি।’ নিউটন যদিও তীরে বসিয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমরা জ্ঞানার্ণবের কর্তদূর বসিয়া উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি—এ কথা আমাদের ভাবা উচিত। বি. এ, এম. এ পাশ করিলে, ইউরোপীয়দের শিক্ষা শেষ হয় না, বরং তখন হইতে তাঁহাদের শিক্ষা আরম্ভ হইল, তাঁহারা এরূপ মনে করেন। অন্য জাতির আচার

ব্যবহার, শাসন প্রশাসী, শিল্পনৈপুণ্য, ব্যবসায় বাণিজ্য, দর্শনবিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, না দেখিলে তাঁহাদের শিক্ষা তাঁহারা অসম্পূর্ণ মনে করেন। এজন্য, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বদেশের ও বিদেশের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া,—প্রকৃতি-বৃত্ত শিক্ষাই হউক, অথবা, রাজনীতি, সমাজনীতি, ও ধর্ম্মনীতি বিষয়ক শিক্ষাই হউক, কিম্বা দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস বিষয়ক শিক্ষাই হউক, অথবা ব্যবসায়, বাণিজ্য, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি বিষয়ক শিক্ষাই হউক, নানাস্থান হইতে শিখিয়া আসিয়া আপনাদের দেশের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করেন। বি. এ, এম. এ, পাশ করিয়া তাঁহারা শিক্ষিত রাজ্যলী বাবুদের মত, নিশ্চেষ্ট হইয়া, জীবনের মহত্বেশু ভুলিয়া গিয়া, উদাসীন-ভাবে জীবনের একটা দিনও বৃথা ক্ষেপণ করেন না, সুপ্রসিদ্ধ রোম সম্রাট মহামতি টাইটস্ প্রজাদের হিত সাধনোপযোগী কোন কার্যই একথা করেন নাই বলিয়া, সন্ধ্যাকালে, বিষম ভাবে বলিয়াছিলেন ‘আমি একটা দিন হারাইলাম’। ভাই শিক্ষিত যুবক? ভাব দেখি, তুমি কত দিন হারাইলে?

আজ উনবিংশ শতাব্দী অতীত হইতে চলিল। কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি ধর্ম্মনীতি সকল বিষয়েই তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। এই তুমুল আন্দোলনে সমস্ত সুসভ্য জাতি যোগ দিয়াছে। ভাই ভারতবাসি! তুমি কি নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিবে? এই বিশ্বব্যাপী ষোর আন্দোলনে তুমি কি ভাই, যোগ দিবে না? আর কত-

কাল শবের ন্যায় নিশ্পলভাবে মোহ-নিদ্রায় অভিভূত থাকিবে? তুমিই সুখের আর কতকাল প্রাচীন গৌরবের সুখস্বপ্ন দেখিয়া আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে নিদ্রোখিতের ন্যায়, এক একবার চমকিয়া উঠিবে? শুভক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। পূর্ব্বাকাশে উষার আলোক দেখা দিয়াছে। জগত জাগিয়াছে। তুমিও ভাই, জাগ। আপন কর্তব্য সাধনে বদ্ধ পরিকর হও। ভাই শিক্ষিত যুবক! জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়াছ,—পাশ্চাত্য শিক্ষার বিমল কোমল-কিরণ—তোমার হৃদয় ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছে। সুখের বিষয়। তুমি শিক্ষিত হইয়াছ, আমরা অশিক্ষিত রহিয়াছি। আমাদিগকে শিক্ষিত কর—আমাদিগকে সমুন্নত কর। আমরা সহস্র সহস্র নরনারী অন্ধকারে ডুবিয়া গন্তব্যস্থলে বাইতে পারিতেছি না, পথ দেখিতে পাইতেছি না। উন্নতির মত এক দিকে ছুটিয়া, বাধা পাইয়া, হতশ্বাস হইয়া ফিরিয়া আসিতেছি। তোমার জ্ঞানের জলন্ত মসাল আমাদের সম্মুখে ধর—অন্ধকার হইতে আমাদিগকে আলোকে লইয়া যাও। ইহাই তোমার কর্তব্য; ইহাই তোমার জীবনের মুখ্যব্রত। শিক্ষা-পরিচর সম্পাদক বথার্থই বলিয়াছেন (এ অন্ধকার দেশে তুমিই জলন্ত মসাল, এই পুতিগন্ধময় বায়ুমাণ্ডলে তুমিই সুবাস কুহুম; এই আলোক এবং সুবাস চতুর্দিকে বিকীরণ করিয়া বেড়াও। দেশের অগণ্য ‘হিন্দু’ মুসলমান অভিভাবক, শিক্ষক এবং বালক তোমার সুধপানে চাহিয়া রহিয়াছে; তুমি তাহাদিগকে

জ্ঞান, ধর্ম, নীতি এবং কর্তব্য শিক্ষা দিবে,—তুমি তাহাদিগকে জ্ঞান, জলস, জড়ত্ব হইতে চেতনার পথে, সুখের পথে আনিবে।” তাই শিক্ষিত যুবক! কথামূলি হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখ।

শিক্ষা ও শিক্ষিত যুবকদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ হইল। শিক্ষক ও সাহিত্য সম্বন্ধে বারাত্তরে আমাদের মত ব্যক্ত করিব।

ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষ।

যখন হিন্দুজাতির আদিপুরুষগণ ভারতে প্রথম ভূভাগমন করিয়া জঙ্গলময় ভারতবক্ষে সভ্যতা ও আধ্যাত্মিকতার মঙ্গলময় স্রোত চালাইয়া দিয়াছিলেন, এবং কাল সহকারে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তখন হইতে আজ কত দিন! এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে অষ্ট-চক্রের দ্বিবিপ্লব গতি ক্রমে ভারতে কত মঙ্গলকর—কত অমঙ্গলকর ঘটনা ঘটিয়াছে! হিন্দুরাজগণ ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে আধ্যাত্মিক এবং আর্থ-সভ্যতা বিস্তার করিয়া সমগ্র ভারতক্ষে এক আধ্যাত্মিকমুহুরে গ্রথিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং ভৌতিক সুখাভিলাষী পাশ্চাত্য জাতিসমূহ পুনঃ পুনঃ ভারতের পবিত্র-বক্ষে পদার্পণ করিয়া স্বীয় পাশববীল আর্থ-সভ্যতার ঐকান্তিক বিস্তৃতির বিষয় ও বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। সুতরাং আর্থ-সভ্যতা অবিক্রমে অপ্রতিহত প্রভাবে ক্ষুরিত ও ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই। বরং ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহ ভারতে আসিয়া যে সমুদয় রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিল, তাহাদিগের সহিত

পরস্পর ষাট ও প্রতিষাটে ভারতে সর্ব-বিষয়েই ঘোর বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়া সকলেরই উন্নতির বিশেষ বিষয় ঘটাইয়া ছিল এবং রাজনৈতিক দৌর্বল্য জন্মাইয়া ছিল।

অসবসরে ইউরোপীয় জাতি সকল বাণিজ্য প্রয়াসে দলে দলে ভারতে আসিতে লাগিল এবং পূর্বোক্ত কারণে অনায়াসেই ভারতের নানা স্থানে স্ব স্ব আধিপত্য স্থাপন করিতে সক্ষম হইল। তৎকালে মুসলমান রাজগণ ভারতে সমধিক প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং সমগ্র ভারতে ইসলামের জয়পতাকা বিস্তার করিয়া রাজনৈতিক একতা বিধান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। মহাত্মা আকবর ভারতবাসী অসংখ্য জাতিসমূহকে ধর্মসম্বন্ধে স্বাধীনতা প্রদান এবং হিন্দুরাজগণের সহিত সন্ধি ও কুটুম্ব স্থাপন করিয়া সাম্রাজ্যময় শান্তি ও সুশৃঙ্খলতার বীজ বপন করিয়া যান। কিন্তু তাঁহার বংশধরগণ, বিশেষতঃ আরংজেব, তাঁহার এই উদার নীতির মর্ম্ম বুঝিতে অশক্ত হইয়া ভারতে পুনশ্চ যুদ্ধ ও অরাজকতা-

রাজসীর স্পর্ধা বাড়াইয়া দেন। হতভাগ্য ভারতবর্ষ অদৃষ্টের অনেক নিগ্রহের পর হিন্দুস্থানরূপে পরিণত হইতেছিল, আরং-জেবের ঘোঁরাখোঁ তাহাকে আরো নিগ্রহ সহ করিয়া শেষে ইণ্ডিয়া হইতে হইল। সৌভাগ্যক্রমে ইউরোপীয় জাতি সমূহ পরস্পর নির্বিরোধে ভারতে রাজ্য ভোগ করিতে পারেন নাই। ইংরাজ সর্কাপেক্ষা সংসারী। ইংরাজ সকলকে পরাভূত করিয়া ঠকাইয়া ক্রমে ক্রমে ভারতকে বশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অনেক দিনের পর ভারত আবার আভ্যন্তরিক যুদ্ধ বিগ্রহের হাত এড়াইয়াছে। "

এই বিশাল ভারত-ক্ষেত্রে ইংরাজের আজ একাধিপত্য। আজ ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার নূতন ধরতর স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। ভারতের প্রাচীন চিন্তা-তরঙ্গে ইংলণ্ডীয় নূতন মহা-ভেজস্বী চিন্তা-তরঙ্গ প্রতিহত হইয়া দেশ-ময় কি এক নিঃসম উদ্বেলন উপস্থিত করিয়াছে! ইহার অস্তিত্ব সকলেই অনুভব করিতেছেন, কিন্তু ইহার পরিণাম কল কি হইবে তাহা কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতেছেন না।

আমাদিগের প্রাচীন রাজনীতি, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মূলে যে কঠোর কঠোরাম্বা হইয়াছে, তাহা কেহই আর অধিকার করিতে পারেন না। কিন্তু তাহার প্রকৃতি ও ফলাফল সম্বন্ধে ঘোরতর মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেই কেই ইউরোপীয় সভ্যতার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া বলিতেছেন যে তাহাই আমাদের গ্রহণীয়। তাহারা ইউ-

রোপীয় সভ্যতাকে প্রকৃতির নিয়ম ও সত্যের দৃঢ়তার ভিত্তির উপর গঠিত ও সর্বথা অনবদ্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং কৃত্রিম সীমাবদ্ধ দেশজ সভ্যতা তৎকর্তৃক অবশ্যই স্থানচ্যুত হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন। আবার অন্যদিকে এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন যাহারা বলিয়া থাকেন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ-প্রবর্তিত আচার ব্যবহার ধর্ম ও নীতি সকল অজ্ঞাত ও হিন্দু জাতির একান্ত উপযোগী—আমাদের পূর্বপুরুষগণ সভ্যতা ও সত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহা পরিত্যাগ করিয়া এক পর ব্যতিক্রম করিলে আমরা অধঃপাতে যাইব, এবং বৈদেশিকগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দলে দলে ভারতের পবিত্রবক্ষে পদার্পণ করিয়া, আর্ঘ্য হিন্দু সন্তানকে নিজ পাশব সংস্পর্শে আনিয়া, কলুষিত হিন্দুগণ মধ্যে প্রাচীন প্রথা সকলের যে ঘোর ব্যাভিচার ঘটাইয়াছে, তাহা সংশোধন করিয়া পুণ্য মার্গ অবলম্বন করিতে পারিলেই ভারতের প্রকৃত মঙ্গল হইবে।

এই দুই চরম দলের মধ্যস্থিত আর এক সম্প্রদায় আছেন যাহারা বিশ্বাস করেন ভারতের এই উদ্বেলন কেবল একটা আকস্মিক ঘটনা মাত্র নহে এবং ইহা বিপ্লবেও পরিণত হইবার নহে। ইহাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং ইহার বিদ্যাবুদ্ধি-জ্ঞানে অন্য কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা ন্যূন নহেন। এই দলের মধ্যে পুরোক্ত দুই চরম দলের সহিত সহানুভূতির ন্যূনাধিক্য ভিন্ন ভিন্ন থাকে দৃষ্ট হয়, কিন্তু আমাদিগের

বর্তমান প্রস্তাবে অতদূর হৃদয়ভেদ করিবার কোন প্রয়োজন হইবে না। এই দলের একটি সাধারণ ধর্ম্ম বা লক্ষণ এই যে ইংহারা উভয় প্রকারের সভ্যতারই উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন এবং উভয়ের সংমিশ্রণমুঞ্জাত ভাবী এক প্রকার সভ্যতা ভারতভাগ্যে অবশ্যস্তাবী ও একান্ত বাঞ্ছনীয় বলিয়া স্বীকার করেন।

কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের লোকই দেখিতে পাইতেছেন, ভারতের বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। ইংরাজ ভারতময় একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, ভাঙ্গিতে আভ্যন্তরিক যুদ্ধ বিগ্রহ একবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ভারতবাসী এখন দম্যভাতি অতিক্রম করিয়া রাত্রিতে পছন্দে ঘুমাইতে পায়। ইংরাজের রাজ্যে ভারতবাসীর অনেক দুঃখ দূর হইয়াছে। কিন্তু ইংরাজ ভারতে প্রকৃত শান্তির রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছেন কি? ইংরাজ ভারতের যে সকল দুঃখ দূর করিয়াছেন, তাপক্ষিতে কি আরও বহুতর এবং গুরুতর দুঃখ ভারতভাগ্যে ঘটে নাই? ইংরাজের রাজ্যে ভারত যে শান্তি—বাহু শান্তি মাত্র ভোগ করিতেছে, তজ্জন্য কি আমরা অতি উচ্চ মূল্য দিতেছি না? কলতঃ ভারতের বর্তমান অবস্থা এতই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন উহা কি স্বদেশী কি বিদেশী সকলেরই চক্ষু আকর্ষণ করিতেছে। ইংরাজ কর্মচারী এবং এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান মহোদয়গণ ভারতের সার শস্য গ্রাসিতে গ্রাসিতে বঁদিও ভারতের অবস্থা সর্ববিধয়েই উন্নতিশীল বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পরাজুখ নহেন, তথাপি স্বাধীন

ব্যক্তি বিশেষ ব্যক্তিরকে আর কেহই তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। বরং ইংরাজদিগের মধ্যেও অনেক সদাশয় মহাপুরুষ ভারতের প্রকৃত অবস্থা কীর্তন করিয়া তাহার সংশোধন পক্ষে সাধ্যানুসারে স্বার্থশূন্য ভাবে যত চেষ্টা করিতেছেন। সকলেই দেখিতেছেন এই উচ্ছৃঙ্খল ভারতের যৌর অনিষ্ট উৎপাদন করিতেছে, ভারতের উন্নতির পথে বিষম অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারত সম্মান এখন আর কোন প্রকারেই শাস্তি ভোগ করিতে পারিতেছেন না। ভারতের সর্বত্রই নূতনে পুরাতনের বিষম একটা গওগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। মুকোশলী অধিনেতা কেহই নাই যে এই উদ্বেলিত সমুদ্রে তৈল ঢালিয়া দিয়া সর্বত্র শান্তিময় শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারেন।

ভারত ক্রমেই দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে—কিছুকাল পর ভারতবাসীর পেটে অন্ন জুটিয়া উঠা ভার হইবে, তাহারও উপক্রম দেখা যাইতেছে। “তাঁতি কর্ম্মকার করে হাহাকার”—কিন্তু তাহাঙ্কের হাহাকারও অধিক দিন থাকিবে বলিয়া, আমাদের বিশ্বাস হয় না। তাহাঙ্কের অস্তিত্ব ক্রমেই অননুভূত হইতেছে—কালে একবারেই লোপ পাইবে। হিন্দু সমাজ বিধর্ম্মা বিদেশীরা রাজ্যে জীবন হারায়া প্রেতস্থ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং কাহারও ভীতি কাহারও ঘৃণার উদ্বেক করিয়া দিতেছে মাত্র; তন্মধ্যস্থ অভাগাদিগকে কোনরূপে শাস্তি দিতে পারিতেছে না। গতিকেই নিজের ক্ষমতা ও উপকারিতা অব্যাহত রাখিতে

পারিতেছে না। রুজ্বা বাইয়ের কাজটা অনেকের উপহাসের বিষয় মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে উহা হিন্দু সমাজের ঘোর কলঙ্কের লজ্জার ও খেদের বিষয় বলিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। বুঝা যাইবে যে, সমাজের মঙ্গলময় ক্রোড়ে মনুষ্য যে শান্তি যে সুখ পাইবার আশা করিয়া থাকে, হিন্দু সমাজ সে শান্তি সে সুখ দিতে অশক্ত। সুতরাং শত শত হিন্দু সম্ভ্রান শান্তির অবেষণে সমাজের বাহিরে বাইতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না। যেমন সমাজে তেমনি ধর্ম্মও 'দেখিতে পাই—হিন্দু ধর্ম্মের প্রাণবাক্য বহির্গত হইয়া গিয়াছে। হিন্দু ধর্ম্মের জড়বেহ মাত্র পুরাতন কারুকার্যময় জীব বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকের চক্ষু আকর্ষণ করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার একটুকু মাত্রও জীবনীশক্তি নাই যে কালের বিচক্ষণ গতিতে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত তত্ত্বের মধ্যে যে সকল তত্ত্ব নবাবিকৃত হইয়া পার্থিব বায়ুতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহা আত্মসাৎ করিয়া পুষ্ট হইতে পারে। বর্তমান হিন্দু ধর্ম্ম অনেক হিন্দুর আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেছে না। তজ্জন্য অনেকেই উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে। এখন হিন্দু ধর্ম্ম জীবন্ত ছিল, তখন আপনার প্রশস্ত স্নেহময় ক্রোড়ে অভিশয় বিসদৃশ মতাবলম্বিগণকেও সমানভাবে ধারণ করিয়া সকলেরই ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ ছিল। আর এখন হিন্দু ধর্ম্ম ব্রাহ্মধর্ম্মকেও নিজ সম্ভ্রান বলিয়া চিনিতে ও আদর করিতে অশক্ত হইয়াছে।

সংক্ষেপত ভারতে সর্ব বিষয়েই অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে, অরাজক জনপদে যে সকল দোষ জন্মে, ভারতে তাহার অনেকই দিন দিন হইতেছে। রাজকর্ষ-চারিগণ দরিদ্র প্রজার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াও কর সংগ্রহে ব্যস্ত রহিয়াছেন, অথচ কিছুতেই রাজ্যের অভাব মোচন করিতে পারিতেছেন না—কেন? ভারত সম্ভ্রান শত সহস্রবার প্রেপীড়িত হইয়া, দুর্ভিক্ষের ভীষণ পৈশাচিক মূর্তি অনুক্ষণ সম্মুখে দেখিয়াও তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না—কেন? আমরা নানা-প্রকারে শিক্ষিত হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন জাতির নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াও সংজ্ঞানী বা সাধু চরিত্র হইতে পারিতেছি না কেন? ইহার সকলেরই উত্তর ঐ এক অরাজকতা—রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, ধর্ম্মনৈতিক অরাজকতা! ভারত বিশাল অর্ণবপোতের মায় বাত্যা-ভাঙিত হইয়া ভাসিয়া যাইতেছে, ইতস্তত অগণিত জলমগ্ন পর্বত পাহাড় ছড়াইয়া পড়িয়া আছে—কাণ্ডারী যিনি তিনি বাত্রী-গণের নিকট ভাড়া সংগ্রহেই ব্যস্ত আছেন, কলেরপ্রতি লক্ষ্য রাখিবার বড় অবসর পাইতেছেন না। বাত্রীগণ সমবেত হইয়া সত্রাসে চীৎকার করিতেছে “গাবধান! সম্মুখে বড় বিপদ! আমাদের কথা শুন! নিজে যখন পার না অন্যের বুদ্ধি লইলে দোষ কি?”—কাণ্ডারী বিষম ভ্রুকুটি করিয়া বলিতেছেন “চুপরহ বেইমান! আমার জাহাজে তুমি কাণ্ডারী হইতে চাহ?” হরি, হরি, ইহার ঔষধ কি?

ভারতের এই শোচনীয় অবস্থা কি উপায়ে দূর করা যাইতে পারে, ইহা ভারতবাসী ও ভারতহিতৈষী মাত্রেই বিশেষ বিবেচনার বিষয়, এবং ইহার জন্য সকলেই রই কাল বিলম্ব না করিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করা উচিত। সংসারে সকলেই জীবমানে নিজ পরিবারের সুখসম্পাদনে ব্যস্ত আছেন, এবং নিজের অভাবেও তাহাদের কোনরূপ কষ্ট না হয় তজ্জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া, নিজে সহস্র দুঃখ সহ করিয়াও, তাহাদের জন্য অর্থ সংগ্রহ ও সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতেছেন। কিন্তু অনেকেই দেখেন না প্রিয়পুত্র নির্বিঘ্নে সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিবে কি না। দেখেন না যে পুত্র উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষিত না হইলে সম্পত্তি সম্যক্রূপে ভোগ করিতে অক্ষম হইবে। দেখেন না যে ভারতের অনন্ত দুঃখরাশি দ্বিগুণল ব্যাপ্ত হইয়া আছে—যাহার জন্য নিজে ইহা জীবনে প্রকৃত সুখের অধিকারী হইতে পারিলেন না, তাহা তাঁহার পুত্রেরও সুখের পথে কণ্টক হইবে। তিনি যে সম্পত্তি পুত্রের সুখের জন্য রাখিয়া যাইতেছেন, তাহা ভারতের অনন্ত দুঃখরূপ দ্বায়ে আবদ্ধ রহিয়াছে। যদি পুত্রের জন্য সম্পত্তি রাখিয়া যাইবার ইচ্ছা থাকে, তবে সেই সম্পত্তি দায়মুক্ত করিয়া যাওয়াও সকলের প্রাথমিক কর্তব্য। আশ্চর্যের বিষয় এই যে যাহারা পুত্রের বিবাহের জন্য লক্ষ লক্ষ মুদ্রা জীলবৎ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না, তাহারাই আবার দেশের হিতকর—তাঁহার নিজ সম্পত্তি রেহেন মুক্ত কর—বিশেষ ব্যয় সাধ্য কার্যও মুদ্রা কতি-

পয় মাত্র সাক্ষর করিয়া আপনার অসাধারণ বদান্যতায় স্তুতিত হইয়া বান! ইংরাজ বাহেল্লিয় গ্রাহ সাঙ্গাৎ উপকার ব্যতীত অন্য কিছুতেই আপনাকে উপকৃত জ্ঞান করিতে সক্ষম নহেন।

ভারতের অনেক দুঃখের প্রতিক্রিয়াক্রম করিবার জন্য আমাদিগের শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং কতিপয় সদাশয় মহামুভব ইংরাজ গত কয় বৎসর হইতে জাতীয় মহাসমিতি নামক রাজনৈতিক আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার ফলে আমরা অনেক উপকার আশা করিয়া থাকি। কিন্তু কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে ভারতের প্রকৃত কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার জন্য ভারতবাসীগণই সমধিক দায়ী; সুতরাং রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজের বৃথাবৎ সংস্কার এবং শিক্ষার বহুল বিস্তৃতি ও উন্নতি হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এ সম্বন্ধে আমাদের নিজে নিজে সমধিক বৃত্ত, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিতে হইবে। আমরা গবর্ণমেন্টের উপরই সব বিষয় নির্ভর করিতে শিখিয়াছি—এটা আমাদের আরও অন্ততের লক্ষণ।

ইংরাজ আজ দেশের রাজা। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যে ভারতের অনেক হিত সাধন করিয়াছেন এবং এখনও করিতে ইচ্ছুক আছেন, তাহা সকলকেই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতে হইবে। যাহাতে মহারাণীর রাজ্য ভারতে দৃঢ়তররূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা সকলেরই প্রার্থনীয় এবং

ভারতবাসী মাত্রেরই তদ্বিষয়ে যত্ববান হওয়া
 অর্থ ও কর্তব্য। কিন্তু ইংরাজ বিদেশী।
 বিদেশী বলিয়া বিদেশী নয়—ইংরাজের
 সহিত ভারতবাসী জাতি সমূহের কোন
 বিষয়ে সাদৃশ্য নাই। তাই ইংরাজ শাসনে
 ভারতের এত দুর্দশা। ইংরাজের সদিচ্ছা
 থাকিলেও, সকল বিষয় বুঝিতে পারে না
 কিরূপ শাসনে ভারতের প্রকৃত মঙ্গল
 হইবে। ইংরাজ যেরূপ সভ্যতার ক্রোড়ে
 পালিত হইয়া বড় হইয়াছে তাহাই ইংরা-
 জের আদর্শ, এবং তাহাই অবলম্বন
 করিয়া ভারতকেও বড় হইতে হইবে, ইহা
 গবর্ণমেণ্টের মূলমন্ত্র। কিন্তু ভারতের
 প্রকৃতি ও সভ্যতা সম্পূর্ণ ভিন্নমূর্ত্তে প্রথিত।
 ভারত ইংরাজ আদর্শে চলিতে না পারিয়া
 অথচ ইংরাজের সংস্পর্শে নিজ প্রকৃতির
 অনুরূপ রীতিনীতি রক্ষা করিতে না পারিয়া
 পুনঃ পুনঃ স্থলিতপদ হইতেছে। কঠোর
 সংসারে ভারত উন্নতি মার্গে অধিক অগ্রসর
 হইতে পারিতেছে না।

ইংরাজের রাজ্যে ভারতের দুর্বস্থা দূর
 করিতে হইলে আমাদিগকে কতক পরিমাণে
 নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নূতন শাস্ত্র
 অধ্যয়ন করিতে, নূতন পথ অনুসরণ করিতে
 হইবে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ-প্রবর্তিত
 অধ্যাত্মবিদ্যা সর্বদাই আমাদের গৌরবের
 আদরের ধন থাকিবে। কিন্তু আধ্যাত্মবিগণ
 সমাজনীতি ও রাজনীতি সম্বন্ধে অনেক
 সময়ে অনধিকার চর্চ্চা মাত্র করিয়া যে সকল
 অনাবশ্যক ও অনিষ্টকর সীমা নির্দেশ
 করিয়া দিয়া হিন্দুসমাজের যথাযথ ক্ষুরণের
 বিয়ের কারণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা

আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে সরাইয়া ফেলিতে
 হইতেছে। আধ্যাত্মিক কর্তাগণের আধ্যা-
 ত্মিক মাহাত্ম্যের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির সঙ্গে
 আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে তাঁহাদিগের
 এই সমধিকার চর্চ্চাই ভারতের অবনতির
 মূলীভূত কারণ। তাঁহারাই আধ্যাত্মিকতার
 ঐষ্টিকর্তা, পালনকর্তা, অথচ তাঁহারা
 সংসারে লিপ্ত ছিলেন না—মৃতরাং সাংসা-
 রিক বিষয় সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে
 পারেন নাই। তাঁহারা সামাজিক আচার
 ব্যবহার সম্বন্ধে যে সকল ব্যবস্থা শাস্ত্রে
 নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা যে অনেক
 সময়ে সমাজের প্রকৃত উন্নতির প্রতিকূল
 হইবে তাহা সহজেই বোধ হইতে পারে।
 যাহারা বিশ্বাস করেন যোগবলে আধ্যাত্মিক
 আধ্যাত্মিক জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক-
 জ্ঞানও সম্যকরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন,
 এবং তাঁহারা হিন্দুগণের পক্ষে যে সকল
 নিয়ম করিয়াছিলেন তাহা সর্বপ্রকারেই
 আধ্যাত্মিকতার উন্নতির हेतু হইয়াছিল,
 তাঁহাদিগকে আমরা দেখাইতে পারি—
 ভারত অতিপ্রাচীন কাল হইতে বৈদেশিক-
 গণ কর্তৃক কতবার আক্রান্ত এবং পরাজিত
 হইয়া কার্যতঃ আপনাদের বৈষয়িক জ্ঞানের
 অভাবের পরিচয় দিয়াছে।

কথাটা একটু বিবেচনা করিবার কথা।
 প্রত্যেক জাতির সভ্যতা তাহাদের আভ্য-
 ত্মিক আকাজক্ষা ও চেষ্টার অনুরূপ হইয়া
 থাকে। জাতীয় আকাজক্ষা ও চেষ্টা জাতীয়
 শিক্ষার ফল। ভারতের প্রাচীন ঋষি ভারতকে
 যেরূপ শিক্ষাইয়াছিলেন, ভারতের আকাজক্ষা,
 চেষ্টা ও সভ্যতাও তদনুরূপ হইয়াছে।

ভারত শিখিয়াছিল মনুষ্য জীবন প্রায়-
 চিত্তের জন্ত। জগতে মনুষ্যের দুখ
 নহে, জগৎমুক্ত হইতে পারিলেই মনুষ্যের
 অর্থৎ আত্মার প্রকৃত সুখ ও শ্রদ্ধা।
 সুতরাং ভারত জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ বনীভূত
 করিতে যায় নাই। জীবন ধারণের জন্ত
 যতটুকু প্রয়োজন ভারতের সাংসারিক
 জ্ঞানও ততটুকু মাত্র। পরিদৃষ্টমান
 জগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া,
 তাঁহার নানারূপ পরিবর্তন ঘটাইয়া যে
 সভ্য হওয়া যায় এবং তাহাও মনুষ্যের
 পক্ষে বিশেষ আবশ্যক, ভারত তৎপ্রতি
 যথোচিত লক্ষ্য রাখে নাই।

ইহাই আর্থ্য-সভ্যতার কীটস্বরূপ হই-
 য়াছে। ভারতীয় ঋষি শিখাইলেন “মনুষ্য-
 জীবন দুঃখের জন্ত। প্রকৃতির সহিত
 আত্মার সম্মিলন এই দুঃখের হেতু।
 আত্মা যাহাতে প্রকৃতির সহিত সংশ্রব
 ভোগ করিয়া মুক্ত হইতে পারে, তাহাই
 প্রত্যেক মনুষ্যের দৃষ্টব্য ও হৃদয়ের পবিত্র
 প্রার্থিতব্য। সাংসারিক আসক্তি মোক্ষের
 বিন্যাসকরী। অতএব সকলেই নির্লিপ্ত হইয়া
 অধ্যাত্মিক বিজ্ঞানানুসোদিত নিয়মে সংসার

যাত্রা নির্বাহ করিবে। কেহ জিজ্ঞাসা করিল
 না “মহাত্মন! দেখিতেছি আপনার শিষ্য
 জনকত মাত্র।” এই জগতে আরও অনেক
 মনুষ্য আছে যাহারা সংসারে উদাসীন
 নহে—যাহারা উদাসীন ব্যক্তির উপর
 অত্যাচার করিয়া তাঁহাকে ভৌতিক
 সুখের হেতু বানাইয়া লইবে। ইহাদিগের
 হস্ত হইতে আমাদিগের নিস্তার পাইবার
 কি উপায় হইবে? যেমন তেমন করিয়া
 শরীর হইতে আত্মার বিচ্ছেদ জন্মাইতে
 পারিলেই কি মুক্ত হয়? নতুবা তখন
 আমাদিগের আত্মার কি গতি হইবে?
 আর প্রকৃতি যে সময়ে সময়ে নানা প্রকারে
 নিগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহারই বা সম্যক
 উপশান্তি করিতে সমর্থ হইব কি প্রকারে?
 কেহ জিজ্ঞাসা করিল না, ঋষি ইহা বিবে-
 চনা করিবার আবশ্যকতা বুঝিলেন না।
 তদবধি ভারতবাসীর জীবনের প্রত্যেক
 কার্যের সহিত আধ্যাত্মিক ভাব জড়াইয়া
 গেল। প্রত্যেক বিষয়ে ভারতবাসী জড়-
 জগতের প্রতি আত্মা শূন্যের স্যায় কার্য
 করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

উপকথা ।

হুম্মার মতি বালিক বালিকাদিগকে
 হিতোপদেশ দেওয়া বড় কঠিন। কোন
 একটা উপদেশ সরল ভাষায় কথিত হইলেও

তাহারা তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে,
 কিম্বা অধিক দিন স্মরণ রাখিতে পারে না।
 সেইজন্য বিক্ষুণ্ণ গল্পকল্পে, এবং চাপকা

পণ্ডিত পদ্যে, হিতোপদেশ লিখিয়া গিয়াছেন। ইয়ুরোপে ঈশপ সাহেবের গল্পাবলী বড় প্রসিদ্ধ ও আদরণীয়। গল্প কথায় মন বড় আকৃষ্ট হয় এবং উপদেশগুলি অনেক দিন স্মরণ থাকে। সেইজন্য আমরা মনস্থ করিয়াছি যে “শিক্ষা-পরিচরে” সময়ে সময়ে এক একটা গল্প বা উপকথা লিখিয়া বালক বালিকাদিগের মন আকর্ষণ করি, এবং তদ্বারা তাহাদিগকে শিক্ষা ও উপদেশ দিব।

উপদেশ সূচক গল্পকথা ভারতবর্ষে যত প্রচলিত আছে তত আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। রাজা, মহারাজা, নবাব, বাহসার প্রাসাদ হইতে ফকির ফাকুরা ধীন দুখীর কুটীর পর্যন্ত এই সকল উপকথা প্রচলিত ছিল। তাহাতে ভারতের আচার, ব্যবহার, ধর্ম, নীতি সমুদায়ই বিশদরূপে বিবৃত থাকিত। এই সকল প্রাচীন গল্প বড় আদরণীয় এবং বহুমূল্য। উহা একত্রিত ভাবে পুস্তকাকারে পাওয়া বড় কঠিন। ভারনিউ নামক এক সাহেব কতকগুলি গল্প সংগ্রহ করিয়া ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে (Indian Tales and anecdotes) “ভারতীয় গল্প এবং উপকথা” নামক একখণ্ড পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তক পরে পরিবর্দ্ধিত হইয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহা পাওয়া বড় কঠিন। পরে শ্রীযুক্ত লালবেহারী বো (Folk Tales of Bengal) “বঙ্গীয় উপকথা” নামক এক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার উপকথাগুলি পূর্বে “Bengal Magazine” নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। এই উভয়

পুস্তকই ইংরাজি ভাষায় লিখিত। অতএব ইংরাজি-অনভিজ্ঞ লোক এবং অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদিগের তাহাতে কোন উপকার নাই। ভারতবাসী সাহেব ও ইউরোপবাসী লোকদিগের জন্য এই পুস্তকদ্বয় মুদ্রিত হইয়াছিল। বঙ্গ ভাষায় এরূপ কোন পুস্তক আছে কি না আমরা অবগত নহি। অতএব প্রাচীনকালের উপদেশ পূর্ণ গল্পগুলি যত দূর সম্ভব সংগ্রহ করিয়া আমরা ক্রমশঃ “শিক্ষা-পরিচরে” প্রকাশ করিব।

১। দুই ফকির।

কোন এক দেশে দুই ফকির বাস করিত। উভয়েই বড় গরীব, ভিক্ষা ব্যতীত অন্য কোন জীবনোপায় ছিল না। উভয়েই সমনয়স্ক ছিল এবং একত্রে ভিক্ষাশেষণ করিত। প্রায় সকল বিষয়েই উভয়ের এক অবস্থা ছিল, কেবল মাত্র ধর্ম বিষয়ে নহে। দুঃখে কষ্টে এক জনের মন ধর্ম-পথ হইতে বিচলিত হইয়াছিল; অপরের মন পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি এবং বিশ্বাসে শান্ত এবং দৃঢ় হইয়াছিল।

ভিক্ষা করিতে বহির্গত হইয়া অনেক সময়ে তাহারা তথাকার বাহসার প্রাসাদের নিকট দিয়া যাইত। তৎকালে একজন চীৎকার করিয়া বলিত, “হে বাদসা! আমাকে কিছু ভিক্ষা দিন।” অপরটা বলিত “হে পরমেশ্বর! আমাকে কিছু ভিক্ষা দিন।” প্রাসাদের লোকে ক্রমশঃ তাহাদের প্রার্থনা শুনি; শেষে তাহা বাদসার কর্ণে উঠিল।

শ্রবণান্তর বাদসাহ মনে মনে করিলেন—

“এক ব্যক্তি আমার নিকট কিছু চাহিতেছে না—সে আমাকে অতিক্রম করিয়া পরশ্বরের দ্বারস্থ হইয়াছে—আমি তাহাকে কিছু দিব না—দেখা যাউক পরশ্বরের তাহার কি করেন।” এইরূপ স্থির করিয়া যে ফকিরটী তাহার নাম উল্লিখ করিয়া ডাকিয়া থাকে তাহাকে নিজ সম্মুখে আনয়ন জন্য এবং অপরটীকে সত্তর রাজপ্রাসাদের নিকট হইতে প্রস্থান জন্য আজ্ঞা করিলেন। এতদিন উভয় ফকিরই একত্রে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত ; কিন্তু অদ্য হইতে রাজ্যদেশে তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইল। তথাপি তাহাদের বাসস্থান বা পূর্ণ কুটীর একস্থানে থাকার প্রতিদিন ভিক্ষা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ হইত। এবং তৎকালে কোথায় কে কিরূপ ভিক্ষা পাইল নী পাইল তৎসম্বন্ধে কথোপকথন করিত।

ফকির বাদসার সপনে উপস্থিত হইলে, বাদসা তাহার উজিরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উজির করযোড়ে নতভাবে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে বাদসা তাহাকে আপন পার্শ্বে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি ঐ ফকিরকে প্রতিদিন এক খানি রুটী প্রদান করিবে এবং ঐ রুটীর মধ্যে একটা স্বর্ণ মুদ্রা লুক্কায়িত ভাবে রাখিয়া দিবে।” উজির শির নোয়াইয়া প্রস্থান করিল এবং ক্ষণেক পরে এক খণ্ড রুটী আনিয়া ফকিরের হস্তে প্রদান করিল। তখন বাদসা ফকিরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“দেখু ফকির ! তুমি প্রতি দিবস এইরূপ একখানি রুটী পাইবে। কিন্তু সাবধান, অদ্য হইতে অন্য কাহারও দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইও না।”

ফকির অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কুটীরে প্রত্যাবর্তন করিল।

কুটীরে আসিয়া ফকির বড় চিন্তাযুক্ত হইল। তাহার পরিবার বড়, এক স্ত্রী এবং সাত সন্তান। একখানি রুটীতে কি হইবে ? অথচ অন্যত্র ভিক্ষা করা নিষেধ। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিলে চাউল, দাইল এবং কখন কখন দুই একটি পয়সা পর্য্যন্ত পাওয়া যাইত। তাহাতে পরিবারের জীবিকা একরূপ চলিত। এক্ষণে সম্পূর্ণ নিরুপায়। সে এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় অপর ফকির আসিয়া নমস্কার জানাইল এবং তাহার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। পরে সবিশেষ অবগত হইয়া বলিল “ভ্রাতঃ তুমি চিন্তা করিও না। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আজ আমি যথেষ্ট ভিক্ষা পাইয়াছি। তদ্বারা বতদূর সম্ভব তোমাকে সাহায্য করিব।” তখন প্রথমোক্ত ফকির উল্লাস সহকারে বলিল, “ভাই, আমার রুটীখানি বিক্রয় করিব ; তুমি তাহা গ্রহণ করিয়া আমাকে দুইটি পয়সা দাও ; আমি তদ্বারা খুদখুড়া ক্রয় করিয়া একরূপ দিনপাত করিতে পারিব।” ধর্ম্মভীরু ফকির তাহাকে চারিটি পয়সা প্রদান করিয়া বলিল “আমার আশার অতিরিক্ত অদ্য এই এক খানি পাইয়াছিলাম ; তাহা তোমাকে দিলাম।” এই বলিয়া রুটীখানি লইয়া নিজ কুটীরে প্রস্থান করিল এবং আপন স্ত্রীর হস্তে তাহা প্রদান করিয়া আহার প্রস্তুত করিতে বলিল। তাহার স্ত্রী সংসার ধর্ম্মে চতুর, আহারের জন্য রুটী কাটিবার সময় তদনুযায়িত লুক্কায়িত স্বর্ণমুদ্রা দেখিতে পাইল এবং তাহা সম্বন্ধে রাখিয়া দিল।

ক্রমে এইরূপে ছয় মাস অতীত হইল। বাদসামুগ্ধহীত ফকির প্রতি দিবসই একখণ্ড রুটী পাইত, এবং তাহা ধর্ম্মভীরু ফকিরের নিকট বিক্রয় করিত। প্রতিদিন এক একটা স্বর্ণমুদ্রা পাওয়ার শ্রেষষ্ঠ ফকিরের ক্রমশঃ শ্রীযুক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু অপরের অবস্থা যেমন শোচনীয় তেমনি রহিল। তাহার পরিধানের বস্ত্র ছিন্ন, শরীর অস্থি চর্ম্মসার, কপালে চিন্তার রেখা, সর্ব্বদা নিরানন্দ; দেখিলে বোধ হয় যে তাহার অপেক্ষা দুঃখী আর কেহ নাই।

এক দিবস বাদসা এই ফকিরের দুরবস্থা দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি উজিরের নিকট হইতে প্রতিদিবস রুটী পাও কি না?” ফকির বলিল “ধর্ম্মাবতার! রুটী নিয়মিত রূপ পাইয়া থাকি।” বাদসা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে তুমি ঐ রুটী দ্বারা কি কর?” ফকির কব-বোড়ে বলিল “আমার পরিবার বড়; এক খানি রুটীতে চলে না। তজ্জন্য আমি তাহা এক আনাতে বিক্রয় করিয়া তদ্বারা একরূপে জীবন ধারণ করিয়া থাকি।”

বাদসা তখন সকল অবস্থা বুঝিতে

পারিয়া উজিরকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন “এইক্ষণেই এক গাড়ি স্বর্ণমুদ্রা এই ফকিরের কুটীরে পাঠাইয়া দেও, ইহাকে অদ্যই বড় মাহুষ করিতে হইবে।”

বাদসার হুকুম শ্রবণ করিয়া ফকির নৃত্য করিতে করিতে বাটী রওনা হইল, এবং স্ত্রীকে সম্বাদ দেওয়ার মানসে কুটীরে প্রবেশ করিতে গেল। কুটীরের দ্বার ছোট, ফকির আনন্দে তাহা বিস্মৃত হইয়াছিল। উল্লাসে মস্তক অবনত না করিয়া সে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করায়, মস্তকে আঘাত লাগিয়া হঠাৎ পড়িয়া গেল ও পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে উজির স্বর্ণমুদ্রার গাড়ি সহকারে কুটীরদ্বারে উপস্থিত হইল, এবং সকল অবস্থা দৃষ্ট করিয়া বাদসার নিকট খবর দিল। বাদসা বড়ই দুঃখিত হইয়া ফকিরের মৃত দেহ দেখিতে আসিলেন এবং তাহার মস্তকের আঘাত পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলেন যে তাহার খুলির উপর “এই কথা লিখা আছে :—

“পরমেশ্বরে বিশ্বাস না থাকিলে

মুম্বা চেষ্টা বুঝা।”

এই কি প্রকৃত শিক্ষা?

আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, আমাদের দেশে যদি কিছু অভাব থাকে, তবে তাহা শিক্ষার অভাব; যদি

কিছু দোষ থাকে, তবে তাহা শিক্ষার দোষ; যদি কিছু দুর্দশার কারণ থাকে, তবে তাহা শিক্ষার অভাব-জনিত। অনেকে

হাস্য করিয়া বলিবেন, এই যে বৎসর বৎসর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের পরীক্ষার সময় সহস্র সহস্র ছাত্র পরীক্ষা প্রদানার্থ সমাগত হয়, তাহা কি শিক্ষার উন্নতির পরিচায়ক নহে ? এই যে সুশিক্ষিত সম্প্রদায় মিলিত হইয়া রাজ-নৈতিক আন্দোলনে ইংলও পর্য্যাপ্ত কম্পমান করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা কি সুশিক্ষার অমৃতময় ফল বলিয়া কেহ অস্বীকার করিতে পারে ? আমার উত্তর এই যে, ভাই ? আমি সে শিক্ষার কথা বলিতেছি না ; আমার শিক্ষার অর্থ একটু স্বতন্ত্র । যে শিক্ষা দ্বারা বালেয় ধোঁবন, ধোঁবনে বার্কিক্য, বুদ্ধাবস্থার পূর্বে দেহ ত্যাগ করিতে হয়, আমি সে শিক্ষার কথা বলিতেছি না । যে শিক্ষা দ্বারা মস্তিষ্ক দুর্বল, পরিশ্রম নিষ্ফল ও সংসার অচল হয়, আমি সে শিক্ষার উল্লেখ করি নাই । যে শিক্ষা দ্বারা মন বিকৃত, চরিত্র দূষিত ও ইহকাল পরকাল চিরকালের জন্য বিনষ্ট হয়, আমার শিক্ষা সে শিক্ষা নয় । স্বার্থপরতার বাহার জন্য, অভিমান বাহার ফল, দুঃস্বপ্ন বাহার শেষ, তাহাকে শিক্ষা, সুশিক্ষা, সভ্যতা, আলোক, উন্নতি-যে নামেই অভিহিত বা অলঙ্কৃত কর, আমার প্রস্তাবিত শিক্ষা তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ । যে শিক্ষা দ্বারা আমাদের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত, শরীর বলিষ্ঠ ; শ্রম সহিষ্ণু ও কর্ণঠ হয়, যে শিক্ষা দ্বারা আমাদের বাল্যকাল হইতে মনোবৃত্তি সমূহের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়া স্মৃতিগুলি ক্রমশঃ বিকশিত হয়, যে শিক্ষা দ্বারা আমরা সুখ-স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারি,

যে শিক্ষা দ্বারা আমরা সমাজের গলগ্রহ না হইয়া সাধ্যানুসারে সকলকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ হই, যে শিক্ষা দ্বারা আমাদের স্বদেশ হিতৈষিতা কেবল বাক্যাড়ম্বরে পর্য্যবসিত না হইয়া প্রকৃত দেশ-হিতকর কার্য্যানুষ্ঠানে তৎপর হয়, যে শিক্ষা-প্রভাবে ধর্ম প্রবৃত্তিগুলি সতেজ থাকিয়া দেশের লোকদিগের প্রতি নিঃস্বার্থ ও অকৃত্রিম ভালবাসা জন্মাইয়া দেয়, ভাই ? আমার শিক্ষা তাই, আমার শিক্ষা কেবল বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা ও উপাধি লাভ নয়, আমার শিক্ষার অর্থ একটু স্বতন্ত্র ।

বাহ্যাড়ম্বরে ছলিও না, বাক্যাড়ম্বরে মুগ্ধ হইও না, স্বার্থপরদিগের সভার আড়ম্বরে আপনাকে হারাও না, একবার চারিদিকে তাকাইয়া তোমার “ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ” হৃদিশার কথা ভাবিয়া দেখ দেখি ? আমরা দরিদ্র হইয়া পড়িতেছি কেন ? সকলে খাইতে পায়, আমরা খাইতে পাইতেছি না কেন ? কোন জাতি চাকুরীর জন্য এত লালায়িত নয়, আমরা চাকুরীর জন্য এতই লালায়িত হই কেন ?—কেবল শিক্ষার দোষে । স্বদেশের হিতের জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে কেন শিথি নাই, নিজের সামান্য কষ্টের কথা ভাবিলেই কেন আকুল হই ? মন এতই নিস্তেজ কেন হইয়া পড়িয়াছে যে পোড়া দাসত্ব ভিন্ন জীবন-যাত্রার উপায় আর কিছু ভাবিয়া উঠিতে পারে না ?—কেবল শিক্ষার অভাব বলিয়া ।

কিছুই আপনি হয় না, সকলই শিথিতে হয়, আবার সকল বিষয়েরই উন্নতি শিক্ষা সাপেক্ষ । বাহার গোড়াই জানি

না, তাহার উন্নতি করিব কিরূপে? সুতরাং আগে অন্যের নিকট শিখিতে হইবে, তার পর তাহার উন্নতির চেষ্টা দেখিতে হইবে। আবার সকলের মনোবৃত্তি সমান নয়, সকলের অবস্থা সমান নয়, সকলের শিক্ষাও একই প্রকার হওয়া উচিত নয়। সংসারও একই প্রকার শিক্ষিত লোক চায় না, সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মনোবৃত্তি বুদ্ধি প্রার্থ্য ও প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষাও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হওয়া আবশ্যিক। সকলেই যদি কষ্টে কষ্টে বিএ, বিএল পাশ করিয়া উকীল হইয়া পরের মোকদ্দমা আইনের নিত্য-নুতনত্ব এ জটিলতা এবং নিজের বক্তৃতা শক্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চেষ্টা করে তা হলে কি আর সংসার চলে? আমাদের ঠিক তাই হইয়াছে; এ নির্বুদ্ধিতার মূল শিক্ষার দোষ নয় ত কি বলিব?

উকীল বাবুরা মনে করেন তাঁহার “মুশিক্ষিত” তাহাতে আবার স্বাধীন, তাঁহারাই দেশের অগ্রগণ্য। হাকিম বাবুরা মনে করেন, যদি দেশের উচ্চ পদস্থ কেহ থাকেন তবে সে তাঁহার; আর ছোট ছোট আপিসের কেরানী ভিন্ন আর মোটা বেতনের সকলেই হাকিমের দলে। এ সকল বিষয় বোধহীনতার মূল, যে বাহা ইচ্ছা বলুন, আমার সিদ্ধান্ত শিক্ষার দোষ।

পুত্র পিতাকে তাম্বিল্য করিতেছে, স্ত্রী স্বামীর প্রিয়কারিণী নয়, ভ্রাতায় ভ্রাতার সম্ভাব নাই, বন্ধুতা মৌখিক, পারিবারিক বিচ্ছেদ, প্রেমীতে প্রেমীতে পরস্পর বিবেচনা ও ভগ্না, জাতীয় অস্তিত্ব ধ্বংসকারী,

দেশীয় হৃদশার অসীম বুদ্ধিকারী এ সকল দোষ, এ সমস্ত বিশৃঙ্খলা কোথা হইতে আসিল? শিক্ষা—প্রকৃত শিক্ষা আমাদের দেশে নাই বলিয়া নয় কি? একটু ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি?

বিষ-বৃক্ষের মূলে জল লেচন করিয়া তাহার পল্লবগুলি ছেদন করিলে কি হইবে? তোমার গোড়ার শিক্ষাই মল, তুমি সভা সমিতি করিয়া দেশের হৃদশা নিবারণের কি চেষ্টা করিবে? ভাল শিক্ষা দেও, দেখিবে হৃদশাগুলি আপনা হইতেই কমিয়া আসি-তেছে। যদি তোমার চক্ষুরই দোষ থাকে তবে গৃহীত সহস্রবার সৌধ-ধবলিত করি-লেও তাহা কখনই খেতবর্ণ হইবে না। তাই আগে জ্ঞান-চক্ষুকে প্রথর কর।

শিক্ষা-দোষে আমরা যে কার্যকে অধিক সমাদর করিয়া আসিতেছি, সে কার্য হয়ত আমাদের তত সমাদরের যোগ্য নয়, আবার যাহাকে একেবারেই সমাদর করি না, সেটিও হয়ত আমাদের পক্ষে অধিক উপকারী। আমাদের জাতীয় শরীরের হয়ত একটি অঙ্গের অধিক চালনা ও পুষ্টি বৃদ্ধি হইতেছে, অঙ্গগুলির হইতেছে না; ফল পীড়া ও হঃখ বৃদ্ধি।

অনেকে আবার বিদেশীয় লোকতত্ত্ব-বিদ্যায় পণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁহারা বলেন, আমাদের দেশে লোক সংখ্যা ভয়ানক বৃদ্ধি হইয়াছে, সুতরাং হৃদশা অবশ্যস্বাবী; অর্থাৎ তাঁহার পুস্তকগত বিদ্যাবলে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এত লোক কখনই বাঁচিতে পারে না, তাহাদের কিয়দংশ হয়ত হার্ডিফে, না হয় মারী ভয়ে, না হয় রণক্ষেত্রে প্রাণ-

ত্যাগ করিবে। এটিও শিক্ষার দোষ।
প্রথমতঃ ভারতবর্ষে অতিরিক্ত লোক-সংখ্যা-
বৃদ্ধি একটি অগসিদ্ধান্ত ; দ্বিতীয়তঃ অতি-
রিক্ত লোকসংখ্যা কমাইবার অন্য উপায়
বিদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন ও বিদেশ
হইতে অর্থ আহরণ। আমাদের শিক্ষার

দোষে আমরা এ সকল উপায় একবার
ভাবিয়াও দেখি না, আবার আপনাদিগকে
শুশিক্ষিত বলিয়া কতই অভিমান করি।
এখন এত হৃদ্বশাতেও যদি শিক্ষা হয়, তবু
উপকার।

উপদেশ মালা ।

(১)

মনন করেছ বাহা,
যতনে সাধিলে তাহা,
অবশ্যই কৃতকার্য হ'বে।
একান্ত করিলে যত্ন
অবশ্যই পাবে রত্ন ;—
যত্নফলে রত্ন মিলে ভবে ॥
ভাবিছ কঠিন বাহা,
সহজ হইবে তাহা,
দিনে দিনে অভ্যাসের বলে।
কিছুই সহজ নয়,
সহজ কঠিন হয়,
ক্রমে ক্রমে অনভ্যাস ফলে ॥
মানুষ করেছে বাহা,
মীমূষে করিব তাহা ;—
এই মূলমন্ত্র-কর সার।
অবশ্য সাধনা ফলে,
অবশ্য যত্নের বলে,
পূর্ণ হবে—উদ্দেশ্য তোমার ॥

(২)

যে কার্য করিবে,
আগে তা বুঝিবে,
সম্ভব সে কার্য কিনা।
বুঝা কার্যে হয়
পুরুষার্ঘ ক্ষয় ;
তথু শ্রম ;—ফল বিনা ॥
যদ্যপি বায়স
রজনী দিবস
চঞ্চাযত করে তার।
তবুও শ্রীফল
রবে অবিকল ;
চঞ্চুর বেদনা সার ॥
মরাঁচিকা তরে
ছুটাছুটি করে
মরুভূ প্রান্তরে বেই।
কি ফল তাহার ?
তথু হাহাকার,—
জল বিনা মরে সেই ॥

(৩)

জীবন সমরে প্রাণপণ করি
কর যুদ্ধ বোদ্ধাগণ ।
রণে তদ্ব দিয়া কাপুরুষ মত,
পলাওনা কদাচন ॥
যে দিকে বাইবে প্রতিদ্বন্দ্বিগণ
পথপানে চেয়ে আছে ।
ভূমূল সমরে জয়ী হবে যেই,
ভাগ্যলক্ষ্মী তার কাছে ॥
জীবন-সংগ্রামে নিশ্চেষ্ট থাকিলে
জয়লাভ নাহি হবে ।
বিজিত হইয়া, দীনহীন বেশে,
পরের পাহুকা ব'বে ।

(৪)

তোমরা মানব, জ্ঞান, বুদ্ধি সব
তোমাদের কাছে ।
জ্ঞান বুদ্ধি বলে, সম ভ্রমওলে,
কোন জীব আছে ?
মদ-মত্ত করী বুদ্ধি বলে ধরি
করিয়াছ বশ ।
গিরি, নদী, বন করিছে কীর্তন
তোমাদের যশ ॥
মানব হইয়া মাননের মত
কর ব্যবহার ।
পশুর মতন, ক'রোনা কর্খনি
স্বেচ্ছায় বিহার ॥

(ক্রমশঃ)

পুরস্কারের প্রবন্ধ ।

[প্রবন্ধ লেখকগণ অন্তর সাহায্য গ্রহণ কবি-
বেগ না । এ বিষয়ে তাঁহাদের সততার উপরেই
নির্ভর করা বাইতেছে ।]

১। শিক্ষকের জন্য । সংসাহস ।

২। ছাত্রের জন্য । শিক্ষকের প্রতি
প্রীতি ।

৩। মহিলার জন্য । লজ্জা ।

প্রবন্ধ কেহ ক্ষেপ্ত পাইবেন না ।

বৈশাখ মাসের পুরস্কার প্রাপ্ত ।

(প্রথম ভাগ, ১ম সংখ্যা, ১২৯৬) ।

১। শিক্ষক—শ্রীজলীকান্ত মজুমদার,
রাজারামপুর উচ্চ প্রাথমিক ছাত্র-
বৃত্তি বিদ্যালয়, মুর্শিদাবাদ ৩১

২। ছাত্র—শ্রীউমেশচন্দ্র অধিকারী,
পুষ্টিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়,
রাজসাহী ২১

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাণঃস্বরগীয়া মহারানী শবুংসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ।

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শিক্ষা, শিক্ষক ও সাহিত্য ...	৭৩	ছাত্রোপদেশ ...	৮৫
ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষ ...	৭৭	উপদেশ মালা ...	৯২
উপকথা ...	৮০	প্রাপ্তগ্রন্থ ...	৯৪
ভাষা-বিবেক ...	৮২		

কলিকাতা

৯২ নং, বহুবাজার-স্ট্রীট ; বরাট প্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত

.. ৫৮৭

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

“অজ্ঞানমরৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামর্থক চিন্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশেহু মৃত্যুনা ধর্ষ-
 মাচরেৎ।” বিষ্ণুশর্মা। “Train up a child in the way he should go; and
 when he is old he will not depart from it.” Eng. Bible.—“The master
 is the best book, the most natural and efficient channel of communica-
 tion.” D. Stow.—“Too generally words have been communicated with-
 out ideas.” D. Stow. “Be exact in your thoughts.” Lord Reay.—“The
 child is father of the man.” Wordsworth.—“The subject which involves
 all other subjects, and therefore the subject in which education should
 culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer.—“True
 education is practicable only by a true philosopher.” H. Spencer.—“All
 breaches of the laws of health are physical sins.” H. Spencer.—“What
 is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as education
 aided of course by example.” Hope.—“It is the greatest curse of ignor-
 ance it knows not how ignorant it is.” *Christian Life*. “অনন্ত শাস্ত্রং বহু
 বেদিতব্যং দ্বন্দ্ব-কালো বহবশ্চ বিদ্যাঃ। বৎসারভূতং তদুপাসিতব্যং হৃৎসো যথা ক্ষীর-
 মিবাশুমিশ্রং। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। “—a sound mind in a sound body.” Locke.

গ্রাহকের জ্ঞাতব্য।

১। এই পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ১৯/০ এক টাকা দশ আনা। পাঁচ
 বা ততোধিক গ্রাহক একত্রে লইলে প্রত্যেকের ১৯/০ এক টাকা ছয় আনা লাগিবে।
 মূল্য পরে লইবার নিয়ম নাই। কিন্তু পত্রিকা পাইলেই মূল্য পাঠাইয়া দিবে, এইরূপ
 প্রতিশ্রুত হইয়া কোন শিক্ষক পত্র লিখিলে তাহার নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইবে। ইচ্ছা
 করিলে তিনি নিজের ছাত্র বা ছাত্রীর জন্যও এইরূপ পত্র লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহার
 মূল্যের জন্য তিনিই দায়ী থাকিবেন।

২। গ্রাহকগণ চিঠিপত্র, প্রয়োজ্য বা মূল্য পাঠাইতে নিজ নামের সঙ্গে নিজ
 নিজ নম্বরের উল্লেখ করিবেন। এবং তিনি শিক্ষক বা ছাত্র হইলে তাহাও লিখিবেন।

৩। চিঠিপত্র, প্রবন্ধ ও মূল্যাদি সমস্তই সম্পাদকের নামে “পুঁঠিয়া, রাজসাহী”
 এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার গ্রাহকগণ বরাট এঙ্গেল প্রিন্টার
 কুমার ভট্টাচার্যের নিকট হইতে রসিদ লইয়া তাহাকে মূল্য দিতে পারেন।

৪। কেহ বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছা করিলে অর্ধ আনার টিকিটসহ পত্র লিখিয়া
 নিয়মাদি জানিবেন।

৫। গ্রাহকগণ স্ব. স্ব. নাম, ধাম ও নম্বর স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবে।

৬। কাহারও কিছু জানিবার থাকিলে রিটার্ন পোস্টকার্ডে পত্র লিখিবেন।

৭। প্রকাশার্থ বা পুরস্কারের জন্য যিনিই যে কোন প্রবন্ধ লিখিবেন, অগ্রহণ্যপূর্বক

তাল কালি কলম দিয়া তাল কালমের কেবল এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

শিক্ষা-পরিচর ।

১ম ভাগ ।

শ্রাবণ ১২৯৬ সাল ।

৪র্থ সংখ্যা ।

শিক্ষা, শিক্ষক ও সাহিত্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

শিক্ষা ও শিক্ষকের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা পূর্বে বলিয়াছি। সম্প্রতি শিক্ষক সম্বন্ধে আমাদের মতামত ব্যক্ত করিব। শিক্ষক শব্দ যেরূপ বিস্তৃত অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, শিক্ষক শব্দও সেইরূপ বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে। যে শিক্ষা দেয়—সেই শিক্ষক। এম্মলে, শিক্ষক শব্দে শুধু পাঠশালার গুরুমহাশয়, টোলের পণ্ডিত মহাশয়, বা স্কুলের মাষ্টার মহাশয়কে বুঝিতে হইবে না। জগতে কি ছোট, কি বড়—কল প্রকার বস্তু হইতে আমরা শিক্ষা লাভ করি। কি জড়-জগৎ, কি প্রাণী-জগৎ, কি অন্তর্জগৎ, কি বহির্জগৎ—প্রত্যেকে আমাদের নূতন নূতন বিষয়ের শিক্ষা প্রদান করে। মানব-বুদ্ধি-সম্ভূত সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস—এই সার্বভৌমিক শিক্ষার ফল-স্বরূপ। কি চেতন, কি অচেতন, কি উদ্ভিদ—প্রত্যেক পদার্থ হইতে আমরা শিক্ষিতব্য বিষয় গ্রহণ

করি। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পরমাণু হইতে, অসংখ্য তারকা-খচিত অনন্ত মহাকাশ; সামান্য কীট-পতঙ্গ হইতে বৃহদাকার হস্তী, এবং স্থির শ্রেষ্ঠ-জীব মানব;—প্রত্যেক পদার্থ, বা প্রত্যেক প্রাণী হইতে আমরা নানাবিধ শিক্ষা প্রাপ্ত হই; হুতরাং, কি ছোট, কি বড়, কি জড়জগৎ, কি প্রাণীজগৎ—সকলেই আমাদের শিক্ষক। কিন্তু প্রয়োজনাতিরিক্ত বোধে আমরা শিক্ষকের এই বিস্তৃত অর্থ গ্রহণ না করিয়া প্রচলিত অর্থেই শিক্ষক শব্দ প্রয়োগ করিব। শিক্ষক বলিতে, পাঠশালার গুরুমহাশয়, টোলের পণ্ডিত মহাশয়, বা স্কুলের মাষ্টার মহাশয়কে বুঝিব; এবং সাহিত্য বলিতে, স্কুলে, বা টোল, বা পাঠশালে, সচরাচর শিক্ষক মহাশয়েরা যে সকল বিষয়ের শিক্ষা দিয়া থাকেন, সেই সকল বিষয়ক গ্রন্থাদি বুঝিব।

শিক্ষকের কার্য্য অতি গুরুতর—এ কথা

সর্বাঙ্গ-সম্মত। বাহার সংশিক্ষার উপরে সন্তানগণের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে,—তাঁহার কার্য যে অতি গুরুতর, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? শিক্ষকের সংশিক্ষার উপরে শুধু, সন্তানগণেরই যে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য নির্ভর করে, এরূপ নহে; তাহাদের পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, প্রতিবেশীগণেরও সুখ স্বচ্ছন্দ্যতা অঙ্গ বা বেশী পরিমাণে নির্ভর করে। বলিতে গেলে, দেশের প্রকৃত উন্নতি, রাজ্যের প্রকৃত গৌরব এবং সুখ-সমৃদ্ধি লাভ, সুশিক্ষকগণের সুশিক্ষাসাপেক্ষ। সুতরাং বৈষয়িক উন্নতির দিকে লক্ষ্য না করিয়া, নিখাণ্ড পরোপকার-ব্রতে ব্রতী হইয়া, বাঁহারা সন্তান-দ্বিগের সুশিক্ষা-ভার গ্রহণ করিয়া, জগতের হিতসাধনে বদ্ধ-পরিচর হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে জগৎ যত ঋণী, এত ঋণী, বলিতে গেলে, আর কাহারও নিকটে নহে।

সন্তানদিগকে সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র করিতে হইলে, বাল্যকাল হইতে, সংশিক্ষকের হাতে তাহাদিগকে অর্পণ করা, পিতা-মাতা ও অভিভাবকগণের অবশ্য কর্তব্য। সংশিক্ষক বলিতে, বাঁহারা সচ্চরিত্র, এবং বাঁহাদের শিক্ষা দিবার ক্ষমতা ও কর্তব্য-বোধ আছে—তাঁহাদিগকে বুঝিতে হইবে। বিদ্বান্ ও জ্ঞানবান্ হইলেই যে সংশিক্ষক হইবে, ইহার কোন প্রমাণ নাই। বিদ্যাবত্তা বা জ্ঞানবত্তা সর্বত্র সংশিক্ষকের পরিচায়ক নহে। এরূপ দেখা যায়, অনেকানেক কৃতবিদ্য যুবক—বাঁহারা প্রতি পরীক্ষায় পূর্ব উচ্চমান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহারাও শিক্ষকতা কার্যে কাজকৃত যশোলাভ করিতে

না পারিয়া, পদে পদে শিক্ষকতা কার্যের কাটনিয়া অনুভব করিয়া, হতাশাস হইয়া, শিক্ষকতা কার্যে পরিত্যাগ করিতেছেন। পক্ষান্তরে, তাদৃশ লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বিদ্বান্ বা বুদ্ধিমান না হইয়াও শিক্ষকতা কার্যে বিমল আনন্দানুভব করিয়া, অনেকে সুচারুরূপে শিক্ষকতা কার্য সম্পন্ন করিতেছেন, এবং সুশিক্ষক বলিয়া দেশ মধ্যে পরিচিত হইতেছেন। ফলতঃ, যিনি শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি নিজে উত্তমরূপে বুঝিয়াছেন, এবং বাঁহার স্বাভিপ্রায় অন্যকে সুস্পষ্টরূপে বুঝাইবার ক্ষমতা আছে, তিনি ততদূর শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও যে ঐকান্তিক যত্ন ও পরিশ্রম বলে সুশিক্ষক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিবেন, এ বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। শিক্ষকের কার্যের বিরূপ গুরুতর ও দায়িত্ব-পূর্ণ, তাহাতে সংশিক্ষক না হইলে, এবং তাঁহার দায়িত্ব ও কর্তব্য-বোধ না থাকিলে, সেই গুরুতর দায়িত্ব-পূর্ণ কার্যে কৃতকার্যতা লাভ কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে।

চাণক্য পণ্ডিতের একটি শ্লোক আছে,—
“মাতা শত্রুঃ পিতা বৈরী যেন বালো ন পাঠিতঃ।” শ্লোকটি সেকালে ভদ্রলোক-মাতেই অবগত আছেন; কিন্তু, হৃৎথের বিষয় এই, অনেকে অবগত থাকিয়াও এই বহুমূল্য বাক্যে আস্থা প্রদর্শন করেন না। সচ্চরিত্র সুশিক্ষকের অধীনে রাখিয়া সন্তানদিগকে সচ্চরিত্র এবং সুশিক্ষিত করা, এবং যথাসম্ভব তাঁহাদের সুশিক্ষার ব্যয়-ভার কায়ক্ৰমে বহন করা যে, পিতামাতা ও অভিভাবকগণের অবশ্য কর্তব্য, এ কথা সুসভ্য ইউরোপ ও আমেরিকাদেশীরা যতদূর

বুঝিয়াছেন, এতদূর অস্বদেশীয় পিতামতা ও অভিভাবকগণ অবশ্যই বুঝেন নাই। অস্বদেশীয় পিতামতা ও অভিভাবকগণ যে সন্তানদিগের হুশিয়ার জন্য তাদৃশ যত্ববান নহেন, এবং বুঝা আমোদ প্রমোদে, কিম্বা সাংসারিক কার্যে সদা সর্বদা ব্যাপৃত থাকিয়া, সন্তানের প্রতি পিতামাতার কর্তব্য কার্য ভুলিয়া গিয়া, প্রাণসম প্রিয়তম সন্তানগণকে যে, যাবজ্জীবন দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন করেন, একথা কে অস্বীকার করিবে? সন্তানদিগকে লালনপালন করা যে রূপ পিতামাতার অবশ্য-কর্তব্য, তদ্রূপ সাধ্যমত তাহাদিগকে হুশিক্ষিত করাও তাহাদের নিত্য কর্তব্য। সন্তানবর্গ হুশিক্ষিত এবং সচরিত্র না হইলে, আপন আপন দুঃখের ফল-ভোগ শুধু তাহারাই যে করিবে, এরূপ নহে; তাহাদের পিতামাতাগণকেও কিঞ্চিৎ পরিমাণে তাহাদের দুঃখের ফল-ভাগী হইতে হইবে। অশিক্ষিত এবং অসচরিত্র সন্তানবর্গের দুঃখাবলোকন করিয়া, সহজ-স্নেহ-বিকল্পিত কোন্ পিতামতা দুঃখ-সমুদ্রে না হইবেন? অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা প্রভাবে সমাজের কণ্টক-স্বরূপ, অসচরিত্র সন্তানদিগকে নানারূপ কুকার্যে ব্যাপৃত ও নানা-প্রকারে লাঞ্চিত ও অবমানিত হইতে দেখিয়া, প্ৰবোধ-হৃদয় কোন পিতামতা স্থির থাকিবেন? এবং আপনাদের নিম্নশিক্ষিতার দোষে, সন্তানগণের এরূপ হৃদয়-ঘটিয়াছে ভাবিয়া, অনুতাপানল জ্বলিত না হইবেন? পক্ষান্তরে, সন্তানবর্গ হুশিক্ষিত ও সচরিত্র না হইলে, তাহারা নিজেই যে শুধু সুখ-স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ

করিবে, এরূপ নহে; তাহাদের পিতামাতাগণও স্বনাম-ধন্য সন্তানগণের জনকজননী হইয়া আপনাদিগকে, গৌরবান্বিত মনে করিবেন। দেশের মধ্যে হুশিক্ষিত এবং সচরিত্রের সংখ্যা যতই বাড়িবে, ততই দেশের মঙ্গল সংসাধিত হইবে,—ইহা স্থির সিদ্ধান্ত।

আমরা পূর্বে একস্থলে বলিয়াছি, ‘আজীবন মৃত্যু পর্য্যন্ত শিক্ষার সময়’। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবাবধি ‘শেষের সে দিন’ পর্য্যন্ত শিক্ষার সময়, একথা বলিবার তাৎপৰ্য্য এই, লিখণ পঠন দ্বারা ইহা যে শুধু শিক্ষা হয়, এরূপ নহে; স্পর্শন শ্রবণ প্রভৃতি দ্বারাও শিক্ষা হইয়া থাকে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র, তাহার লিখন বা পঠনের ক্ষমতা থাকে না, একথা সত্য; কিন্তু, তাহার ইঞ্জিয়াদি তখনও কার্য্যপটু থাকে, একথা অস্বীকার্য্য নহে। সুতরাং বলিতে গেলে, তখন হইতেই তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইল। বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত, শরীর, যতই পুষ্ট হয়, মানসিক বৃত্তি ও ইঞ্জিয়গুলিও ক্রমশঃ ততই সতেজ হইয়া উঠে। সাহস, তথ্যবসায়, যত্ন, পরিশ্রম, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, আলস্য-শূন্যতা, কার্য্য-তৎপরতা, জ্ঞান-লাভেচ্ছা, মৌল্যবাস্তবতা, প্রেম, ভক্তি, দয়া দাক্ষিণ্যাদি সংশিক্ষার বীজ, অতি শৈশবকাল হইতে, সুকুমারমতি বালক বালিকাগণের হৃদয়-ক্ষেত্রে, রোপণ করা যাইতে পারে। প্রচলিত রীত্যনুসারে, অস্বদেশে, সচরাচর সন্তানবর্গ প্রায় পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত, জনকজননীর নিকটে থাকে। সুতরাং, তৎকালে জনকজননী তাহাদের শিক্ষক।

পিতার নিকটে যত সময় থাকে, জননীর নিকটে তদপেক্ষা অধিক সময় থাকায়, তৎকালে, সন্তানবর্গের সংশিক্ষার ভার, পিতার অপেক্ষা মাতার প্রতিই অধিক পরিমাণে সংযত। জর্জ হারবার্ট বলিয়াছেন “শত স্কুল মাষ্টারের মূল্য যত, ততটুকু সচ্চরিত্রা জননীর মূল্য তত”। সন্তানবর্গের দোষ-গুণ অনেকটা মাতার দোষগুণের উপরে নির্ভর করে, ইহা একরূপ সর্ববাদি-সম্মত। নোপোলিয়ন বোনাপার্ট বলিতেন, “সন্তান-গণের ভাবী সদসদ্যবহার, জননীর চরিত্রের উপরে, সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে”। সুতরাং, জননী যদিও বিদ্যাভাবী বা বুদ্ধিমতী না হইলে, তাহা হইলে সন্তানদিগের প্রথম পাঁচ বৎসর বৃথা অতিবাহিত হয়। লর্ড ব্রাউহাম বলিয়াছেন, “আঠার হইতে ত্রিশ মাস পর্যন্ত সন্তানগণ যত শিক্ষা করে, পরে সমস্ত জীবনেও, তত শিক্ষা করে না”। একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রথম পাঁচ বৎসর শিক্ষার পক্ষে কতদূর আবশ্যকীয়, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। কর্তব্য-কর্তব্য-বিহীনা, অশিক্ষিতা, বুদ্ধিহীনা জননীর নিকটে তৎকালে, সন্তানগণ, সংশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও, সমবয়স্ক বা সমবয়স্ক-গণের নিকটে, অথবা তাহাদের সম্মুখে যাহা পড়ে তাহা হইতে, ভাল হউক, মন্দ হউক,—শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে; এবং তদনুসারে যাবজ্জীবন কার্য করে। অনু-করণ-স্পৃহা বাল্যকালে খুব বলবতী থাকায়, কার্যের ফলাফল, অথবা দোষগুণের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, যে কার্য তাহাদের নিকটে ভাল বোধ হয়, সে কার্য অনুকরণ করে,

এবং সেই কার্যের দোষ গুণানুসারে সমস্ত জীবন সুখ-দুঃখের ফলভাগী হয়। সদ-সদ্বিবেকহীন বালক বালিকাগণ, তৎকালে, যাহা অনুকরণ করে, সমস্ত জীবন তাহা তাহাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকে; এবং হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও, পরে তাহার পরিবর্তন একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে। প্রচলিত রীতানুসারে, পাঁচ বৎসর পরে সন্তানগণ, স্কুলে, বা টোলে বা পাঠশালে প্রেরিত হয়। তখন হইতে স্কুলের মাষ্টার, টোলের পণ্ডিত, বা পাঠশালার গুরুমহাশয় তাহাদের শিক্ষক। অন্যায় প্রশ্রয় পাইয়া, সন্তানগণ জনকজননীর দোষে, প্রথম পাঁচ বৎসরে যদিও হুবুহু বা কু-ক্রিয়া-পরায়ণ হয়, তাহা হইলে পরে তাহা সংশোধন করা, শিক্ষকগণের পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। একারণ, জনকজননীর নিকটে অন্যায় প্রশ্রয় পাইয়া সন্তানগণ যাহাতে কুক্রিয়া-পরায়ণ বা অসং-স্বভাব-পন্ন না হয়, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা জনকজননীর অবশ্য-কর্তব্য। সন্তানগণের অন্যায় আবদার পরিপূরণ করিয়া, সামান্য অপরাধে গুরুতর দণ্ড বিধান করিয়া অপরিণামদর্শী শত শত জনকজননী প্রাণসম প্রশ্রয়তম সন্তানবর্গের পরকাল নষ্ট করেন, এবং স্ব-হস্ত-পালিত বৃদ্ধে কুঠারাবাত করিয়া যাব-জ্জীবন অনুতাপানলে দগ্ধীভূত হইলে, একথা কে অগোকার করিবে? নাতি-প্রথর-নাতি-মুহূ ব্যবহার করিয়া, পবিত্র বাৎসল্যভাবে প্রণোদিত হইয়া, অসং-কার্যে দণ্ড প্রদান এবং সংকার্যে উৎ-সাহ প্রদান করিয়া, নিরন্তর সন্তানগণের

হিতসাধনে বন্ধ-পরিকর হইয়া, জনকজননী
যদ্যপি সন্তানগণের প্রতি আপন আপন
কর্তব্য-কার্য্য প্রতিপালন করিয়া, পরম-
হিতৈষী সুশিক্ষকগণের হস্তে প্রাণাপেক্ষা
প্রিয়তম সন্তানগণকে সমর্পণ করেন, তাহা
হইলে, সুশিক্ষকগণ, সন্তানদিগের সুশিক্ষা
বিধান, সহজেই কৃতকার্য্য হইবেন ; এবং
সন্তানগণও সুশিক্ষার ফলে, অঙ্গ কালে,
বিদ্যার নির্মল আলোকে আলোকিত
হইয়া, স্বদেশের ও স্বরাজ্যের মুখোজ্জ্বল

করিতে সক্ষম হইবে ; ইহা একরূপ স্থির
সিদ্ধান্ত ।

শিক্ষকের উপযোগিতা ও শিক্ষক সম্বন্ধে
অন্যান্য বিষয় শিক্ষা-পরিচরে ক্রমশঃ প্রকা-
শিত হইতেছে। সুতরাং তৎসম্বন্ধে আমা-
দের বেশী কিছু বলিবার নাই। আমরা
পাঠকবর্গকে অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন
মনোযোগপূর্ব্বক সেগুলি অধ্যয়ন করেন।

সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের মতামত
বারান্তরে প্রকাশ করিব।

ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষ* ।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর।)

তাহাতেই দেখিতে পাওয়া যায় ভারতে
দর্শনশাস্ত্রের যে পরিমাণ আলোচনা ও
উন্নতি হইয়াছে, তাহার তুলনায় প্রাকৃতিক
বিজ্ঞানে ভারতবাসী একেবারে অনভিজ্ঞ
বলিলেই হয়। তাহারা তাড়িতায়িত
মস্তকের দ্বারা আর্ধ্যশ্বির প্রত্যেক অনু-
শাসনে সুন্দর বৈজ্ঞানিক সত্যের অস্তিত্ব
অনুভব করিয়া ভারতের প্রাচীন প্রথা
সকল সর্ব্বতোভাবে রক্ষা করিবার জগু
প্রাণপণে যত্ন করিতেছেন, তাহাদিগের
নিকট আমরা কোন প্রকারেই কৃতজ্ঞ

হইতে পারি না। তাঁহারা ভারতের প্রকৃত
কল্যাণ কামনায় রত্নক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াও
ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা
দেখিয়াও জাতীয় অহিংসারের বশবর্তী
হইয়া প্রাচীন রীতিনীতির প্রশংসায় মজিয়া
গিয়াছেন। তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে,
ভারত ত হিন্দুরই দেশ, ভারতে ত হিন্দুরাজ-
গণই আর্ধ্যসভ্যতার পালক ছিলেন ;—এখন
তাঁহারা কোথায়, এখন আমরা কোথায় ?—
আমরাও তাঁহাদিগের সহিত স্বীকার করিতে
প্রস্তুত আছি যে, আর্ধ্যশ্বিগণ তাঁহাদি-

*যে সকল সামাজিক বিষয়ে মতবৈধ থাকিতে পারে, সে সকল বিষয়ে কেহ কোন প্রবন্ধ
লিখিলে, তাহাতে লেখকের নাম উল্লেখ থাকিবে, একথা আত্ম-পরিচয়ে বলা হইয়াছে।
মুদ্রাকরের ভ্রম বশতঃ উপস্থিত প্রবন্ধে তৃতীয় সংখ্যায় লেখকের নাম দেওয়া হয় নাই।

শি: স: ।

পের প্রণীত শাস্ত্র সমূহে আমাদিগের পক্ষে যে সকল আচার ব্যবহার প্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আধ্যাত্মিক ভাবের অত্যন্ত পোষক। কিন্তু আমরা তৎসঙ্গে সঙ্গেই আবার দেখিতে পাইতেছি যে, আচার্য্য আচার অনেক সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিরোধী এবং আত্মার প্রকৃতি বিহারের অপ্রশস্ত উপায় যাত্র। আত্মার স্বরূপ যেমনই কেন হয় না, মনুষ্য কতক পরিমাণে জড় জগতের নিয়মের অধীন না হইয়া থাকিতে পারেন না। “নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধমুক্তস্বভাব” আত্মা প্রকৃতির অধীন না হইতে পারেন, কিন্তু স্থূল শরীরাবদ্ধ মনুষ্যাত্মা “শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত” নহেন। তিনি শীত গ্রীষ্ম ভ্রমাতুর না হইয়া পারেন না; প্রকৃতির সহিত আত্মার সন্মিলন মনুষ্যের বাবদীয় দুঃখের হেতু হইলেও মনুষ্যাত্মা প্রকৃতির আশ্রয়। প্রকৃতিকে আশ্রয় না করিয়া আত্মার মুক্তির সম্ভাবনা নাই। তাহাই যদি না হইবে, তবে আত্মার প্রকৃতির সহিত সন্মিলন হইবার কোন তাৎপৰ্য্য বুঝা যায় না। প্রাকৃতিক নিয়ম সকল উদ্ভিন্নরূপে অবগত না হইলে, প্রকৃতির উপর নিজের আধিপত্য সম্যক স্থাপন করিতে না পারিলে প্রাকৃতিক নিগ্রহের হস্ত এড়াইবার যো নাই। সুতরাং আত্মার স্বচ্ছন্দতা থাকে না এবং স্বাধীন ক্ষুরপের ব্যাঘাত বিবেচনা করিলে বুঝা যায় প্রধানতঃ প্রাকৃতিক নিগ্রহের প্রতিকারের জন্যই সমাজের সৃষ্টি। সেই জন্যই সমাজ মূলতঃ উন্নতিশীল হইবে।

একশ্রেণী আমাদিগকে শিখিতে হইবে

মনুষ্য জীবনের যে দুইটি ভাল আছে— আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক—মনুষ্য তাহার একটিকে অবহেলা করিয়া অপরটির পরিচালনা করিলে তাহার প্রকৃত মঙ্গল হয় না। ভারত এত দিন যে বাহ্য বস্তুর প্রতি অনাস্থা মূলক আচার ব্যবহার অবলম্বনে চলিয়াছে, তাহার ফল আজ আমরা পরাধীনতায়, দরিদ্রতায় ও সর্ব বিষয়ে দৌর্বল্যে দেখিতে পাইতেছি। উহার ফলে ভারতের ভৌতিক উন্নতি এতই কম হইয়াছে যে, জেমস্ মীল প্রভৃতি জড় প্রাকৃতিক দার্শনিকগণের নিকট হিংগণ অসভ্য জাতিমাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন। মীল ভারতের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন—অধিকাংশ ইংরাজ ভারত সংক্রান্ত জ্ঞানে মীলের শিষ্য এবং ভারতবর্ষীয় জাতিসমূহকে অসভ্য জ্ঞানে অবজ্ঞা করিয়া থাকে। ইহার কারণ ভারতের বেদ, ভারতের দর্শন সকলের মর্যাদা সকলের বৃদ্ধিবার যো নাই। ইংরাজ যাহাকে সভ্যতা চিহ্ন বলিয়া বুঝিতে পারে, ভারতে তাহার বিশেষ কিছু দেখিতে পায় না। ভারত যদি স্বাধীন থাকিত, তবে ইংরাজের, অবজ্ঞাতে ভারতের কিছু বাইত আসিত না। কিন্তু ইংরাজ ভারতের বিধাতা। ইংরাজ ভারতবাসীকে বেরূপ চক্ষে দেখিবে ভারতবাসীর প্রতি, ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের ব্যবহারও তদনুরূপ হইবে। সুতরাং ইংরাজ আমাদিগকে অবজ্ঞা করিলে আমরা ইংরাজকে অবজ্ঞা করিয়া তাহার শোধ লইতে পারি না। ইংরাজ করিবে কাণ্ড, আমরা করিব যথেষ্ট!—সুতরাং আমরা যদি ইংরাজকে দেখাইতে পারি যে ভারত-

বাসীও মনে করিলে ইংরাজের ন্যায় বাছ সত্য হইতে পারে; কিন্তু ইংরাজ তাহার ভৌতিক সুখাভিলাষ পরিত্যাগ না করিলে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ধনভাণ্ডারের অধি-পতি হইতে পারিবে না, তবেই আমা-দের প্রকৃত প্রতিশোধ হয়।

সৌভাগ্যক্রমে ইউরোপীয় জাতি সকল বহু যত্ন, পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে প্রকৃ-তির অনেক গুঢ় তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন। প্রকৃতির অনন্ত শক্তি নিচয়ের পরস্পর সংযোগ বিয়োগের দ্বারা তাঁহারা মনুষ্যের অনেক কার্য সাধন করিবার উপায় বিধান করিয়াছেন। হতভাগ্য হিন্দুজাতি চিরজীবন পরিশ্রম করিয়াও সংসারের যে অভাব মোচন করিতে পারিতেছিল না, ইউরোপীয় জাতিগণ অতি স্বল্প সময়ে সেই কার্য সাধন করিতেছে এবং আমাদিগকেও শিক্ষা দিতেছে। যিক্ হিন্দুকুলে যদি আমরা আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বড়াই করিয়া এই সুযোগের সমুচিত ব্যবহার করিতে না পারি। যদি হিন্দুগণ এখনও আধ্যাত্মিকতার স্বপ্নময় প্রদেশে থাকিয়াই ভারতের প্রকৃত উন্নতি হইবার সম্ভাবনা বিবেচনা করেন, তবে তাঁহাদের বৈষয়িক জ্ঞানের অভ্যস্ত অভাবের পরিচয় পাওয়া যাইবে মাত্র।

ইংরাজের অর্থব্যবহার, ইংরাজের বিজ্ঞান যেমন আমাদিগকে শিক্ষা দিবে, তেমন ইংরাজ চন্দ্ৰিজেও আমরা অনেক অনুকরণীয় গুণ দেখিতে পাইব। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার যে সকল দোষ আছে, তাহা আমাদিগকে অতি যত্নের সহিত পরি-হার করিয়া চলিতে হইবে। পাশ্চাত্যগণ সাধারণতঃ ঘেরপ অর্থের দাগ এবং ভৌতিক সুখের অভিলাষী হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব সজীব রাখা এবং সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করিয়া চলা বিশেষ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজ পিতামাতার বড় ধার ধারেন না,— তাঁহাধিগের সহিত সাধারণতঃ “গুন্ডমতড়া” পর্য্যন্তই সম্বন্ধ—ইংরাজের ক্রীড় সংসারে প্রভু। ইংরাজি সভ্যতার অনেক দোষ। সুতরাং ইংরাজের অর্থনীতি ও সমাজ-নীতিকে আমরা অনেক সময়েই সন্দেহের চক্ষে দেখিব। কিন্তু উক্ত শাস্ত্রের যে সকল তত্ত্ব সমাজের যথার্থ মঙ্গল, বিধায়ক বলিয়া আমরা বুঝিতে পারিব, তাহা আমাদিগকে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। সামাজিক পবিত্রতা বা আধ্যাত্মিকতার বৃদ্ধি ভাণ করিয়া আমরা তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে সক্ষম থাকিব না।

শ্রীমূরেশ চন্দ্র মৈত্র।

উপকথা ।

২ । নফর ।

কোন এক দেশে নফর নামে এক ব্যক্তি বাস করিত । সে বড় গরীব ছিল । বিদ্যাবুদ্ধি তাহার বিশেষ কিছু ছিল না । তাহার বাটীর নিকটস্থ এক পাহাড় হইতে সে প্রতিদिवস পাথর কাটিত ; এবং সেই পাথর বাজারে বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাইত তদ্বারা একরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত । নফর বড় উচ্চাভিলাষী ছিল । তাহার নিজের অবস্থায় সে সন্তুষ্ট ছিল না ; সর্বদা মনে মনে খুঁত খুঁত করিত ।

এক দিবস নফর পাথর কাটিতেছিল । পরিশ্রম করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়াছিল । এমন সময় দেখিল যে তাহার দেশের রাজা ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । রাজার সঙ্গে অনেক লোক-জন হাতি বোড়া । রাজার ঐশ্বর্য ও ধুমধাম দেখিয়া নফর মুগ্ধ হইয়া গেল । তাহারও রাজা হইবার ইচ্ছা হইল । মনে মনে বলিল “হে পরমেশ্বর ! আমি রাজা হইলে আর আমার কোন দুঃখ থাকিত না ।”

সর্বব্যাপী পরমেশ্বর নফরের প্রার্থনা শুনিলেন ; এবং নিমেষ মধ্যে তাহাকে অশ্রু এক দেশে উড়াইয়া লইয়া তথাকার রাজা করিয়া দিলেন ।

রাজা নফর আর পাথর কাটে না । এখন তাহার ধুমধাম দেখে কে ? সময়ে অসময়ে হাতিতে চড়িয়া লোক জন সহ-

কারে নগর ভ্রমণে বাহির হইত । নগর-বাসী সকলে তাহার কাণ্ড দেখিয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিত ।

এক দিবস নফর এইরূপ নগর ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছে । তখন বৈশাখ মাসের দুই প্রহর বেলা, ভয়ানক রোদ্র । নফর কতক দূর ভ্রমণ করিয়া রোদ্রে বড় বশ্মাক্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িল । তখন সে মনে করিল “আমি সামান্য রাজা হইয়া কি করিলাম ? এখন দেখিতেছি আমার অপেক্ষাও বড় লোক আছে । হে পরমেশ্বর ! আমি যদি স্বর্ঘ্য হইতে পারি তবে আর কিছুই চাই না ।”

সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নফরের প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন । তাহাকে অন্য ভূমণ্ডলে পাঠাইয়া তথাকার স্বর্ঘ্য করিয়া দিলেন ।

নফরের বাসনা পূর্ণ হইল । সে এই-রূপে স্বর্ঘ্য হইয়াছে । আপন প্রতাপ দেখাইবার জন্য সে সর্বদা কিরণ প্রকাশ করিতে লাগিল । দিবা রাত্রি এক সমান হইয়া উঠিল । প্রথর রোদ্রে জন প্রাণী জাহি জাহি করিতে লাগিল । গাছ পালা পুড়িয়া বাইতে লাগিল ।

নফর এইরূপ ভাবে কিরণ বিতরণ করিতেছে, এমন সময়ে এক দিন তথায় ভয়ানক মেঘ হইয়া স্বর্ঘ্যকে আবরণ করিল । নফরের জ্যোতি আর প্রকাশ হয় না । তখন

সে ভাবিল “কি আশ্চর্য্য! সূর্য্য হইয়াও
সুখ নাই! মেঘ আমাকে আশ্রয় করিয়া
আমার ক্ষমতা নষ্ট করিল? হে পরমে-
শ্বর! আমি মেঘ হইতে ইচ্ছা করি।”

দয়ার সাগর পরমেশ্বর “তথাস্তু” বলিয়া
নফরকে মেঘ করিয়া দিলেন। এখন
নফরের প্রতাপ দেখে কে? দ্বিবারাত্রি
বৃষ্টি; পৃথিবী রসাতলে বাইবার লক্ষণ হইল।

নফর মেঘ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে এক
দিবস দেখিল যে একটি পাহাড় তাহার
প্রতাপ সহ করিয়া অচল অটল ভাবে দাঁড়া-
ইয়া আছে। নফর তাহা আর সহ করিতে
পারিল না। সর্দাপেক্ষা বড় হইবার তাহার
ইচ্ছা, সুতরাং মেঘের অবস্থায় সে আর কিছু
সুখ অনুভব করিল না। তখন বলিল “পর-
মেশ্বর! আমি আর কিছুই প্রার্থনা করি না;
আমাকে পাহাড় করিয়া দিতে আশ্রয় হইয়া।”

সর্দক্ষানী পরমেশ্বর ঐ বৎসর হাম্য করিয়া
নফরকে পাহাড় করিয়া দিলেন। নফর
মৃত্তিকা ভেদ করিয়া ধনন মার্গে উঠিতে
লাগিল। তাহার দেহ পাহাড় হইয়া চতু-
দ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। সে আপন বক্ষস্থল
প্রশস্ত করিয়া মস্তক উন্নত করিয়া গর্ভিত
ভাবে সমস্ত পৃথিবী অবলোকন করিতে
লাগিল। এখন নফরের আনন্দের আর সীমা
নাই। সকলেই তাহার অপেক্ষা ছোট।
ভাবিল “এইবার আমার অভিশাপ পূর্ণ হই
য়াছে। এতদিন সকলের ছোট থাকিয়া বুখা
জীবন কাটাইয়াছি।”

এই ভাবে কিছু দিন গেল। হঠাৎ
এক দিবস নফর দেখিল যে তাহার পাশ্বে
হইতে এক ব্যক্তি পাথর কাটিয়া লইয়া
বাইতেছে। দেখিয়া মাত্র তাহার গর্ভিত
হৃদয়ে আঘাত লাগিল। মনে করিল “ঐ
ব্যক্তি আমার অপেক্ষাও বড়। সকলে
আমার প্রতি আশ্চর্য্য হইয়া ভক্তি
সহকারে তাকিয়া থাকে আর ঐ ব্যক্তি
আমাকে অগ্রাহ্য করিয়া আমার গাত্রে
আঘাত করিয়া পাথর কাটিয়া লইতেছে।
অতএব হে পরমেশ্বর! আমি ঐ ব্যক্তির
ন্যায় হইতে ইচ্ছা করি।”

তখন পরমেশ্বর তাহাকে মনোদান করিয়া
বলিলেন “বাপু নফর! তোমার আশা
কিছুতেই মিটিবে না। তোমার কিছুতেই
সুখ নাই। আমি যাহাকে যে অবস্থায়
প্রেরণ করিয়াছি তাহার তাহাতেই মস্তক
থাকা উচিত। মস্তক চিত্ত ব্যক্তির সর্দদা
মনের সুখে থাকে। অসন্তুষ্ট চিত্ত ব্যক্তির
কিছুতেই সুখ পায় না। তুমি পূর্বে পাথর
কাটিয়া জীবন ধারণ করিতে; এখন যাহা,
সেই কার্য্য পুনরায় আরম্ভ কর। তোমার
ইচ্ছানুসারে পাঠাইলাম। এবার আপন
অবস্থায় মস্তক থাকিও।”

নফর পুনরায় পাথর কাটিয়া জীবন ধারণ
করিতে লাগিল। এখন সে আপন অবস্থা
বুঝিতে পারিয়াছে। অল্পতেই সে মস্তক।
অতএব সুখে তাহার দিন বাইতে লাগিল।

ভাষা-বিবেক ।

বর্ণ-পরিচয় ।

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

দেবদাস । সুশীল ! আ'জ অনেক বেলা হইল, তবু যে তুমি পড়িতে আসিলে না ?

সুশীল । আশ্বে এই যে আসিলাম । বলুন দেখি, আর কতটি অক্ষর শিখিবার বাকি আছে ?

দে । সবস্তুক্ক তেঁমাকে পঞ্চাশটি অক্ষর শিখিতে হইবে । কতটি অক্ষর শিখিয়াছ গণিয়া বলিতে পার ?

সু । হাঁ পারি । কাল আপনার কাছে যখন বলি, তখন ঔৎশের ঔ আর ধ এই দুইটা অক্ষর বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । রাত্রিতে শুইয়া যখন মনে করিতেছিলাম, তখন ঐ দুইটা অক্ষরও মনে পড়িল । আমি গণিয়া দেখিলাম, এগারটা অক্ষর শিখিয়াছি ।

দে । তুমি কত গণিতে জান ?

সু । আমি মার নিকট এক শ গণিতে শিখিয়াছি । যা বলিয়াছেন আরও চের আছে ।

দে । আচ্ছা বলিতে পার, সবস্তুক্ক পঞ্চাশটি অক্ষরের মধ্যে যদি এগারটি শিখিয়া থাক, তাহা হইলে আর কতটি অক্ষর শিখিবার বাকি আছে ?

সু । তাঁ বলিতে পারিব না । কতটি ?

দে । উনচল্লিশটি ।

সু । তবেত এখনও অনেক বাকি আছে দেখিতেছি ! আচ্ছা, আ'জ আমি অনেকটি শিখিয়া ফেলিব, আপনি বলুন । আ'জ আমার শিখিতে খুব ইচ্ছা হইয়াছে ।

দে । বল দেখি 'সর' কথাটাতে কয়টা অক্ষর আছে ?

সু । য আর র, সর, দুইটা অক্ষর আছে ?

দে । হাঁ তাই আছে । এ দুইটা অক্ষর চিন কি ?

সু । না, ইহার একটাও চিনি না ।

দে । এই দেখ, (প্লেটে লিখিয়া) 'সর' এইরূপ লিখিতে হয় ।

সু । স, র, সর ; আচ্ছা শিখিলাম । ইহাদের দত্ত্য মুর্কিন্য কিছু নাই ত ?

দে । সকল অক্ষরেরই যে দত্ত্য মুর্কিন্য আছে তা নয় । যেখানে থাকে সেখানে আমিই তোমাকে বলিয়া দিব ।

সু । তবে 'সর' ত আমি শিখিয়াছি, আর কোন্টা শিখিব বলুন ।

দে । (প্লেটে লিখিয়া) এই দেখ, এই রূপে 'বই' লিখিতে হয় ।

সু । ব, আর ই, বই । শিখিয়াছি ।

দে । অমন করিয়া তাড়াতাড়ি কেবল মুখে বলিলেই হইল না । অক্ষর গুলি

ভাল করিয়া চিনিলে তবে শিখিয়াছ বলিতে পার।

হু। (হিস্র তাবে কিছুকাল অক্ষর কয়টি দেখিয়া) হাঁ আমি চিনিয়াছি; ব, র, ব, আর ই, এই কয়টা অক্ষর আমি যেখানে সেখানে চিনিতে পারিব।

দে। 'বই' বলিতে কেবল ব আর ই বলিলে চলিবে না, ব আর হ্রস্ব ই বলিতে হইবে।

হু। তবে কি আরও ই আছে নাকি ?

দে। আর একটা ই আছে, তাহাকে দীর্ঘ ই বলে।

হু। আগে শিখিয়াছি দন্ত্য, মূর্দ্ধন্য, আর তালব্য। এখন আবার শিখিতে হই-তেছে রস্ব দীর্ঘ।

দে। রস্ব নয়, হ্রস্ব।

• হু। হস্ব।

দে। হইল না; হ্রস্ব বলিতে হইবে।

হু। হস্বও নয়, রস্বও নয়, হরস্ব !

দে। তাও হইল না। দন্ত্য স শিখিবার সময়ে কেনন করিয়া শিখিয়াছিলে, মনে আছে ?

হু। আছে। আপনি অনেক বার দন্ত্য কথাটা বলিয়া ছিলেন, আর আমিও আপনার সঙ্গে মনে মনে উহা বলিতে ছিলাম, তার পরে যখন একবার চেষ্টা করিলাম, তখন কথাটি অবোধে মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

দে। আচ্ছা, এখানেও একবার সেইরূপ চেষ্টা করিয়া দেখ। হ্রস্ব, হ্রস্ব, হ্রস্ব, হ্রস্ব।

হু। হ্রস্ব। এত বড় সহজ উপায় দেখিতেছি ?

দে। পুনঃ পুনঃ কোন বিষয়ে চেষ্টা করাকে অভ্যাস বলে। আমার মুখে যেমন শুনিতে, সেইরূপ 'হ্রস্ব' কথাটি বলিবার জন্য যে তুমি অনেকবার চেষ্টা করিলে, ইহা একটি অভ্যাসের কাৰ্য হইল। ইহার পরে দেখিতে পাইবে, নাম্বরের উন্নতি ও মুখ অভ্যাসের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। ভাল বিষয়ে অভ্যাস করিলে মানুষ ভাল হয়, আর অভ্যাসের গুণে কঠিন বিষয়ও সহজ হইয়া আইসে।

হু। অভ্যাস করিলে কঠিন বিষয়ও যে সহজ হয়, তাহাও এই অক্ষর গুলি শিখিতেই বেশ বুঝিতে পারিতেছি। হ্রস্ব ই শিখিলাম, এখন দীর্ঘ ই দেখাইয়া দেন।

দে। তুমি লাস্বল চিন ?

হু। যে লাস্বল দিয়া চাষ দেয় ? তা চিনি বই কি ?

দে। লাস্বলের ঈষ চিন ?

হু। তা চিনি না। কোন্টাকে ঈষ বলে ?

দে। যেটা মাটি খুঁড়ে, সেইটাই লাস্বল, আর তার সঙ্গে বে লস্ব একখান কাঠ লাগান থাকে, তাহাকে ঈষ বলে।

হু। চিনিলাম। এই ঈষ লিখিতে কি দীর্ঘ ঈষ দরকার হয় ?

দে। হাঁ, ঈষ লিখিতে দীর্ঘ ঈ, আর মূর্দ্ধন্য য লাগে। (প্লেটে লিখিয়া) এই দেখ, ঈষ এইরূপে লিখিতে হয়।

হু। দীর্ঘ ঈ শিখিলাম; আর কি শিখিতে হইবে বলুন।

দে। তুমি খড়ম অবশ্যই চিন; (প্লেটে লিখিয়া) 'খড়ম' এইরূপে লিখিতে হয়।

সু। খ, ড, ম, এই তিনটা অক্ষর, ইহার মধ্যে ম ত জানাই আছে, কেবল খ আর ড এই দুইটা অক্ষর নূতন। তার পরে আর কি আছে বলুন।

দে। আছে ত অনেকই; কিন্তু এক দিনে এতগুলি শিখিলে মনে রাখিতে পারিবে ত ?

সু। আমার আজ বেশ মন লাগিয়াছে, আরও কয়েকটা অক্ষর আমায় দেখাইয়া দেন, আমি ভুলিব না।

দে। আচ্ছা আমি আর এবিষয়ে কিছু বলিব না; তুমি যখন নিজ হইতে বিভ্রাম চাহিবে তখনই তোমাকে ছাড়িব, তাহার আগে নয়। তুমি 'যব' চিন ?

সু। এই যে মাঠে ধানের মত জন্মিয়া থাকে, তাই ? তা চিনি বই কি ?

দে। (প্লেটে লিখিয়া) এইরূপে যব লিখিতে হয়।

সু। য আর ব, যব। শিখিলাম।

দে। খালি য বলিলে চলিবে না, অন্তঃস্ব য বলিতে হইবে।

সু। আরও কি য আছে ?

দে। হাঁ আর একটা য আছে, তাহার নাম বর্ণীয় জ; 'জল' লিখিতে গেই জ লাগে। (প্লেটে লিখিয়া) এই দেখ, এইরূপে জল লিখিতে হয়।

সু। অন্তঃস্ব য আর ব, যব। বর্ণীয় জ আর ল, জল। শিখিয়াছি।

দে। তুমি 'পশম' অবশ্যই চিন। (প্লেটে লিখিয়া) এইরূপে পশম লিখিতে হয়।

সু। প, শ, ম। ভালব্দ শ আর ম ত আগেই শিখিয়াছি, এখন প শিখিলাম।

দে। (প্লেটে 'দই' শব্দটি লিখিয়া) এইরূপে দই লিখিতে হয়।

সু। ও বাবা! দই আবার লিখিতে হয়! আচ্ছা হুত্ব ই ত 'বই' লিখিবার সময়েই শিখিয়াছি, এখন দ শিখিলাম।

দে। (প্লেটে 'ফল' শব্দটি লিখিয়া) দেখ এইরূপে ফল লিখিতে হয়।

সু। ফ আর ল, ফল। এখন ত বেশ সোজাই বোধ হইতেছে। প্রথমে কিছুই জানিতাম না, এখন সকল কথাতাই দুইটি একটি অক্ষর চিনিতে পারি।

দে। যত শিখিবে, ততই সম সোজা হইবে। (প্লেটে লিখিয়া) এই দেখ, 'ঝড়' এই রকম লিখিতে হয়।

সু। দেখুন ঠিক কি না। ঝড়ের মধ্যে ড শিখিয়াছি এখন কেবল ঝ শিখিতে হইল।

দে। (প্লেটে 'ষট' শব্দটি লিখিয়া) এই রকমে ষট লিখিতে হয়।

সু। ষ আর ট, ষট; ষ চিনি, পরের অক্ষরটা বুঝি ট। আজ অনেকটি অক্ষর শিখিলাম, এখন যেন কিছু ভুল ভুল বোধ হইতেছে। যা হউক, আরও কয়েকটা অক্ষর শিখিয়া রাখি; যদি ভুলিয়া যাই, আবার দেখিয়া লইলেই হইবে।

দে। ভুল হইবে না। যাহা শিখিবে, তাহা একেবারে মনের সঙ্গে গাঁথিয়া রাখিবে, যেন আর কখনও ভুলিতে না হয়। একটা সম্পূর্ণ রূপে শিক্ষা না হইলে আর একটা শিখিতে কখনও চাহিবে না। এ অভ্যাস এখন হইতেই করিতে হইবে। যাহাদের এ অভ্যাস নাই তাহারা বড় হতভাগ্য;

তাহারা একটা শিথিতে বাইয়া আর একটা ভুলিয়া যায়, সুতরাং তাহারা পরিশ্রম করিলেও স্তানী হইতে পারে না ।

সু । আপনার কথা ভাল করিয়া বুঝিলাম না ।

দে । বুঝিলে না ! আচ্ছা মনে কর, তোমার মা তোমাকে একটি ষ্ট্রীট দিয়া জল ভুলিয়া একটি কলস পূর্ণ করিতে বলিলেন । তুমি দুই ষ্ট্রীট জল কলসে ঢালিয়া দেখিলে, কলসের নিম্নে একটা ছিদ্র আছে, তাই দিয়া সব জল বাহির হইয়া যাইতেছে । তখন তুমি কি করিবে ?

সু । আমি উদ্ভীতে আর জল ঢালিব না, কলস বদলিয়া দিতে মাঝে বলিব ।

দে । কিন্তু মনে কর আর কলস নাই,

এটাই তোমাকে পূর্ণ করিতে হইবে, তাহা হইলে তুমি কি করিবে ?

সু । তাহা হইলে আগে মাটি বা ময়দা দিয়া ছিদ্র বন্ধ করিয়া তাহার পরে জল ঢালিব ।

দে । কেন ?

সু । জল যদি কলসীর ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া যায়, তবে সেই কলসে জল ঢালা কেবল বৃথা পরিশ্রম বহিত না ?

দে । সেইরূপ, যাহা শিখিলে, তাহা যদি মনে না রহিল, তাহা হইলে নূতন নূতন কথা-শিক্ষা করা কেবল বৃথা পরিশ্রম বই আর কি ?

সু । এখন বেশ বুঝিলাম । আচ্ছা তবে আজ আর শিখিব না ।

ছাত্রোপদেশ ।

৩—মনোযোগ ।

অবধান, মনোযোগ, অভিনিবেশ, একাগ্রতা, তন্ময়তা, ইহার্য একটীমাত্র মানসিক কার্যের প্রকাশক, তবে পরিমাণ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত । অবধান—আলোচ্য বিষয়ে মনকে রাখা । মনোযোগ—আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে মনকে যুক্ত করা । অভিনিবেশ—আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে মনকে প্রবিষ্ট করা । একাগ্রতা—সমগ্র মানসিক বৃত্তি বা মানসিক শক্তিকে একীভূত করিয়া মনকে আলোচ্য বিষয়ের প্রতি

ধাবিত করা । তন্ময়তা—সময়ের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ভুলিয়া, হানের দ্রব এবং নৈকট্য ভুলিয়া, এমন কি, নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত যথাসম্ভব বিস্মৃত হইয়া, আলোচ্য বিষয়ে মনকে সম্পূর্ণরূপে শ্লীন করা । ইহাতে দেখা যাইতেছে, অবধানে যে বৃত্তির আরম্ভ, তন্ময়তায় তাহার পরিণতি—পরিসমাপ্তি । যে অবস্থায় এই মানসিক কার্য তন্ময়তা-সংজ্ঞা লাভ করে, ইহার পরিমাণ বা গাঢ়তা তদপেক্ষা অধিক হইতে

পারে বলিয়া আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। কিন্তু এই সকল শব্দের মধ্যে মনো-যোগ-শব্দই সচরাচর গৃহ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং ‘অঙ্গ,’ ‘অধিক’ প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা তাহার পরিমাণ নির্দেশ হয়। এই প্রবন্ধে আমরাও সাধারণতঃ মনো-যোগ-শব্দই ব্যবহার করিলাম।

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে, জ্ঞান-লাভের জন্য অভ্যাস এবং প্রকার নিত্য প্রয়োজন, কিন্তু এখন বলিতেছি মনো-যোগের প্রয়োজন সম্বন্ধে অধিক বিদ্যা অমূল্য ধন ; কোন প্রকার মূল্য দিয়া এ ধন কিনিয়া লইবার উপায় নাই। কিন্তু যদি এই অমূল্য ধনের কোন মূল্য থাকে, যদি বিনিময় দিয়া বিদ্যালভ করিবার উপায় কিছু থাকে, তবে তাহা মনোযোগ।

বিনিময়—এক বস্তু দিয়া তাহার পরি-বর্তে আর এক বস্তু লাভ করা। বিনি-ময়ের নিয়ম এই, দত্ত বস্তুর পারমাণ অন্সারে প্রাপ্ত বস্তুর পরিমাণ অধিক বা অল্প হয়। মনে কর, আমি কুড়ি তোলা রৌপ্য দিয়া যদি এক তোলা স্বর্ণ পাই, তবে চল্লিশ তোলা রৌপ্য দিলে ছুই তোলা স্বর্ণ এবং একশত তোলা রৌপ্য দিলে পাঁচ তোলা স্বর্ণ অবশ্যই পাইব। যদি কাগজের দিস্তা চারি আনা হয়, তাহা হইলে তুমি চারি আনা দিলে এক দিস্তা কাগজ পাইবে বটে, কিন্তু চারি পরসাদ দিলে ছয়তত্তার অধিক কখনই পাইবে না। যেমন দাম, তেমনি জিনিস; যেমন কর্ম, তেমনি ফল; যেমন সাধনা, তেমনি সিদ্ধি; যেমন দেনা, তেমনি পাওনা; ইহা ঈশ্বরের একটি অপরিবর্তনীয়

বিধান, সৃষ্টির কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

বিদ্যা-শিক্ষাও এই ক্রম নিয়মের অধীন। তুমি যে পরিমাণে মনোযোগ দিতে পারিবে, সেই পরিমাণেই বিদ্যালভ করিবে,—এখানেও অঙ্গ দিয়া অধিক পাইবার নিয়ম নাই। ইহার দৃষ্টান্ত আর কি দিব, নিজের জীবন, নিজের অন্তর, নিজের অবস্থা, নিজের সম্বন্ধের দিকে একবার চাহিয়া দেখ, সহজেই বুঝিতে পারিবে। রাম এবং শ্যাম এক পিতামাতার সন্তান, এক রকম বুদ্ধিমান, এক শিক্ষকের নিকট একই বই পড়িতেছে, তথাপি রাম বার্ষিক পরীক্ষায় সর্বোৎকৃষ্ট হইল, আর শ্যাম উত্তীর্ণও হইতে পারিল না, এক বৎসর যে শ্রেণীতেই ছিল, আর এক বৎসর সেই শ্রেণীতেই তাহাকে থাকিতে হইল! একপা কি প্রতি বৎসর প্রতি বিদ্যালয়ে ঘটিতেছে না? ইহার কারণ কি? কারণ, শ্যামের পক্ষে মনোযোগের অভাব। যখন শিক্ষক পড়া বুঝাইয়া দিতেন, তখন রাম অনন্য-মনে তাহার কথা শুনিত, কিন্তু শ্যাম অন্য অমনোযোগী বালকের সঙ্গে গল্প করিত, না হয় গুস্তকের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অন্য কথা ভাবিত। বাড়িতে রাম যখন নির্জনে বসিয়া পড়া শুনা করিত, তখন শ্যাম হয়ত খেলা করিত, না হয় গল্প করিত, না হয় জুতা কপালি দিত, না হয় ঘুমািত। সে বৎসর ভরিয়া শিক্ষককে ফাঁকি দিয়াছে, আজ নিজে সেই ফাঁকিতে পড়িল; কেন না, যেমন দান, তেমনি প্রাপ্তি আনবার।

পরিশ্রমের মূল্য অবশ্যই খুব বেশী,

বিনা পরিশ্রমে কোন কার্যই সাধিত হয় না ; কিন্তু মনোযোগ-বিহীন পরিশ্রম কেবল পুণ্ড্রমাত্র । অনেক বালকের জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ হয় । অনেকে মনে করে, পরিশ্রম করিলেই বিদ্যা হইবে ; পরিশ্রমের সঙ্গে যে মনোযোগের প্রয়োজন আছে, ইহা তাহারা দৃষ্টেও ভাবে না । কি দিনে কি রাত্রিতে, তাহাদের সঙ্গে যখনই সাক্ষাৎ হয়, তখনই দেখিবে তাহাদের হাতে গুস্তক রহিয়াছে, তাহারা মুখে বিড় বিড় বকিতেছে । তুমি দেখিয়া মনে করিতে পার ইহারা বাল্যকাল অতীত না হইতেই সকল বিদ্যায় অগাধ অধিকার লাভ না করিয়া ছাড়িবে না ; কিন্তু একটুকু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে ভোগার এ ভ্রম ঘুচিবে । তখন দেখিবে, অনেক স্থলেই প্রচুর পরিশ্রম আছে বটে, কিন্তু কৃতকার্যতার আশল উপাদান যে মনোযোগ, তাহাই নাই, হুতরাং কৃতকার্যতাও নাই ।

যথেষ্ট পরিশ্রম করে, কিন্তু কিছুই শিখিতে পারে না, একপাশ দিলেকের দৃষ্টান্ত হয়ত অনেকেই দেখিয়াছে, হয়ত অনেকে নিজেই তাহার প্রমাণ ; তথাপি আমি এ স্থলে একটি বালকের গল্প বলিব । এক জন ভদ্রলোক বাল্যকালে যখন কোন গ্রাম্য বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, তখন একটি বালক এক দিন তাহার নিকটে পড়া শিখিতে আইসে । বালকটি তিন বৎসর যাবৎ বোধোদয়, বঙ্গ-বিবরণ, আর এক খানি ক্ষুদ্র বাঙ্গালা ব্যাকরণ পড়িতেছে, কিন্তু বার্ষিক পরীক্ষায় একবারও উত্তীর্ণ হইতে পারে না । বালকের মা ছেলেকে

উপরের শ্রেণীতে তুলিয়া দিবার জন্য অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু শিক্ষকেরা তাহার অহরোধ ব্যথিলেন না । অবশেষে তিনি উক্ত ভদ্রলোকের নিকটে ছেলেটিকে পাঠাইয়া দিলেন । ভদ্রলোক বালককে বলিলেন,—“ভাই ! এখানে বসিয়া বেশ মনোযোগ দিয়া পড় ; যেখানে বুঝিবে না, সেখানে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবে । কিন্তু পড়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত স্থান ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না ।” বালক তথাস্ত বলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ; ফলে পড়া ‘ছাড়িয়া এদিক ওদিক যাইবার অভ্যাস তাহার বড় একটা ছিল না । বঙ্গ-বিবরণের প্রথমেই লেখা আছে, “বঙ্গদেশের উত্তর সীমা নেপাল, শিকিম ও ভোটান ।” বালক পড়িতে লাগিল, “বঙ্গদেশের উত্তর সীমা, বঙ্গদেশের উত্তর সীমা, বঙ্গদেশের উত্তর সীমা ।” তাহার দৃষ্টি কখন ঘরের চালে, কখন গাছে, কখন পাখীর দিকে, কখনও বা বিড়ালের উপরে, কিন্তু মুখে অবিচলিত চলিতেছে “বঙ্গদেশের উত্তর সীমা ।” অনেকক্ষণ পরে ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বঙ্গদেশের উত্তর সীমা কি ?” বালক পুস্তকের দিকে চাহিয়া বলিল, “নেপাল ।” তিনি বলিলেন “কেবল ‘নেপাল’ বলিলে চলিবে না, ‘নেপাল, শিকিম ও ভোটান’ বলিতে হইবে ।” বালক তখন “বঙ্গদেশের উত্তর সীমা” ছাড়িয়া “নেপাল, শিকিম ও ভোটান” আরম্ভ করিল । এইরূপে তাহার পড়া হইল । ভদ্রলোকটি বালকের মাকে বলিলেন, “অপনার ছেলেকে আবার বর্ণ পরিচয় হইতে শিখাইতে আরম্ভ

করিয়া ভাল করিবার চেষ্টা করিতে হয়; কিন্তু তাহাতেও সে ভাল হইবে কি না সন্দেহ, বিশেষতঃ আমার তেমন অবসর নাই।”

এই পত্রটি অতি-রক্ষিত নহে, এবং বালকদিগের মধ্যে ইহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। বিদ্যালয়ের উপযুক্ত সুযোগ থাকিতেও বাহারা কৃতকার্য হইতে পারে না, তাহাদিগের জীবন অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, অধিকাংশ স্থলেই এই মনোযোগের অভাব কারণ-রূপে বিদ্যমান রহিয়াছে।

সংসারে দেখিতে পাওয়া যায়, বাহার এক দিকে প্রাচুর্য আছে, অন্য দিকে তাহার বিলক্ষণ অভাব রহিয়াছে,—সংসারে কেহই সকল বিষয়ে সুখী নহে। ধনীরা সম্ভানদিগের শিক্ষক, পুস্তক, পাঠাগার প্রভৃতি শিক্ষার ষোল আনা আসবাব আছে, কিন্তু হুঃখের বিষয়, অধিক স্থলেই দেখা যায়, এই সকল আসবাব যে পরিমাণে অধিক, শিক্ষায় তাহাদের মনোযোগ সেই পরিমাণে কম। এই সকল বাহ্য আসবাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর মনোযোগ যে স্থলে থাকে, সে স্থলে চমৎকার ফলও পাওয়া যায়,—পার্শ্ব সম্পদের সঙ্গে মানসিক সম্পদ সম্মিলিত হইয়া মানুষকে সৌন্দর্য্যে ভূষিত করে, এবং মহত্ব-লাভের সুযোগ তাহার নিকটস্থ করিয়া দেয়; কিন্তু এরূপ সুখকর দৃষ্টান্ত এতই বিরল যে ইহাকে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বলা যাইতে পারে। আবার বাহাদের বাহ্য আসবাবের সম্পূর্ণ অভাব,—বাহারা আহারের অন্ন, পরিধানের বস্ত্র, এবং পড়ার পুস্তকের জন্য অন্যের গল-

গ্রহ হয়, অনেক সময়ে বিনা বেতনে আশ্রয়ভাতার ভৃত্যগিরি করে, তাহাদের বিলক্ষণ মনোযোগ থাকে, নানারূপ কর্ম-মাইস টাটিয়াও তাহারা নিজের নির্দিষ্ট পড়াটি ভালরূপে শিখিতে পারে। বাহ্য আসবাবের অভাবে তাহাদের যে সকল অসুবিধা রহিয়াছে, একমাত্র মনোযোগের প্রসাদে সে সকলের ক্ষতিপূরণ হইয়া লাভের অক্ষ দাঁড়ায়। ধনি-সম্ভানের বাহ্যভঙ্গর দেখিয়া যদি দরিদ্র-সম্ভানের লোভ জন্মে, তাহা হইলে দরিদ্র-সম্ভানের এই মানসিক শ্রেষ্ঠতা দেখিয়া ধনি-সম্ভানেরও লোভ হওয়া উচিত। পণ্ডিতেরা বলেন, পার্থিব ধন অপেক্ষা মানসিক সম্পদ উচ্চতর; যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে অমনোযোগী ধনি-সম্ভানের লজ্জিত হওয়া উচিত। ধন-লাভ দরিদ্র-সম্ভানের নিজের আয়ত্ত নহে, সুতরাং এ অভাবের জন্য তাহার নিজের দোষ নাই। কিন্তু মনোযোগ-লাভ সকলেরই ^{কিছু-পরিমাণ} কেন না ইহা স্বভাব-সাপেক্ষ; সুতরাং যাহার মনোযোগ নাই, সে নিজেই এ অভাবের জন্য দোষী।

কেবল লেখা পড়া শিখিতেই কি মনোযোগের প্রয়োজন, এমন নহে। জীবনের সকল কার্যেই মনোযোগ চাই, বিনা মনোযোগে কিছুতেই কৃতকার্য হওয়া যায় না। এমন দেখা গিয়াছে, ত্রিশ বৎসর বয়সের একজন ভৃত্য নিজে তামাক খাইত, অথচ তাহা সাজিতে জানিত না, পরে মনিবের নিকটে তাহাকে উহা শিখিতে হয়। যখন ভৃত্য নিজের একটুকু জানিতে পারিয়াছিল, তখন একজন

বিলক্ষণ লঙ্ঘিত হইয়াছিল। বাহার বাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহা মনোযোগের সহিত শিক্ষা না করিলে এক দিন অবশ্যই এইরূপে লঙ্ঘিত হইতে হয়। উঠিতে, বসিতে, চলিতে, কথা কহিতে, প্রত্যেক কার্যে মনোযোগের প্রয়োজন। অন্নাহার এবং জলপান যে এত সহজ এবং প্রীতিকর ব্যাপার, ইহাতেও মনোযোগের একান্ত প্রয়োজন। অনেকে হয় ত একথা শুনিয়া উপহাস করিবেন, কিন্তু একটুকু অনুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, ইহা উপহাসের কথা নহে। সকলেই জানেন, ভাত খাইতে বা জলপান করিতে সময়ে সময়ে ‘বিষম’ লাগিয়া থাকে; এই বিষম মনোযোগেরই বিষময় ফল। ইহা এত কষ্টকর ও বিপদজনক যে, ইহাতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটতে পারে।

যাহার মনোযোগ নাই, তাহাকে অন্যমনস্ক বলে। যে এক কাষ করিবার সময়ে আর এক কাষের কথা ভাবে, সেই অন্যমনস্ক। যে বালক ইতিহাস পড়িবার সময়ে গণিতের কথা ভাবে, গণিত পড়িবার সময়ে সাহিত্যের কথা ভাবে, সাহিত্য পড়িবার সময়ে আহ্বারের কথা ভাবে, আবার আহ্বারের সময়ে খেলার বিষয়ে চিন্তা করে, সে কিছুই শিখিতে ত পারেই না, লাভের মধ্যে পদে পদে নিগ্রহ ভোগ করে।

মনোযোগ-সম্বন্ধে একটা নিয়ম এই যে, যদিও এক সময়ে দুই চারি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে, তাহা হইলেও, মনোযোগের বিষয় যত অঙ্গ হইবে, তাহার গাঢ়তা তত অধিক হইবে। ঠিক

এক সময়ে যদি দশ জনের দশ বিষয়ে কথা শুনি, তাহা হইলে কিছুই মনে থাকিবে না—কিছুই বুদ্ধিতে পারিব না। যদি এইরূপে দুই জনের কথা ঠিক এক সময়ে শুনি, তাহা হইলে ইহার কতক উহার কতক বুদ্ধিতে পারি বটে, কিন্তু যদি এক জনের কথা এক সময়ে শুনি, তাহা হইলেই কেবল তাহার কথা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা। সে বার “শতবদন” উপাধিধারী এক জন মহা-রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ এদেশে আগিয়াছিলেন; তাঁহার এমন চমৎকার শক্তি যে, দশ জন লোকে একেবারে অর্ধ শূন্য অনেক গুলি কথা বলিয়া গেলেও তিনি প্রত্যেকের কথা সম্পূর্ণরূপে মনে রাখিতে, এবং একে একে প্রত্যেকের কথা পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার এই শক্তিকে দৈব-শক্তি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সাধারণতঃ যাহা দেখা যায়, তাহাতে এই কথাই সত্য যে, এক সময়ে এক বিষয়ে মনোযোগ দিলেই তাহা সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইতে পারে, অনেক বিষয়ে এক সময়ে মনোযোগ দিলে কোনটিই আয়ত্ত হয় না।

এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। শারীরিক শক্তির ন্যায় মানসিক শক্তিরও একটা সীমা আছে, ইহা অসীম নহে। যে এক মোন ওজনের এক খানি পাথর দড়ী দিয়া বাঁধিয়া অনায়াসে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, ঐরূপ দুই খানি পাথরকে টানিয়া চালাইতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইবে, আর ঐরূপ পাঁচ খান পাথরকে বাঁধিয়া প্রাণ পণে টানাটানি করিলেও হয়ত নাড়িতেই

পারিবে না। কিন্তু পাঁচটি পাথর একবারে ধরিয়া টানাটানি না করিয়া যদি একটি একটি করিয়া টানাটানি করে, তাহা হইলে পাঁচটি কেন, ঐ রকম পাঁচ শত পাথর স্থানান্তরিত করাও অসম্ভব হইবে না। এক কলস জল একটি গাছের গোড়ায় ঢালিলে গাছটি ঝাঁচিতে পারে, জল ঢালার উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে, সুতরাং পরিশ্রম সফল হইতে পারে; কিন্তু এক কলস জল এক শত বৃক্ষের মূলে সেচন করিলে বৃক্ষের উপকার কিছুই হইবে না, কিন্তু শক্তি-ক্ষয় অবধারিত। বিজ্ঞ বিজ্ঞেভূষণ একটি দেশ জয় করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে বশীভূত না হইলে অপরটি আক্রমণ করেন না; যিনি এ বিষয়ে দৃষ্টি না রাখিয়া একবারে সর্বগ্রাস করিতে চান, তাঁহার অধঃপতন অচিরেই হয়।

বাস্তবিক যত প্রকার যোগ আছে, মনোযোগ তাহাদের সকলেরই মূল; এই যোগের বোধোচিত সাধন হইলে জ্ঞান-যোগ, আত্ম-যোগ, ব্রহ্ম-যোগ, সকল প্রকার যোগই অন্য়াসে সাধিত হইতে পারে।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, পৃথিবীতে বিদ্যাবুদ্ধিতে যাহারা বড় লোক হইয়াছেন, তাঁহাদিগের সকলেরই মনোযোগ করিবার শক্তি খুব অধিক পরিমাণে ছিল,—অনেকের জীবনে ইহা তন্ময়তায় পরিণত হইয়াছিল। ভারতবর্ষীয় বড় লোকদিগের জীবন-চরিত্র রাখিবার রীতি ছিল না, সুতরাং তাঁহাদের জীবনে এ বিষয়ে অধিক উদাহরণ পাইবার উপায় নাই। আমরা অর্জুনের অন্ত-শিক্ষা সম্বন্ধে

একটি গল্প শুনিয়াছি, এখানে তাহাই বলিব। অর্জুন, দুর্যোধন প্রভৃতি কুরু-পাণ্ডবীয় বীরগণ বাল্যকালে দ্রোণাচার্য্যের নিকটে অন্ত্র শিক্ষা করিতেন। যেখানে শিক্ষা আছে, সেখানে পরীক্ষাও আছে। এক দিন আচার্য্য ছাত্রদিগের ধর্ম্মসিদ্ধ্যা পরীক্ষা করিবার জন্য তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এক অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। শিষ্যেরা ভাবিল, গুরুদেব না জানি কোন ভীষণ দৈত্য বা রাক্ষসের সঙ্গে তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে বলেন, এই মনে করিয়া তাহারা সাহসে ও বিক্রমে হৃদয় বাঁধিয়া, বুদ্ধোপযোগী অন্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া গুরুর সঙ্গে চলিল। তিনি একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলে দাঁড়াইলেন। ঐ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় একটি ক্ষুদ্র পাখী বসিয়াছিল। দ্রোণাচার্য্য ঐ পাখীটি অঙ্গুলিদ্বারা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বাণদ্বারা এই পাখির গলাটা দ্বিখণ্ড করিতে হইবে।” আজ্ঞামাত্র শিষ্যেরা সকলেই সানন্দে গুরুর আদেশ-পালনে প্রস্তুত হইলেন। তাহা দেখিয়া দ্রোণাচার্য্য বলিলেন, “অমন করিলে চলিবে না, আমি একে একে তোমাদের লক্ষ্য পরীক্ষা করিব।” তৎপরে তিনি তাহাদের মধ্যে একজনকে বলিলেন, “তুমি লক্ষ্য স্থির কর, কিন্তু বাণ ছাড়িও না।” শিষ্য সেইরূপ করিলে গুরু প্রশ্ন করিলেন, “কি দেখিতেছ?”

শিষ্য। “একটি পাখী দেখিতেছি।”

গুরু। “পাখীটি বর্ণনা কর।”

শিষ্য। “পাখীটি ক্ষুদ্র, ইহার বর্ণ সুলভ, পদ, পক্ষ, চঞ্চু, পুচ্ছ ইত্যাদি আছে।”

এইরূপে আচার্য্য সকল শিষ্যকেই পরীক্ষা করিলেন,—সেই একরূপ ঐশ্ব, একরূপই উত্তর। অবশেষে অর্জুন লক্ষ্য-স্থির করিয়া দাঁড়াইলে জ্যেষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ ?”

অর্জুন। “একটি পাখীর গলা।”

গুরু। “আর কিছু দেখিতে পাইতেছ ?”

অর্জুন। “না—কিছুই না।”

কি চমৎকার তত্ত্বয়তা! আজ যে অর্জুন সল্লাধ্যায়িদিককে মনোযোগের প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিলেন, সেই অর্জুনই দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরে মৎস্য-চক্র ভেদ করিয়া রাজন্যবর্গের মস্তক অবনত করিবেন, সেই অর্জুনই বাহুবলে কুরু-কুল ধ্বংস করিয়া যুধিষ্ঠিরকে রাজ-সিংহাসনে বসাইবেন।

উপরে লিখিত গল্পে কবি-কল্পনা অনৈকটা থাকিতে পারে, কিন্তু কবি-কল্পনায় থাকিলেও ইহা দ্বারা মনোযোগের প্রয়োজনকে নিঃসন্দেহরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে, তাহার সন্দেহ নাই।

ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকের জীবনে মনোযোগের বিশেষ বিকাশ দেখা যায়। হার্মিটন সাহেব তাঁহার প্রণীত মনোবিজ্ঞান-গ্রন্থে এ বিষয়ে কয়েকটি উদাহরণের উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রীস-দেশীয় মহাপণ্ডিত সক্রেটিস একজন সৈনিক ছিলেন। কোন যুদ্ধযাত্রার সময়ে এক দিন প্রাতঃকালে তিনি এক স্থানে দাঁড়াইয়া স্থির দৃষ্টিতে এবং নিষ্পন্দ ভাবে চিন্তা করিতে থাকেন, সমস্ত দিন রাত্রি এইরূপে চলিয়া যায় এবং পর দিন প্রাতঃ-

কালে তাঁহার চিন্তা-ভঙ্গ হয়। কোন গুরুতর বিষয়ে চিন্তা করিতে হইলেই নাকি তিনি এইরূপে আহার নিদ্রা ভুলিয়া তত্ত্বয়তা প্রাপ্ত হইতেন। সিরেকিউসের বিখ্যাত পণ্ডিত আর্কিমিডিস্ ভূমিতে অক্ষপাত করিয়া পগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে শত্রু-সৈন্য নগর অধিকার করিয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলে তিনি অন্যমনস্ক থাকিয়া বলিলেন, “আমার বৃত্তটা মুছিও না।” পরে যখন স্বাতকের অস্ত্র তাঁহার শরীরে পড়িল, তখন বুঝিলেন শত্রু-সৈন্য নগর অধিকার করিয়াছে। জোমেফ স্কালিগার নামে আর এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছাত্রাবস্থায় পারিস নগরে অবস্থান কালে প্রসিদ্ধ সেট বার্থোলোমিউর হত্যাব্যাপারের দিনে হোমরের গ্রন্থ পাঠে এতই আশ্রয় বিস্মৃত হইয়াছিলেন যে, সেই ভয়ানক শোণিত-পাত এবং তত্ত্বয়তা হইতে তাঁহার পলায়ন ও জীবন রক্ষা, এসব কিছুই তিনি জানিতে পান নাই। কার্ণিয়াডিস্ নামে আর এক জন পণ্ডিত সময়ে সময়ে চিন্তায় এত লীন হইতেন যে, আহারাভাষে তাঁহার মৃত্যু হইবে ভয়ে তাঁহার দাসী বালকের ন্যায় তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিত। ইংরাজ-পণ্ডিত নিউটনও কখন কখন গণিত-বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে আহারের কথা ভুলিয়া যাইতেন। কার্ডেন নামে একজন পণ্ডিত একবার কোথায় যাইবার জন্য যাত্রা করিয়া এত চিন্তা-নিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতেছেন এবং কোন পথে যাইতে হইবে, এসমস্তই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গণিত-শাস্ত্রবিৎ

ভিয়েটা কোন বিষয়ে নিবিষ্ট-চিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলে, তিনি একেবারে জ্ঞান-শূন্য মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকিতেন, তাঁহার সংজ্ঞামাত্রও থাকিত না। ভাষা-তত্ত্ববিৎ বুডিয়স্ তাঁহার বিবাহ-দিবসে সমস্ত ব্যাপার তুলিয়া গিয়াছিলেন; তাঁহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া বন্ধুবর্গ উদ্বিগ্ন হইলেন, এবং অবশেষে তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তিনি সমস্ত বিষ্মৃত

হইয়া গ্রন্থ-লিখনে নিবিষ্ট আছেন! আমা-দিগের দেশের জ্ঞান-সর্বস্ব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-দিগের অনেকে এইরূপ বাহ-জ্ঞান-শূন্যতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। যদিও এইরূপ বাহ-জ্ঞান-পরিশূন্য হওয়া প্রার্থনীয় নহে, তথাপি ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, অমনোযোগ অপেক্ষা একরূপ বাহ-জ্ঞান শূন্যতাও শত গুণে প্রশংসনীয়।

উপদেশ মাল্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

দৈরষ্য ধরিয়া,
যতন করিয়া,
করিবে সকল কাষ।
কঠিন বলিয়া
রেখনা ফেলিয়া,—
কাল্ হবে, থাক্ আজ ॥
অদ্যকার কাষ
অদ্যই করিবে,
কাল্ না করিতে পার।
আজ আছে হাতে,
রজনী প্রভাতে
কে জানে কি হবে কার ?
পদ্ম-পত্রে জল,
মৃতন চঞ্চল

অনিত্য জীবন তব;—
থাকিত জীবন
করহে সাধন
কর্তব্য তোমার সব।

অমূল্য সময়
করিও না ক্ষয়,
আমোদ প্রমোদ করি।
যে সময় যায়
ফিরাইয়া তায়
কে রাখিতে পারে ধরি ?
পলে পলে ক্ষয়
হ'তেছে সময়;
স্বযোগ যেতেছে চলি।

সময়ের কাণ
সময়ে যে করে,
বুদ্ধিয়ান্ তারে বলি ॥
অমূল্য সময়
বৃথা কাষে ক্ষয়
যে জন নিয়ত করে,—
নির্কোষ সে জন。
কষ্টেতে জীবন
অবশ্য কাটায় পরে ।

৭
যে দ্রব্য পূরের হয়,—
সে দ্রব্য তোমার নয় ;—
পর-দ্রব্যে করিওনা লোভ ।
যে দ্রব্য তোমার হয়
অন্যে যদি তাহা লয়, .
ভাব মনে তাতে কত ক্ষোভ ॥
পর দ্রব্য পেলো পরে, . .
আনিও না কভু ঘরে,
দেবে তারে হারায়েছে যার ।
যদ্যপি না পাও তারে,
দেবে তবে শিক্ষকেরে ;
শিক্ষক ল'বেন খোঁজ তার ॥
হারায়েছ তুমি যাহা, .
-পেলে হও খুসী তাহা,
তেমতি অপরে খুসী হয় ।

ভাল বাস তুমি যাহা,
ভাল বাসে অন্যে তাহা ;—
এই কথা জানিবে নিশ্চয় ॥

৮
ভাল বাস তুমি যারে,
ভাল রাসে সে তোমারে ;
এই রীতি—জানিবে মরতে ।
ভাল বাসা যদি পায়,
শত্রু, মিত্র হ'য়ে যায় ;—
ভাল বাসা—এমনি জগতে ॥
ভালবাসা বিনিময়
কর নর নারী'চয়,
ভালবাস শত্রু মিত্র গণে ।
ভালবাস সবাকারে,
তোষ সাধু ব্যবহারে ;—
আপনার ভাব সর্বজনে ॥
যদি ভাল ব্যবহার
চাও তুমি সবাকার ;
ভাল ব্যবহার নিজে কর ।
ভাল ব্যবহারে ভুট্ট,
মন্দ ব্যবহারে রুট্ট,
জানিবে সংসারে নারী নর ॥

(ক্রমশঃ ।)

প্রাপ্ত গ্রন্থ ।

তত্ত্বজিজ্ঞাসু গ্রন্থাবলি। প্রথম সংখ্যা—
সূচনা। বহরমপুর তত্ত্বজিজ্ঞাসু সমাজের
জনৈক সভ্য কর্তৃক। মূল্য ১০ দুই আনা।
৩২ পৃষ্ঠা।

তত্ত্বজিজ্ঞাসু সমাজের ইংরাজী নাম
থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটি। হিন্দুশাস্ত্রের
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া আর্থ্য-সম্মানের আধ্যা-
ত্মিক পিপাসা-নিবৃত্তির জন্য ইউরোপের
দিকে সাগ্রহে চাহিতেছেন, এমন সময়ে
মুদূর আমেরিকা হইতে একজন মহাপুরুষ
আর একজন ধীশক্তি-সম্পন্ন রমণী আসিয়া
আর্থ্যভূমিতে দাঁড়াইয়া বলিলেন “আর্থ্য-
নন্দনগণ! তোমাদের ধর্ম-শাস্ত্র, তোমাদের
যোগ-শাস্ত্র জগতে অতুল, তাই আমরা
আর্থ্য-নাম-লোলুপ লইয়া সেই সকল শাস্ত্র
অধ্যয়ন করিতে তোমাদের দেশে আসিলাম,
মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষকে
মাতৃস্বে বরণ করিলাম, আর তোমরা কি
সেই অমূল্য রত্ন-ভাণ্ডার সমুদ্র-জলে নিক্ষেপ
করিয়া দরিদ্রের দ্বারে ভিক্ষার্থী হইবে?”
ভারতের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরাও এই কথাই
বলিতেছিলেন; তবে তাঁহাদের চেহারা
তেমন জাঁকজমক নাই, বিশেষতঃ তাঁহারা
নাকি জগতে অবিতীরাণ্য স্বার্থপর, সম্মান-প্রয়াসী
এবং গুর্ভ, তাই তাঁহাদের কথা আমাদের
কানে ভাল লাগে নাই। কিন্তু যখন
দেখিলাম স্বয়ং দুই জন ধৈর্যকায়
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগেরই মত সমর্থন করিতে-
ছেন, তখন তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস না

করিয়া যাই কোথায়! এই সমাজ কর্তৃক
ভারতের অন্য উপকার না হউক, ইহার
উত্তেজনায় আর্থ্য-সম্মানের মন যে হিন্দু-
শাস্ত্রের গবেষণায় নিবিষ্ট হইয়াছে, কেবল
এই জন্যই কর্ণেল অলকট্ এবং মাদাম
ব্লাভাট্‌স্কি হিন্দুশাস্ত্রেরই তত্ত্বজ্ঞতার পাত্র।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র হইলেও
ইহাতে তত্ত্বজিজ্ঞাসু সমাজের উদ্দেশ্যটি
অতি পরিষ্কার ভাবে বিবৃত হইয়াছে।
লেখক লিপি-চাতুর্যের দিকে তেমন যত্ন
না করিলেও উদ্দেশ্যের নিঃস্বার্থতা এবং
হৃদয়ের আবেগ, এই উভয়ের সম্মিলনে
ভাষা ওজনীনী—সুতরাং হৃদয়-গ্রাহিনী
হইয়াছে।

পত্রাষ্টক-কাব্যোত্তর কাব্য। শ্রীচন্দ্র-
ভূষণ মণ্ডল-প্রণীত। কুসুমগ্রাম-নিবাসী
জমিদার শ্রীযুক্ত মুন্সী মহম্মদ এব্রাহিম
সাহেবের আদেশে দেহুড় দারিদ্র-বান্ধব
পুস্তকালয় হইতে শ্রীহরিপদ কৈয়ার কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। ৫০ পৃষ্ঠা।

বহুকাল ধরিয়া আমাদের মুসলমান
ভ্রাতৃগণ মাতৃভাষার অনাদর করিতেছিলেন,
কিন্তু আমাদের একজন আর হৃৎকরিত্তে
হইবেনা, মাতৃভাষার শুভদিন উপস্থিত।
বঙ্গের একদিকে মৌর মোসারেফ হোসেন
তাঁহার লেখনী-নিঃসৃত অমৃত-সিকনে বঙ্গ-
ভাষাকে স্নিগ্ধ করিতেছেন, অপর দিকে
শ্রীযুক্ত মুন্সী মহম্মদ এব্রাহিম সাহেব অর্থ-

দানে দরিদ্র। মাতৃভাষাকে অনুগৃহীত করিতেছেন। আমরা এ দৃশ্য দর্শনে মাতৃভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারি না। গ্রন্থগত কবিত্ব অপেক্ষা আমরা এই প্রকার জীবন্ত কবিত্বেরই অধিক পক্ষপাতী।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত বীরঙ্গনা কাব্য লিখেন, বাবু রামকুমার নন্দী তাহার উত্তর দেন; আবার বাবু অম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী ভট্টাচার্য্য পত্রাষ্টক কাব্য লিখেন, বাবু চন্দ্রভূষণ মণ্ডল তাহার উত্তর দিলেন। এই চারি খানি গ্রন্থেরই ছন্দঃ, প্রণালী, এবং আকৃতি প্রকৃতি এক, কিন্তু গুণের প্রভেদ আকাশ পাতাল। যাঁহা হউক, যদি চন্দ্রবাবুর এই প্রথম উদ্যম হয়, তবে আমরা আশা করিতে পারি তিনি অনুকরণে কৃতকার্য হইবেন। মৃত্যু সতীর প্রতি মহাদেবের উক্তিটি বেশ হইয়াছে। বোধ হয় গ্রন্থকার বালক, তাই “উৎসর্গ বা কৃতজ্ঞতা ‘ঈশ্বাকার’ করিত যাইয়া বাঁঙ্গলায় সংস্কৃতে একটা অক্লটিকর খিঁচুড়ী পাকাইয়াছেন। নমুনা দেখুন;—

“শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীদেবী-প্রদ্বান্দ্যদ প্রিয়ঙ্কর।
মুন্সী মহম্মদ এব্রাহিম দানে দক্ষ দৃঢ়তর ॥
অবশ্য-ভস্য সহস্য আস্য মাত্র সন্দর্শনে।
পত্রোত্তর মিৎ গ্রন্থ সমর্থোহং প্রকাশনে ॥
ইত্যাদি। সরল গদ্যে উৎসর্গটি লিখিলে বোধ হয় দাতার বিরক্ত হইবার কোন কারণ ছিল না।

বর্ণপ্রবেশ। প্রথম ভাগ। ত্রিদিনকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য দুই পয়সা। ১৬ পৃষ্ঠা। ইহাতে কেবল স্বর-সংযোগ আছে, ব্যঞ্জন-

সংযোগ নাই। অর্থযুক্ত শব্দগুলি লেখক বেশ কৌশলের সহিত সাজাইয়াছেন। এই পুস্তক খানি প্রথম শিক্ষার্থীর হাতে দিবার জন্য আমরা অভিভাবকদিগকে অনুরোধ করি।

উদ্ভাস্ত-প্রেমিক বা নবরসের জীবন্ত উচ্ছ্বাস (দৃশ্য কাব্য)। কর্ণধার সম্পাদক শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত—বিরচিত। মূল্য দুই আনা। ২২ পৃষ্ঠা।

কর্ণধারের পাঠকগণ হারাগবাবুর লেখনীর সঙ্গে পরিচিত আছেন। কিন্তু দৃশ্যকাব্যের প্রকৃত বিচারক পাঠক নহেন, দর্শকই ইহার যথাযথ বিচারে সমর্থ। রসে ভরপোর হইলেও তাঁহা ছন্দঃ পাঠের অনুকূল নহে। আর এক কথা। একটি রস বর্ণনার অব্যবহিত পরেই পূর্ণ মাত্রায় আর একটি নূতন বা বিরোধী রসের অবতারণা স্বাভাবিক নহে। মনে করুন করুণ-রসে হৃদয় আপ্ত হইয়াছে, এমন সময়ে বীর-রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহার জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত করিতে হইবে, নতুবা ভিজা কাষ্ঠ জল হইতে তুলিয়া আঁগুনে দিবা-মাত্রই তাহাতে আঁগুন লাগে না, বরং অনেক সময়ে আঁগুন নিবিয়া যায়। হারাগ-বাবু যে এক কথা অবগত নহেন, তাহা বোধ হয় না, তবে তাঁহার গ্রন্থ খানি ক্ষুদ্র বলিয়াই হয়ত রসগুলির পরস্পরের মধ্যে উপযুক্ত অবকাশ রাখিতে পারেন নাই—
চেউগুলি যেন গায়ে গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। যাঁহা হউক, উদ্ভাস্ত-প্রেমিক পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে “শিক্ষা-পরিচর” বিনিময়ে আমরা নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি পাইতেছি।

১। সাপ্তাহিক।

- ১। “নববিভাকর সাধারণী”
- ২। “এডুকেশন গেজেট”
- ৩। “সুলভ সমাচার ও কুশদহ”
- ৪। “হিন্দুরঞ্জিকা”
- ৫। “প্রতিকার” (মুরসিদাবাদ)
- ৬। “প্রজাবন্ধু” (চন্দন নগর)
- ৭। “রঙ্গপুর দিকপ্রকাশ”
- ৮। “ফরিদপুর হিতৈষণী”
- ৯। “বশোহর সম্মিলনী” (A dight paper)
- ১০। “ঢাকা গেজেট” (A dight paper)
- ১১। “ঢাকাবার্তা” (সেরপুর—ময়মনসিংহ)
- ১২। “Calcutta Chronicle”
- ১৩। “Indian Christian Herald”
- ১৪। “Indian Messenger”

২। পাক্ষিক।

- ১। “তত্ত্বকৌমুদী”
- ২। “অনুসন্ধান”

৩। মাসিক।

- ০। “শিলচর”
- ৪। “পরিদর্শক” (শ্রীহট)
- ৫। “আহম্মদী ও নবরত্ন” (টাঙ্গাইল)।
- ১। “ধর্মবন্ধু”
- ২। “বেদব্যাস”
- ৩। “কর্ণধার”
- ৪। “পরীক্ষা”
- ৫। “ধর্মপ্রচারক” (কাশী)
- ৬। “সুখসম্বাদ” (হিন্দি মাসিক পত্রিকা—লাহোর)
- ৭। “সুগৃহিণী” (হিন্দি ঐ শিলং)
- ৮। “সুখথা” (কুচবিহার)
- ৯। “দিনাজপুর পত্রিকা”
- ১০। “শিল্প ও কৃষি পত্রিকা” (তাহেরপুর)
- ২২ শে বৈশাখের “মঞ্জীবনী” ১ খান ও ১০ ই আষাঢ়ের “ঢাকাপ্রকাশ” ১ খান প্রাপ্ত হইয়াছি।

পুরস্কারের প্রবন্ধ।

[প্রবন্ধ লেখকগণ অন্তর সাহায্য গ্রহণ করিবেন না। এ বিষয়ে তাঁহাদের সততার উপরেই নির্ভর করা যাইতেছে।]

- ১। শিক্ষকের জন্য। সংস্কৃত।
- ২। ছাত্রের জন্য। সদালাপ।

৩। মহিলার জন্য। লজ্জা। (আষাঢ় মাসে কেঁন মহিলা প্রবন্ধ লিখেন নাই। গ্রাহক ও গ্রাহিকাদিগের নিকট সাধুনয় নিবেদন, তাঁহারা “শিক্ষাপরিচর” হইতে কোনরূপ প্রভারণার আশঙ্কা না করেন।) প্রবন্ধ কেহ কেবল পাইবেন না।

জ্যৈষ্ঠ মাসের পুরস্কার প্রাপ্ত

(প্রথম ভাগ, ২য় সংখ্যা, ১২২৬)

- ১। শিক্ষক—শ্রীনীলকমল ভাটচাৰ্য্য, জাতুয়া-উঃ প্রাঃ স্কুল, শ্রীহট

- ২। ছাত্র—শ্রীমহানন্দ কর, গবর্ণমেন্ট স্কুল; শিলচর

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

ভাদ্র ১২৯৬ সাল।

৫ম সংখ্যা।

শিক্ষা, শিক্ষক ও সাহিত্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

শিক্ষা ও শিক্ষক সম্বন্ধে আমাদের মতামত ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের বলিবার বাহা আছে তাহা বলিয়া আলোচিত বিষয়টী অদ্য শেষ করিব। এম্মলে, সাহিত্য বলিতে স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থাবলীকে বুঝিতে হইবে। সাহিত্য বলিতে, মচরাচর সমগ্র কাব্য-শাস্ত্র বুঝায়। কাব্য-শাস্ত্র প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত—দৃশ্য-কাব্য ও শ্রব্য-কাব্য। শ্রব্য-কাব্য, পদ্যময়—যথা রামায়ণ, মহাভারতাদি; গদ্যময়, কাদম্বরী, হর্ষচরিতাদি। দৃশ্য-কাব্য, নাটক নবোলাদি। নাটক—কালিদাসের শকুন্তলা, ভবভূতির উত্তর-রামচরিত প্রভৃতি; নবোল—বঙ্কিম বাবুর হর্গেশ-নন্দিনী, রমেশ বাবুর বঙ্গবিজেতা প্রভৃতি।

অধুনাতন বঙ্গ-সাহিত্য প্রায় প্রেমিকের প্রেমোচ্ছ্বাসে বিরহীর হা হৃৎসে পূর্ণ থাকে। সে গুলি অবশ্যই শ্রুতমারমতি বালক বালিকাগণের শিক্ষার বিষয় নহে।

নবোল নাটকে আজকাল বঙ্গদেশ ভরা। বালক স্কুল ছাড়িয়া, স্ত্রীলোক ঘরকন্না ছাড়িয়া নবোল নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। সুতরাং, আজকাল মধ্যে বঙ্গদেশ নবোল নাটকে ভরিয়া যাইবে, ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে। নবোল নাটকের প্রতি আমরা বীত-শ্রদ্ধ নহি। বস্তুতঃ, বঙ্কিম বাবুর মত, কিম্বা রমেশ বাবুর মত ক্ষণজন্মা লেখকগণ যদি নবোল নাটক লিখিয়া বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করেন, তাহা হইলে অচিরে বঙ্গ-সাহিত্য বহুমূল্য অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইবে; এবং বঙ্গ-সাহিত্যের ও বঙ্গ-ভাবার গৌরব দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে, ইহা অবশ্যই আমরা মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু তোমার মত, অথবা আমার মত যদি নগণ্য লেখকদল-সম্মিলিত নামে পরিচিত হইবার আশায়, বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার ইচ্ছায়, নবোল নাটক লিখিয়া আশায় অতিরিক্ত পশার জমকা-

ইতে সাধ করেন, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের এবং বঙ্গ-ভাষার গৌরব-বৃদ্ধি না হইয়া অপৌরবেয় আর সীমা থাকিবে না। অস্বাভাবিক ঘটনায় প্রায় নবেল নাটক পরিপূর্ণ থাকে, আপন আপন অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্তই হউক, অথবা পাঠকবর্গের তুষ্টি সম্পাদনের জন্তই হউক, নবেল-নাটককারগণ নায়ক নায়িকাদের স্ব-কপোল-কল্পিত আদর্শ-চরিত্র গড়িতে গিয়া, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল—ত্রিভুগু ছাড়া, ন-নর, ন-নারী কিম্বদন্তি কিম্বাকার জানোয়ার গড়িয়া বসেন; এবং নবেল নাটকের সৌন্দর্য্যটুকু অস্বাভাবিক ঘটনায় ঢাকিয়া ফেলেন। সেই অস্বাভাবিক চরিত্রের চাকুচিক্যে আকৃষ্ট হইয়া, সেই হলকরা কেমিকেল সোণার ভড়সে ভুলিয়া গিয়া, স্বল্পমতি পাঠক পাঠিকাগণ গৃহকাৰ্য্যে জলাঞ্জলি দিয়া, ক্ষুধা, তৃষ্ণা ভুলিয়া গিয়া, অগ্নান বন্ধনে, অতৃপ্ত নয়নে, দিবস যামিনী নবেল নাটক অধ্যয়ন করিয়া অমূল্য সময় বুথা ক্ষেপণ করে। ইহাতে তাহাদের পরকাল নষ্ট হইতেছে—ইহা তাহারা একবারও ভাবিয়া দেখে না। এরূপ অনেক বালক দেখা যায়—যাহারা নবেল নাটক পড়িয়া সমস্ত দিবস কাটায়। পাঠ্য পুস্তকে তাহারা তিলার্দ্ধ মনোনিবেশ করিতে পারে না, অথচ নবেল নাটকে তাহাদের এতই মনঃসংযোগ যে নিকট দিয়া নাঘুঘ চলিয়া গেলেও তাহারা জানিতে পারে না। ভাল হউক, মন্দ হউক, স্কুলটি পূর্ণ হউক বা স্কুলটিপূর্ণ হউক, স্কুলমার মতি বালক বালিকাগণের পক্ষে নবেল নাটক অধ্যয়ন

করা, আমাদের মতে অসৌজিক। নীতি-পূর্ণ বা সহপদেশ-পূর্ণ নবেল নাটক অধ্যয়নে বিশেষ আপত্তি না থাকিলেও, আমরা তরলমতি বালক বালিকাদিগকে নবেল নাটক অধ্যয়ন করিতে বারম্বার নিষেধ করি। তাহার কারণ এই—নবেল নাটক পড়িতে পড়িতে নবেল নাটকের প্রতি এতই অনুরাগ জন্মে যে নবেল নাটক ছাড়িয়া আর কোন বিষয়ে হাত দিতে ইচ্ছা করে না। বাস্তবিক, নবেল নাটকের এরূপ একটা মোহিনী শক্তি আছে যে, একবার হাতে করিলে আরক্স পুস্তকখানি শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না। বাল্যকাল নবেল নাটক পড়িবার সময় নহে। যে বাল্যকালের গুরুতর শিক্ষার উপরে সমস্ত জীবনের ভাবী শুভাশুভ ফল নির্ভর করিতেছে, সেই বাল্যকালের মহামূল্য শিক্ষা যদি নবেল নাটক অধ্যয়নেই পর্য্যবসিত হয়, তাহা হইলে বালক বালিকাগণ দ্বারা আপনাদের ও অপরের কি উপকার সংসাধিত হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মতে, তরলমতি বালক বালিকাগণ নবেল নাটক অধ্যয়ন না করিয়া, যদি সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে, যাহাতে তাহারা সুখ-স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে এবং অন্যের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয়, এরূপ শিক্ষায় বাল্যকালের বহুমূল্য সময় অতিবাহিত করে, তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা কিঞ্চিৎ পরিমাণে জগতের মঙ্গল সংসাধিত হইবে।

আমরা নবেল নাটক সম্বন্ধে অনেক

কথা বলিলাম। বলিবার তাৎপর্য এই—
সম্ভাব্যে পুস্তক পাইয়া, আজ কাল বালক
বালিকাগণ পাঠ্য পুস্তক কেলিয়া, বড়ই
নবেল নাটক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।
ইহার ফলে, অনেক ভাল ভাল ছেলের পর-
কাল মাটি হইতেছে। এ কথা অপরি-
ণামদর্শী, আপাত-মধুর-সুখ-প্রত্যাশী বালক
বালিকাগণ অবশ্যই বুঝিতে পারেন না।
কিন্তু যাহাতে বালক বালিকাগণ নবেল
নাটক পড়িতে না পারে, তদ্বিষয়ে বিশেষ
দৃষ্টি রাখা, পিতামাতা, অভিভাবক বা
শিক্ষকগণের অবশ্য কর্তব্য। নবেল নাটক
পড়িয়া সময় কাটাইলে, বালক বালিকা-
গণের পরকাল নষ্ট হইবে, বা নবেল নাটক
অধ্যয়ন করা বালক বালিকাগণের কর্তব্য
নহে, এ কথা তাহাদের নিকটে বলিলে
তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। কিন্তু,
কথাটা বাস্তবিক হাসিয়া উড়াইয়া দিবার
কথা নহে। একটু প্রাণধান পূর্বক দেখা
উচিত, আজকাল বৈরূপ সময় উপস্থিত
হইয়াছে—চারিদিকে যেরূপ স্ফোর প্রতী-
দ্বন্দ্বিতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে নবেল
নাটক অধ্যয়ন করিয়া বাল্যকালের বহুমূল্য
সময় অতিবাহিত করিলে, বিশেষ সৌভাগ্য-
শালী ব্যতীত, তোমার ও আমার মত
হ্রদৃষ্টগণের পক্ষে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা সময়ে
দাঁড়াইয়া, কীর-ক্লেমে সংসারযাত্রা নির্বাহ
করাও একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিবে।
চির-কটকপূত জীবনপথের পথিক হইয়া,
বাল্যকালের অমূল্য সময় বৃথা ক্ষেপণ
করিলে, ভাবী জীবনের ফলাফল কিরূপ
হইবে, ইহা জানিয়া সংসার সমরাজ্যে

প্রবেশ করা, হে বালক বালিকাগণ!
তোমাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য।

সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের বেশী কিছু
বলিবার নাই। যাহা বলিবার আছে তাহা
সকলেই জানে। সুতরাং সেগুলি লিপি-
বদ্ধ করিয়া অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি
করা আমরা অনাবশ্যক মনে করি। দয়া,
সরলতা, স্মরণশক্তি, পর-দুঃখ-কাতরতা,
উদ্যমশীলতা, কার্যতৎপরতা, সাহস, অধ্য-
বসায়, বৈধি প্রভৃতি সদ্বশুণ নিচয়—যাহা
প্রথম হইতে বালক বালিকাগণের স্কো-
মল মানসক্ষেত্রে রোপণ করিয়া দিলে
তাহাদের ভাবী জীবনে শুভ ফল প্রদান
করিবে, সেই সমস্ত পরম-হিতকর সদ্বশুণনিচয়
সাহিত্যের বিষয় হওয়া কর্তব্য। যাহাতে
বালক বালিকাগণের সংজ্ঞান বিস্তার হয়,
যাহাতে তাহাদের মন কুসংস্কারহীন না
হইয়া ধর্মের নির্মলালোকে আলোকিত
হয়; যাহাতে তাহাদের অন্তঃকরণ হিংসা,
দ্বेष, কপটতা, আত্মসন্ত্রস্তি, নিষ্ঠুরতা
প্রভৃতি নারকীয় বৃত্তিগুলির সংস্পর্শে কল-
ঙ্কিত না হইয়া প্রেম, ভক্তি, দয়া, প্রীতি,
সত্যানুরাগ প্রভৃতির প্রসবণ হয়, যাহাতে
তাহাদের হৃদয়-ক্ষেত্র হইতে পাপরূপ আ-
গাছা সমূহ সমুলোৎপাটিত হইয়া, নন্দন-
কানন তুল্য সুখশান্তির আকর হয়; যাহাতে
তাহাদের ভাবী জীবন বিপদমঞ্চুল না
হইয়া সুখময় অতিবাহিত হয়;
যাহাতে স্বদেশানুরাগ, স্বজাতিপ্রিয়তা ও
জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিয়া, তাহাদের
মনে পাশ্চাত্য সভ্যতার পরম-হিতকর,
অদৃষ্ট-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বদ্ধমূল হয়—

তত্ত্ববিষয়ে দৃষ্টি রাখা সাহিত্য-রচয়িতা-
দিগের নিত্য কৰ্ত্তব্য।

দেশ, কাল, অবস্থা ও পাত্রভেদে শিক্ষা
যেৰূপ ভিন্ন ভিন্ন, সাহিত্যও তদ্রূপ ভিন্ন
ভিন্ন হওয়া উচিত। পাশ্চাত্য সভ্যতার
মুকুটরূপ ইংলণ্ড, জার্মেনি, ফ্রান্স ও আ-
মেরিকায় যেৰূপ শিক্ষা ও সাহিত্যের
প্রয়োজন অঙ্গদেশে অবশ্যই সেরূপ শিক্ষা
ও সাহিত্যের প্রয়োজন নাই। শারীরিক ও
মানসিক বৈষম্যই এরূপ বিভিন্নতার প্রধান
কারণ। যে হৃত্ত অবলম্বন করিয়া ইংলণ্ড,
ফ্রান্স, জার্মেনি ও আমেরিকা সভ্য জগতের
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, সেই হৃত্ত
অবলম্বন করিয়া ভারতকে যদ্যপি উন্নতি
শিখরে আরোহণ করিতে হয়, তাহা হইলে
ভারতের পক্ষে বড়ই কঠিন ব্যাপার হইয়া
উঠিবে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতির জাতীয়
চরিত্র বা জাতীয় জীবন যে উপাদানে
গঠিত; ভারতের জাতীয় চরিত্র বা
জাতীয় জীবন সে উপাদানে গঠিত নহে।
সুতরাং, পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শে ভার-
তকে চলিতে হইলে, ভারত ক্রমোন্নতি
শিখরে আরোহণ করিতে অপারগ হইয়া
পদে পদে ক্ষলিত-পদ হইবে—ইহা আশ-
চর্যের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য সভ্যতার
অনুকরণে, জাতীয় প্রকৃতি এবং জাতীয়
সভ্যতার প্রতিকূলে, ভারতকে যদ্যপি

বিদেশীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হয়,
চড়াইয়ের চাল ছাড়িয়া যদ্যপি ধঞ্জনের
চাল ধরিতে হয়, তাহা হইলে ভারতের
জাতীয় প্রকৃতি, জাতীয় সভ্যতা, বিদেশীয়
সভ্যতার সংঘর্ষে ক্রমে ক্রমে লোপ
পাইবে, চড়াইয়ের চাল ভারত ক্রমে ক্রমে
ভুলিয়া যাইবে, অথচ, পাশ্চাত্য সভ্যতা
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে কোনরূপেই
সক্ষম হইবে না। সর্বাদ্বীন উন্নতি বা
সভ্যতা জাতীয় চরিত্র বা জাতীয় জীবনের
অনুরূপ হইয়া থাকে। ইংলণ্ড বাহাকে
সভ্যতা বলিবে, ভারত হয়ত তাহাকে
সভ্যতা বলিবে না, যেহেতু, ইংলণ্ডের
জাতীয় চরিত্র ভারতের জাতীয় চরিত্রের
অনুরূপ নহে। জাতীয় চরিত্র অক্ষুণ্ণ রা-
খিয়া, যে জাতি অন্য জাতির দোষের ভাগ
পরিত্যাগ করিয়া গুণের ভাগ গ্রহণ করে,
অন্যে অসভ্য বলিলেও, আমরা সেই
জাতিকেই সভ্য বলিব। ভারতের কৰ্ত্তব্য
এই, ভারত জাতীয় গৌরব, জাতীয় চরিত্র
বজায় রাখিয়া বিদেশীয় সভ্যতার অসার
ভাগ পরিত্যাগ করিয়া সার ভাগ গ্রহণ
করে,—তাহা হইলে ভারতের নব-জীবন
লাভ হইবে, তাহা হইলে ভারত অনধিক
কাল মধ্যে সমুন্নত ও নব-বলে বলীয়ান
হইবে। ভারতের সাহিত্য ভারতের
জাতীয় চরিত্রের অনুরূপ হওয়া কৰ্ত্তব্য।

সম্পূর্ণ।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ।

যদিও কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়, আমাদের অধ্যাপক আলোচ্য বিষয়, তথাপি বিশ্ব-বিদ্যালয় কাহাকে বলে, ইহার অস্তিত্বের প্রয়োজন কি এবং কোন্ কোন্ বিষয় ইহার কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত, তদ্বিষয়ে সর্বত্র আলোচনা করা উচিত ।

বিশ্ব-বিদ্যালয় কি ? যে বিদ্যালয়ে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যা অধীত হয়। অর্থাৎ মানব-জাতি এ পর্যন্ত অন্বেষণ এবং বহির্ভূত সম্বন্ধে যে সকল বিদ্যা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে, যেখানে তৎসমুদায়ের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হয়, তাহাকেই বিশ্ব-বিদ্যালয় বলা যাইতে পারে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই বৈশিষ্ট্য অর্থ গ্রহণ করিলে বুঝা যাইবে, সমস্ত পৃথিবীতে কেবল একটি মাত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ই সম্ভব, তবে কলিকাতা, লণ্ডন, কিল্লাডেলফিয়া প্রভৃতি স্থানে ভিন্ন ভিন্ন শাখা থাকিতে পারে। মানবের সমস্ত ভাষা এবং সমস্ত বিদ্যা ইহাতে অধীত হইবে; যাহারা ইহাতে প্রবেশ করিবেন, তাঁহারা দেশবিশেষের বা জাতিবিশেষের সঙ্গীর্ণতা বিমূর্ত হইয়া, প্রকৃতই বিশ্ব-প্রেমে অনুপ্রাণিত হইবেন, প্রচলিত অন্তর্জাতীয় সম্বন্ধের পরিবর্তন করিবেন, এবং সামাজিক অবিচার, অত্যাচার, যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা সমূলে বিনষ্ট করিয়া মানব-জাতির মধ্যে প্রকৃত ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিবেন। ইহাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চরম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত; কিন্তু মানব-সমাজের বর্তমান

সঙ্গীর্ণতা, স্বার্থান্ধতা বা অন্য কোন কারণে এই উদ্দেশ্য এখনও অনেক উচ্চে রহিয়াছে, সুতরাং উপেক্ষিত হইতেছে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অস্তিত্বের প্রয়োজন কি, তাহা সহজেই অনুমেয়। সকল দেশের সকল জাতিকে এক প্রকার স্বার্থে এবং এক প্রকার উদ্দেশ্যে প্রণোদিত করিয়া সমানভাবে জ্ঞানের পথে, নীতির পথে, ধর্মের পথে, একপ্রাণতার পথে,—এক কথায়, প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মত এমন সুন্দর কার্যকর উপায় আর নাই। বিজ্ঞ, বিবেকবান, সাবধান লোকের হাতে ইহার নেতৃত্ব থাকিলে যেমন অনায়াসে এই সকল মঙ্গলকর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, অবিজ্ঞ, অবিবেকী, অসাবধান লোকের হাতে ইহার পরিচালনার ভার থাকিলে তদ্বিপন্ন ফল ফলিবারই সম্ভাবনা। ফলতঃ কেবল স্বল্প ভাল হইলে চলিবে না; আশানুরূপ ফল পাইতে হইলে যত্নকেও ভাল হইতে হইবে। মিস্ত্রী যদি ভাল হয়, তবে অস্ত্রশস্ত্র মন্দ হইলেও সে তাহা সারিয়া লইয়া ভাল কাষ করিতে পারে; আর মিস্ত্রী যদি মন্দ হয়, তবে ভাল অস্ত্র পাইলেও সে তাহা মন্দ করিয়া ফেলিবে।

মানুষের সর্বাদ্বীন শিক্ষাকে চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—শারীরিক শিক্ষা, মানসিক শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষা। এই চতুর্বিধ

শিক্ষাই পূর্ণাদর্শে গঠিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তব্যের অন্তর্ভূত হওয়া উচিত। কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ পূর্ণাদর্শে গঠিত বিশ্ব-বিদ্যালয় একটিও নাই। সর্বত্রই মানসিক শিক্ষার উপরে বিশেষ ঝোক; কোথাও আনুষঙ্গিকভাবে যৎকিঞ্চিৎ নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে বটে, কিন্তু শারীরিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষার ব্যবস্থা কুত্রাপি নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। স্বষ্ট-ধর্ম-প্রদান দেশ সমূহে কোন কোন স্থানে বাইবেল পড়িবার এবং প্রতিজ্ঞা-পূর্বক ধর্ম-প্রচারে দীক্ষিত হইবার রীতি থাকিলেও আমরা ইহাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নামানুরূপ বিশ্বজনীন আধ্যাত্মিক শিক্ষা বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়, ভারতের অপরাপর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ন্যায়, আর্টিভুসিতে রোপিত বিলাতী চারা। চারার প্রকৃতি মাটির দোষগুণে অনেক স্থলেই পিতৃ-প্রকৃতি হইতে অপকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট হইতে প্রায়ই দেখা যায় না। এ স্থলেও তাহাই হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ঠিক বিলাতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মতই চলিতেছে; যদি কোথাও কোন পরিবর্তন, কোন প্রভেদ লক্ষিত হয়, দুর্ভাগ্যবশত: তাহা দোষের দিকে! বাহা হউক, বিলাতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে ইহার ভুলনা অদ্যকার প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রধান সদস্য বা চান্সেলর স্বয়ং রাজ-প্রতিনিধি হইয়াছেন। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে

তিনি কতদূর চিন্তা করিয়া থাকেন, সাধারণের তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁহার প্রকাশ্য সংস্রব বৎসরে এক দিন মাত্র, যে দিন সিনেট গৃহে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে সনন্দ প্রদান করা হয়। কিন্তু এ উৎসবে যোগ দিতেও তিনি সকল বার অবসর পান না; তাঁহার অনবসরে তদীয় প্রতিনিধি ভাইস-চান্সেলর তাঁহার কার্য নিরূপ করিয়া থাকেন। এই উৎসবের দিনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নানা বিভাগে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রবৃন্দ একত্র সমবেত হন, এবং স্বয়ং সভাপতি (চান্সেলর বা ভাইস চান্সেলর) ছাত্রদিগকে একে একে সনন্দ দিয়া সম্মানিত করেন; তৎপরে শিক্ষা বিষয়ে উপদেশ-পূর্ণ একটি বক্তৃতা দ্বারা বিশ্বার্থীদিগকে উৎসাহিত করিয়া উৎসব শেষ করেন।

কিন্তু কেবল সনন্দ-প্রদান এবং বক্তৃতা হইলেই হইল না, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আরও অনেক কায আছে; এজন্য রাজ-প্রতিনিধির অধীনে একটি সিনেট বা অধ্যক্ষ সভা আছে, রাজ-প্রতিনিধি ইহার সভ্যদিগকে নামকরণ প্রণালীতে নিযুক্ত করেন, অর্থাৎ যে বৎসর যাহারা সভ্য হইবেন, গবর্নর জেনেরল বাহাদুর তাঁহাদের নাম বলিয়াছেন। সিণ্ডিকেট নামে আর একটি কার্যনির্বাহী সভা আছে, সিনেটের সভ্যরা আপনাদিগের ন্যায় হইতে এই কার্য-নির্বাহী সভার সভ্য নির্বাচন করিয়া থাকেন। এই সকল সভার বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেজিষ্টার নামে একজন সম্পাদক আনছে,

মন্ত্যেরা ইহাকে নির্বাচিত করেন। এতদ্ব্যতীত শিক্ষাকার্যের পর্যবেক্ষণ পরিদর্শন প্রভৃতি কার্যের জন্য ডাইরেক্টর ইন্সপেক্টর প্রভৃতি কর্মচারিগণ আছেন।

• ইহা দ্বারা দেখা যাইতেছে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নির্বাচন প্রণালী নাই। আমাদের অসীম-শক্তি গবর্ণমেন্ট নির্বাচন-প্রণালি বিশেষ পক্ষপাতী না হইলেও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইহা প্রবর্তিত করিলে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা যায় না। পরন্তু নাম-করণ-প্রণালি যে সকল দোষ অনিবার্য, নির্বাচন-প্রণালি প্রবর্তিত করিলে অনায়াসে সে সকল দোষের পরিহার হইতে পারে। কিন্তু এজন্য গবর্ণমেন্টকে দোষ দেওয়া যায় না। ন্যায়সঙ্গত আন্দোলনে ইংরাজ-গবর্ণমেন্ট প্রসন্ন-চিত্ত না হইলেও প্রতিকূল নহেন। দেশের শিক্ষিতগণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নির্বাচন-প্রণালি অধিকার পাইবার জন্য যদি আন্দোলন করেন, গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করেন, তাহা হইলে সে প্রার্থনা যে একেবারেই বিফল হইবে, এ কথা কে বলিল? যে সকল বিভাগে রাজ-নীতি এবং অর্থ-নীতির সংশ্রব আছে, সেই সকল বিভাগে নির্বাচন-প্রণালী প্রবর্তিত করিবার জন্য যদি সুদূর বিলাতব্যাপী আন্দোলন হইতে পারিতেছে, তাহা হইলে দেশের সমগ্র সৌভাগ্যের মূল-ভিত্তিরূপ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এই হিতকরী প্রণালি প্রবর্তিত করিবার জন্য আন্দোলন করা কি অসম্ভব? শিক্ষিত মহোদয়দিগের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ, তাঁহারা এ কথাটা একবার অন্ততঃ চিন্তা করিয়া দেখেন। বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের কার্য-কলাপ যথেষ্ট চালিত হইলে তাঁহাদেরই ভাবী বংশের সর্বনাশ হইতে পারে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিয়মাদির শঠনঃ শঠনঃ পরিবর্তন এবং কার্য-কলাপের বিশৃঙ্খলা দেখিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই ভীত হওয়া উচিত।

চতুর্বিধ শিক্ষার মধ্যে শারীরিক শিক্ষা ছাড়িয়া দিলে মানসিক, নৈতিক, এবং আধ্যাত্মিক, এই ত্রিবিধ শিক্ষা অবশিষ্ট থাকে। বিশ্ব-বিদ্যালয় ইহার মধ্যেও নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষা ছাড়িয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত সহজ মানসিক শিক্ষার ভার লইয়াছেন। কিন্তু এই মানসিক শিক্ষাতেও বৎসর বৎসর যে সকল কলঙ্ক বাহির হইতেছে, তাহাতে বলিতে হয়, বিশ্ব-বিদ্যালয় আমাদের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষার ভার না লইয়া ভালই করিয়াছেন। আমরা শুনিতে পাই, শিক্ষিত-সমাজে নৈতিক বিশৃঙ্খলা-দর্শনে গবর্ণমেন্ট ভীত হইয়াছেন, এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নীতি-শিক্ষা-প্রবর্তনের জন্য উৎসুক হইয়াছেন; কিন্তু বর্তমান প্রণালীতে বর্তমান উপকরণ লইয়া এই সম্ভ্রমে কতদূর কৃতকার্য হইবেন, সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

এই মানসিক শিক্ষার প্রধান কার্য দুইটি;—প্রথম পাঠ্য-নির্বাচন, দ্বিতীয় পরীক্ষা-গ্রহণ। আমরা এক-এক এই দুই বিষয়ের আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ পাঠ্য-নির্বাচনে কোন পরীক্ষার জন্য কিরূপ ব্যুৎপত্তি চাই, ইহাই সর্বপ্রথমে দেখা, এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের

নিয়মাবলীতে লিপিবদ্ধ থাকা উচিত। এই ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে দুইটি মত আছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্ব প্রথম পরীক্ষা প্রবেশিকা বা এন্ট্র্যান্স, সর্বশেষ পরীক্ষা এম.এ। সকলেই ইচ্ছা করেন ভারতের এম.এ. পরীক্ষা বিলাতের এম.এ. পরীক্ষার সমস্ত সর্বোৎকৃষ্ট তুল্য হউক। কিন্তু প্রবেশিকার ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে মত-বৈধ রহিয়াছে। এক পক্ষ বলেন, প্রবেশিকার ব্যুৎপত্তি এরূপ হওয়া উচিত, যাহাতে অন্যান্য পরীক্ষায় পর পর উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে অধিক কষ্ট না হয়। বিদেশী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করা কেমন কঠিন তাহা যাহারা বুঝেন না, এমন কয়েক জন অধ্যাপক এই মতের পোষক। আর এক পক্ষ বলেন, যাহারা প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়, তাহাদের অধিকাংশেরই এমন অর্থ-সম্পত্তি নাই যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত তাহারা অধ্যয়ন করে; আবার গবর্ণমেন্টের নূতন নূতন নিয়মের প্রসাদে চাকুরী-জীবী বাঙ্গালীর অন্তর্গত এমন হইয়াছে যে, প্রবেশিকার উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করাই কঠিন; সুতরাং প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইংরাজী লিখিতে, পড়িতে, এবং সামান্যরূপে বুঝিতে পারিলেই হইল, ভাবী কেরানীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। তাহার পরে যাহার অর্থ-সম্পত্তি এবং বুদ্ধি-প্রাধিকার আছে সে বুঝিয়া লইবে। বলা বাহুল্য যে আমরা এই শেষোক্ত মতেরই পোষণ করি।

এই মতদ্বয়ের উৎকর্ষাপেক্ষ বিচার করা আমাদের বর্তমান উদ্দেশ্য নহে; এ

সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটি মত স্থির করুন, এবং সেই মতটি তাহাদের কার্যপ্রণালীর অঙ্গীভূত করিয়া রাখুন। তাহা না করাতে পরীক্ষকদিগের খামখেয়ালী দিন দিন প্রস্তর পাইতেছে, এবং দেশের অশেষ অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, অনেক মূল্যবান জীবন ব্যথা হইয়া যাইতেছে। পরীক্ষকেরা কে কেমন প্রকৃতির লোক, কে কোন্ মতের পোষক, তাহা শিক্ষকেরা কেমন করিয়া বুঝিবেন, ছাত্রেরাইবা কি উপায়ে জানিবে? পরীক্ষকেরা যে ইচ্ছা করিয়া খামখেয়ালী করেন, তাহা বলিতেছি না; তাহাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি এবং প্রবেশিকার ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ বশতঃ কাষেই খামখেয়ালী হইয়া উঠে।

বাস্তবিক সকল বিষয়েই মতের একটা স্থিরতা থাকা উচিত, নতুবা সময়ে সময়ে মহা অনিষ্টের সম্ভাবনা। একটা চলিত কথা আছে, “অব্যবস্থিতচিত্তস্য প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ।” গোড়ায় মতের স্থিরতা না থাকিলে কাষেই চিত্ত অব্যবস্থিত হইয়া উঠে, পরিবর্তনের জন্য হস্তক-গুণন উপস্থিত হয়। দৃষ্টান্ত-স্থলে ১৮৮৭ এবং ১৮৮৯ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষার কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। ১৮৮৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েক দিন পূর্বে জানা গেল, গণিত, এবং সংস্কৃতের শতকরা সংখ্যা পূর্বাগে কমিয়া গিয়াছে, এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার স্বতন্ত্র নিয়ম হইয়াছে। ইহার ফল এই হইল যে, যাহারা নির্দাচন-পরীক্ষায় ভালরূপে উত্তীর্ণ না হইয়াও

পরীক্ষা দিতে গিয়াছিল, তাহারাও উত্তীর্ণ হইয়া গেল,—বোধ হয়, বাহারা নির্দোষ-পরীক্ষায় প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, তাহারা গেলে ও তাহাদের মধ্যে অনেকেই উত্তীর্ণ হইতে পারিত। আবার ১৮৮১ সালের প্রবেশিকার ফল দেখুন। এবার নির্দোষ-পরীক্ষায় বাহারা স্তম্ভরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ও অনেকেই উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই! ১৮৮৭ সালে শতকরা ৬৬ জন উত্তীর্ণ হইয়াছিল, এবার শতকরা মোটে ২২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র! পাঠক একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ব্যাপারটা কি ভয়ঙ্কর! যদি প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীর ব্যাপ্তি সম্বন্ধে পরীক্ষকদিগের নিশ্চিত মত কিছু থাকিত, তাহা হইলে এমন সর্বনাশ হইত না—সাত হাজার পরীক্ষার্থীর মধ্যে সাড়ে পাঁচ হাজারই আজ ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিয়া কাদিত না! আমরা পাঠ্য-নির্দোষনে তেমন গুরুতর দোষ দেখিতে পাই না। বাস্তবিক প্রদ্ব-নির্দোষন করা এবং কাগজ দেখা, এই দুইটিই অতি গুরুতর বিষয়, এই দুই কার্যের উপরেই বালকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। পাঠ্য পুস্তক অতি সহজ হইতে পারে, অথচ পরীক্ষক বিদ্যা-বিগ্গজ হইলে এমন প্রদ্ব কুরিয়া বসিতে পারেন যে, তাহা উত্তর করিতে তিনি নিজেও সক্ষম নহেন। সময়ে সময়ে দেখা যায়, প্রবেশিকার জন্ত বাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার কোন কোন অংশ এক সময়ে এম্.এ. পরীক্ষায় নির্দিষ্ট ছিল; তাই বলিয়া এমন মনে করিতে হইবে না যে এম, এ, প্রবেশিকার তুল্য।

ফলতঃ পরীক্ষা কঠিন বা সহজ হওয়া—এম্, এ, বা প্রবেশিকার উপযোগী হওয়া পাঠ্যের উপর নির্ভর করে না, প্রদ্ব-নির্দোষন করা এবং উত্তরের কাগজ দেখার উপর নির্ভর করে। অতএব পাঠ্য-নির্দোষনে আপাতত সংস্কার হউক বা না হউক, প্রচলিত পরীক্ষা-প্রণালীর সংস্কার যে একান্ত বাস্তবীয় হইয়া উঠিয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পাঠ্য-নির্দোষনের প্রদ্ব সম্প্রতি চাপা দিয়া রাখিয়া পরীক্ষা-প্রণালী লইয়াই আন্দোলন কুরিবার আপাততঃ বিশেষ প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা ভূনিয়াছি, পরীক্ষক-নিয়োগে নির্দোষন-প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে; কিন্তু কাল বেরূপ দেখা যায়, তাহাতে সে প্রণালী বিশেষ কার্যকরী হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। সাধারণের পছন্দে পরীক্ষক নিযুক্ত হইলে, যে সকল কলঙ্কের কথা শুনা যায়, তাহা অসম্ভব হইত। সাধারণে বাহাদিগকে বিশ্বাস করেন, তাহারা যে ধামধেলায় হইতে পারেন না,—পরীক্ষার সময়ে তাহারা বালক পরীক্ষা করিতে যাইতেছেন কি নয়বলি দিতে যাইতেছেন, এ কথা যে তাহাদের জানা থাকিবার সম্ভাবনা, এ বিষয়ে অনেকেই সন্দেহ করিবেন না।

বন্দোবস্তের কোন অভাব নাই, অভাব কেবল কার্যকুশলতার। প্রত্যেক বিষয়ে একজন করিয়া প্রধান পরীক্ষক আছেন, সম্ভবতঃ তিনিই প্রদ্ব নির্দোষন করেন। ইহাদিগের উপরে আবার মডারেটর বা

নিয়ামক আছেন; প্রশ্নগুলি যথাযথ হইল কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখাই নিয়ামকের কার্য। কিন্তু প্রশ্ন সম্বন্ধে যে সকল কলঙ্ক বাহির হইয়াছে, নিয়ামক সতর্ক হইয়া আপন কার্য করিলে আদৌ তাহা ঘটতে পারিত কি না সন্দেহ। সে সকল কলঙ্ক কি কি, সংবাদপত্রে তাহার বিশেষ বিবরণ বাহির হইয়াছে। কেহ এমন প্রশ্ন করিয়াছেন, যাহার উত্তর হয় না। অর্থাৎ বালকের বুদ্ধি পরীক্ষা করিতে যাইয়া নিজে পথ হারাইয়া বসিয়াছেন! — কেহ বা এমন প্রশ্ন দিয়াছেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পুস্তক পড়িলে তাহার উত্তর করা যায় না বটে, কিন্তু প্রশ্নকর্তার প্রণীত পুস্তক পড়িলে অনায়াসে তাহার উত্তর করা যাইতে পারে। এরূপ ব্যবহারে পরীক্ষকের পুস্তক কাটতির বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার্থিদিগের সে রকম সুবিধার আশা নাই। কেহ বা প্রশ্ন করিয়াছেন এক রকম, উত্তর চাহিয়াছেন আর এক রকম! উত্তর লিখবার সময় অতি অল্প, সুতরাং বালকেরা বাহাতে ধান ভানিতে মহীরাবণের পালা আরম্ভ না কর, শিক্ষকের নিকট হইতে এ বিষয়ে তাহার বিশেষরূপে উপদেষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এবার এরূপ উপদেশ যাহারা পায় নাই, বোধ হয় তাহাদেরই অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল। আবার কোন পরীক্ষক সকলই করিয়াছেন, একটুকু কথা বাদ দিয়াছেন, বালকেরা সে প্রশ্ন লইয়া কি করিবে, এই কথাটি মাত্র বলিয়া দেওয়া হয় নাই। এ সকল বৃত্তান্ত পাঠ করিলে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যে মা বাপ কেহ আছে, এমন প্রশ্ন হয় কি? এ সকল কথার কিছু

না কিছু সত্য হইলেও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষে তাহা খোর কলঙ্কের বিষয়।

এই নির্বাচন ও এইরূপে হইল, তাহার পরে পরীক্ষার কাগজ দেখা।

ইতিপূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল হইল কি ভিন সপ্তাহের মধ্যেই বাহির হইত; ক্রমে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বৎসর বৎসর বৃদ্ধি হওয়াতে পরীক্ষার ফল বাহির করিতে বিলম্ব হইয়া পড়িতে লাগিল। পরীক্ষার ফল-প্রকাশে অতিরিক্ত বিলম্ব হইলে পরীক্ষার্থিদিগের বিশেষ ক্ষতি হয়। প্রথমতঃ অনিশ্চিত অবস্থায় হুশিষ্টা-জনিত স্বাস্থ্য-নাশ ও আয়ুঃক্ষয়; দ্বিতীয়তঃ পড়া শুন্য ব্যাঘাত। এই অনিষ্ট দূর করিবার জন্যই পরীক্ষার্থীর সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষকের সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে, কিন্তু তথাপি কি হুন্দৈব যে পরীক্ষার ফল বাহির করিতে বৎসর বৎসর ক্রমেই অধিকতর বিলম্ব হইয়া পড়িতেছে! এবার প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইতে প্রায় চারি মাস সময় লাগিয়াছে, আমরা ভরসা করি আগামী বারে ছয় মাসের কমে একাধা নির্বাহ হইবে না। যদি তাহাই হয়, তবে এই ছয় মাস বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ছুটি দিলে ক্ষতি কি? কার্তিক মাস হইতে গড়া আরম্ভ হইয়া চৈত্র মাসে পরীক্ষা শেষ হউক, আর বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত ছয় মাস বিশ্ব-বিদ্যালয় নিজে থাকুক! ফলতঃ পরীক্ষার্থীর সংখ্যানুরূপ পরীক্ষকের সংখ্যা বর্ধিত হইলে ফল বাহির হইতে এত অধিক বিলম্ব কেন হইবে, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না — বোধ হয় বাহিরের লোক কেহই বুঝিতে পারিবেন না। (ক্লেমঃ)।

সফল অধ্যবসায় ও পাণিনি ।

অনুনা অশ্বদেশে ক্রমশঃ শিক্ষার উন্নতি হইতেছে, সাধারণ সহজে নানাবিধ কার্য-কর ও উপাদেয় বিষয় সমূহ, অভ্যাস করায়, দৈনন্দিন অর্থাগমের কত সহজ উপায় হইতেছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে, দেশের বাণিজ্য অত্যন্ত দূর হইতেছে; আমাদের নব্য শিক্ষিত যুবকগণের মুখে সর্বদাই এই-রূপ 'বিবিধ' সুখসম্বাদ শ্রুত হওয়া যায় । এই সমস্ত অনেকটা হইতেছে সত্য । কিন্তু বর্তমান কালপ্রান্তে আমাদের অধ্যবসায়কে যে কতদূরে ভাসাইয়া দিতেছে, আমাদের মনোবৃত্তি যে কীদৃশ ক্ষণভঙ্গুর ও তেজ-স্বিতাবিহীন হইয়া যাইতেছে, পরীক্ষায় ভ্রম-মনোরথ শিক্ষার্থিবৃন্দই উহার প্রমাণ-স্থল । যদি একজন প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিফলপ্রবৃত্ত হন, অমনি তাঁহার হৃদয়বৃত্তি কক্ষভেদী তারকার স্তায় ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িল; কখন "টেলিগ্রাফ" অফিসের মশকগণের সহচর হইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কখন "পুলিস লাইনে" নাম লেখাইয়া আশাপথ প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন, কাহার বা উদ্যম ততদূরও উৎখিত হইল না; প্রথম পদাঙ্কনই এ জনমের মত কৃতকার্যতার আশায় জলাঞ্জলি প্রদান করিয়া, আগুনাকে সংসারের অকর্মণ্য জীব-বোধে ভিটাই বসিয়াই জীবনের অবশিষ্ট সময়টুকু কাটাইয়া দিলেন । যদি উদ্ভি-খিত ব্যক্তিগণ অবিশ্রান্ত উদ্যোগে বিরত না হন, যদি শুধু হৃদয়কে আশা-সলিলে পরি-

মিত্ত করিয়া বহুপরিচর হইয়া পুনরায় কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন, তবে তাঁহাদের দ্বারা পরীক্ষা কেন, এমন কি মানব-সাধ্য ক্রিয়া আছে বাহা সম্পাদিত হইতে না পারে ? এরূপ শতসহস্র দৃষ্টান্ত ভারতের পুরা-বৃত্তে পরিচলিত হইতেছে, উহার একটির উল্লেখ করিয়াই অন্য আমরা ক্ষান্ত হই ।

বৈয়াকরণ মহর্ষি পাণিনি মধ্যভারতের খালাতুর গ্রামে কিঞ্চিদধিক ২৩০০ বর্ষ পূর্বে দাক্ষী নামী কোন বিজ্ঞ-পত্নীর গর্ভে জন্ম-পরিগ্রহ করেন । তদানীং উপবর্ধনামা এক জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, আপনায় যশঃসৌরভে দিগ্‌মণ্ডল বিভাষিত করিয় উপদেশালোকে ভারত পবিত্র করিতে-ছিলেন । নানাবিদেশীয় বিদ্যার্থিবৃন্দ তাঁহার চরণকমলে আশ্রয় গ্রহণ করিত । সেই সময় কৌশান্বীনগরনিবাসী কাত্যায়ন, ও বেতসপুর (বেতিয়া) নিবাসী ব্যাডি, এবং পাণিনি এই তিন জন তাঁহার প্রধান ছাত্র ছিলেন । একদা পাণিনি প্রতিপক্ষ-দের সহ শঙ্কশাস্ত্রের বিতর্কে পরাস্ত হইয়া সাতিশয় নির্বেদ প্রাপ্ত হইলেন । লোকা-লয় তাঁহার নিকট বিষয় প্রতীয়মান হইল । শুভ ও সহায়ীদের নিকট আর মুখ দেখাইতে সমর্থ হইলেন না । যে-শাস্ত্রে পরাজিত হইয়াছেন তদ্বিবরক উচ্চতর জ্ঞানলাভের আশায়, দেবাদিদেব শঙ্করের আরাধনার নিমিত্ত পুণ্যসলিলা সরস্বতী নদীতট আশ্রয় করিলেন । নিদ্রাঘোর প্রবৃত্ত

পৃথ্বীভাগ, অথবা শীতকালের হিমরাশি, তাঁহার স্থির অধ্যবসায়কে বিচলিত করিতে পারিল না। ধ্যানমগ্নচিত্তে "অতীষ্টদেবের উপাসনায় নিরত রহিলেন। প্রাবৃত্তপ্রবাহ কতবার তাঁহার মস্তকের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল। সবেগকরকাপাতে তাঁহার কেশচীও বিকম্পিত করিতে পারে নাই। বোণীর সাধনা সিদ্ধ হইল। আন্তরিক আর থাকিতে পারিলেন না। বরাধীর প্রতি প্রসন্ন হইয়া সমীপে উপনীত হইলেন; এবং ৫৭ সপ্তপঞ্চাশৎ বর্ষাব্যব একটা স্ত্রের সঙ্কেত করিলেন। সেই মাহেশ্বর স্ত্র গ্রহণ পুরঃসর মহর্ষি পাণিনি স্ত্রপাঠ, গণপাঠ, ধাতুপাঠ এবং লিঙ্গানুশাসন, এই চতুর্থা বিভক্ত ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়া গুরু উপবর্ষ পণ্ডিতের পাশপক্ষে উৎসর্গ করিলেন। কাভ্যায়ন (১) সেই গ্রন্থের কৌশল গ্রহণপূর্বক অবশিষ্ট পরিপূরণের নিমিত্ত, একখানি ব্যক্তিক রচনা করেন। ব্যাড়ি তাঁহাদের উভয়ের উক্তিভেদে গ্রন্থপ্রদর্শন পূর্বক লক্ষ লোকান্তক একখানি সংগ্রহ গ্রন্থ রচনা করিলেন। অনন্তর চন্দ্রগুপ্ত রাজ্যকালে মহর্ষি পতঞ্জলি (২) প্রাহ্লভূত হইয়া, এই

পাণিনীর আগমের পৃথিবী-বিখ্যাত মহাভাষ্য রচনা করেন। ক্রমে এ পর্য্যন্ত অষ্টাবিংশতি জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সময়ে সময়ে অম্ব গ্রহণ করিয়া পাণিনি স্ত্রের ব্যাখ্যা, মহাভাষ্যের ব্যাখ্যা, বৃত্তির ব্যাখ্যা, টীকার টীকা, তাহার টীকা, তাৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা ইত্যাদি গ্রন্থ রচনা করিয়া পাণিনীর "আগমের একটি সমুদ্র হাটি করিয়াছেন। ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের মতে, জগতে এমন কোন ভাষা নাই বাহাতে পাণিনি অপেক্ষা বৃহত্তর এবং কৌশলসম্পন্ন ব্যাকরণ আছে। সংস্কৃত ভাষা যে এত দূর প্রসার লাভ করিয়া পৃথিবীর সমুদয় ভাষার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, পাণিনি তাহার অন্যতম কারণ। পাণিনি যদি প্রথম পরাজয়েই অভ্যুদয়লাভ্যাগ করিয়া গৃহ আশ্রয় করিতেদেন, তাহা হইলে কি তিনি পৃথিবীর যাবতীয় বিদ্যার সমস্ত নরনারীর নিকট পরিচিত হইতে পারিতেন? পৃথিবীতে যত দিন বিদ্যার আদর থাকিবে, যতদিন সর্বাঙ্গেক্ষা মাধুর্য্যময়ী সংস্কৃত ভাষার স্বাদগ্রহণে মানবজাতির স্পৃহা রহিবে, ততদিন স্মরণীয়নামা বৈয়াকরণ পাণিনি লোক-স্মৃতি হইতে অন্তর্হিত হইবেন না। অধ্যবসায় গুণে তিনি অমরতা লাভ করিয়াছেন। জগতে অধ্যবসায়কে ধন্য!

(১) ইনি সংহিতাকার কাভ্যায়ন ঋষি মনেন, তিনি ইহার বহু পূর্ববর্তী।

(২) ইনি যোগদর্শন গ্রন্থের পতঞ্জলি, নহেন, তিনি ইহার বহু পূর্বে প্রাহ্লভূত হন।

আশা ।

তোমার আশা কি মা ? এ ষোর জাতীয় অধঃপতনের সময়ে সমাজ বিপ্লব-কারী শক্তি-প্রভাবে সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে, শ্রেণী শ্রেণীর বিরুদ্ধে, বর্ণ বর্ণের বিরুদ্ধে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান ; আজ পিতা পুত্রে, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, ভগিনীতে ভগিনীতে, মিত্রে মিত্রে, প্রভু ভৃত্যে, নিয়ত বিবাদ ; এ ভয়ানক হৃদ্দিনে স্বার্থপর স্বল্পবুদ্ধিরা কপটতার সাহায্যে স্বদেশহিতৈষীতার ব্যবসায় করিতেছে ; এ ষোর কলিকালে তোমার অভাগ্য সন্তানগণ শিষ্টোদরপরায়ণ হইয়া ধর্মবুদ্ধি পরিত্যাগ করতঃ পাপশ্রোতঃ প্রবাহিত করিতেছে ; এ দারুণ দুঃসময়ে তোমার বাঁচিবার আশা কি মা ? ঋষি তপস্বীগণ ক্রমে ক্রমে তোমাকে পরিত্যাগ করিতেছেন, দেবগণ তোমার হতভাগ্য সন্তানদিগের উপর আর করুণা-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন না ; চারিদিকে মারীভয়ে ও হুর্ভিক্ষে লোকে হাহাকার করিয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে ; তোমার কর-ভার-প্রপীড়িত পঙ্ক-দলিত সন্তানগণ যেন বিসাহায়া হইয়া কর্তব্য নিষ্কর করিতে পারিতেছে না ; এ মুহূর্ত্ত সময়ে তোমার জীবিতাশা কি মা ?

বহুতাল হইল ভরত রাজা তোমার নামকরণ করেন ; তোমার পর কত কত দেশ, নগরী ও জাতির অভ্যুত্থান এবং পতন হইয়াছে, সে সকল দেশের, সে সকল জাতির আজ হয়ত চিহ্নমাত্রও বেধিতে

পাওয়া যায় না ; কিন্তু তুমি এখন পর্যন্তও সমস্ত বিশ্ব বাধা অতিক্রম করিয়া জীবিত রহিয়াছ ; কিন্তু বল দেখি মা ! আর বাঁচিবার আশা তোমার কি আছে ? আমার অল্প দিনের জীবনে কিছু পরিবর্তন না হউক ক্ষতি নাই, কিন্তু জানিতে পারিব না কি যে ফিরিয়া আসিয়া আবার তোমাকে মা বলিয়া ডাকিতে পাইব ?

যখন বহুদায় অস্থির হই, তখন ভাবি, — সে উন্নত মুহূর্ত্তে মনে হয় যে, আর সম্ভ হয় না, ভারত সাগর তরঙ্গর আকারে সমস্ত ভূমি প্রাবিত করতঃ উত্তাল তরঙ্গ সমূহের ভীষণ প্রবাহে দেশ, নগরী, জনপদ, নির্মজ্জিত করিয়া হিমাচলের চরণ বিধৌত করিতে থাকুক, আমাদের সমস্ত বহুদায় চিরাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অস্তিত্ব অনন্তকালের জন্য বিলুপ্ত হউক। সুপ্তো-খিড়ের ন্যায় আবার সে চিন্তা পরিত্যাগ করি। শেষে এইটাই ভাবিতে থাকি, মা ! তোমার আশা কি ?

অনেকে বলিতেছেন, এ সকল সভা, মহাসভা, বিরাট সভা, রাষ্ট্রসভা, সমাজ, সমিতি, মহাসমিতি আমাদের উন্নতির পরিচায়ক। যদি ~~আমরা~~ মনে করিতে পারিতাম, তাহা হইলে তোমার আশা আছে জানিয়া সুখী হইতাম। কিন্তু মা ! আমি ত দেখিতেছি, এ সকল বৈজ্ঞানিক শক্তিপ্রভাবে শব্দবোধের অঙ্গ সকালন মাত্র, জীবন কৈ ? আশা কোথায় ?

কর জন লোক দেশের জন্য স্বার্থ ত্যাগ করিতে শিখিয়াছে, কর জন লোক বাহু-পট্টতার জন্য বিজাতীয় অধীকরণে আপ-নার অসার বুদ্ধির পরিচয় না দিয়া, প্রকৃত দেশহিতকর কার্যে বদ্ধ-পরিকর? বেশী চাই না; এ পঁচিশ কোটি লোকের মধ্যে পঁচিশ জনের নাম কর দেখি, বলিব এখনও আশা আছে, বলিব এত যে হৃদশা, তবু এখনও চরমাবস্থায় আইল নাই।

জাতীয় উন্নতি তিনটি কারণে হয়;

- (১) জাতীয় একতা, (২) জাতীয় বুদ্ধি ও
- (৩) জাতীয় কর্মকুশলতা। জাতীয় একতা স্বর্গ বা স্বার্থ হইতে উৎপন্ন হয়; জাতীয় বুদ্ধি কতকগুলি চিন্তাশীল লোকের দেশ-হিতৈষিতার ফল; জাতীয় কর্মকুশলতা কেবল শিক্ষা সাপেক্ষ। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, হয় লোকে ভালু করিয়া স্বার্থপর হউক, অর্থাৎ স্বার্থপরতার ব্যব-সায়টা ভাল করিয়া বুঝুক, না হয় লোকে

ধার্মিক হউক; বাহারা চিন্তাশীল, তাহার দেশের জন্য চিন্তা করিতে থাকুন, আর আমাদের যে সকল সং শিক্ষার অভাব আছে, তাহার বহুল প্রচার করুন। বত দিন এ সকল না হইবে, ততদিন দেশের উন্নতি দেশের উন্নতি বলিয়া চীৎকার করিলে কিছুই হইবে না, ততদিন রাজপুরুষদিগের কার্য কলাপের দোষাত্মকত্বান করিলেও কোন ফল হইবে না; মনে রাখা উচিত, বিদেশীয়েরা ভারতবর্ষে তীর্থযাত্রা উপলক্ষে সমাগত হয় নাই।

জাতীয় মহত্বের যে সকল উপকরণের উল্লেখ করিলাম, ঐ গুলি যদি হয় ও থাকে, তবে সভা সমিতি কর ভালই, না কর বিশেষ ক্ষতি নাই। পূজা করিয়া ঢাক বাজাও ভালই, না বাজাও তাহাতেও পূজা হইবে; কিন্তু পূজা না করিয়া ঢাক বাজাইলে কেবল ঢাক বাজানই হইবে, অধি-কন্তপাড়ার লোক বিরক্ত হইবে।

উপকথা।

৩।—সিংহশাবক।

কোন এক বনে নানা প্রকার জন্ত বাস করিত। তাহাঙ্গিণের রাজা, “পশুরাজ” নামে এক সিংহও ওখায় বাস করিতেন। “পশুরাজের” “সিংহশাবক” নামে এক পুত্র ছিল। “সিংহশাবক” জন্মাবধি বাব-দায় পত্নের নিকট হইতে সন্মান এবং আদর পাইয়াছিল। বিশেষতঃ সে তাহার পিতার

একমাত্র পুত্র ছিল। অতএব বিশেষ যত্ন ও আদরে লালিত পালিত হওয়ায় সে আর কাহাকেও গ্রাহ করিত না। মনে করিত যে পৃথিবী মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা বড়।

তাহার পিতা “পশুরাজের” বয়স অধিক হইয়াছিল। অনেক দিবস পর্যন্ত হ-নামের সহিত পশুদিগকে শাসন করিয়া

অবশেষে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।
 মৃত্যুর পূর্বে পুত্রকে নিকটে ডাকিয়া বলি-
 লেন “বাপু সিংহশাবক”! আমি আর
 অধিকক্ষণ বাঁচিব না। আমার এই বিস্তীর্ণ
 বনরাজ্যে এক্ষণে তুমিই একমাত্র রাজা।
 অতএব যাবদীয় পশু-প্রজাকে তুমি সমস্তে
 শাসন করিবে। সকল পশুই তোমার
 অধীনে বাস করিবে। কেহই তোমার
 বিরুদ্ধাচরণ করিবে না। কিন্তু সাবধান,
 মনুষ্য নামে এক প্রকার প্রাণী আছে,
 কখনও তাহাদিগের নিকটে যাইও না।
 তাহারা বড় চতুর এবং বুদ্ধিমান। আমা-
 দিগের ক্ষমতা এবং বল বিরুদ্ধ তাহাদের
 বুদ্ধির নিকট কোনই কার্যকারী হয় না।
 তাহারা বুদ্ধিবলে অন্যায়সে আমাদিগকে
 ধরিয়া রাখিতে পারে। পুত্র! তুমি এখন
 নাবালক, অতএব সকল বিবেচনা করিয়া
 চলিবে। শাস্ত্রে বলে যে, বাহার বুদ্ধি
 আছে তাহারই বল আছে। কিন্তু বাহার
 বল আছে তাহারই বুদ্ধি আছে, এমত
 কোন শাস্ত্রে লিখে না। আরও দেখ, বয়-
 সের সহিত বল ক্রমশঃ ক্ষয় হয়, কিন্তু বুদ্ধি
 ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। অতএব বল অপেক্ষা
 বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ। তুমি বলবান্ অপেক্ষা বুদ্ধি-
 মানকে বিশেষ আদর ও ভয় করিবে।
 আমরা সিংহ, পশুদিগের রাজা, আমাদি-
 গের বল আছে সত্য, কিন্তু বুদ্ধি নাই;
 আমাদিগের অপেক্ষা মনুষ্যদিগের বল অল্প,
 কিন্তু তথাচ তাহারা পৃথিবীর রাজা, কারণ
 তাহাদের বুদ্ধি আছে। অতএব তুমি
 কখনও মনুষ্যদিগের সংস্রবে যাইও না।
 তাহাদের বুদ্ধির নিকট তোমার বল বিরুদ্ধ

কোন ফলদায়ী হইবে না। পুত্র! আমার
 অন্তিম কালের এই উপদেশ বিশেষ স্মরণ
 রাখিবে এবং তদনুসারে কার্য করিবে।
 যদিপি আমার এই উপদেশ অবহেলা
 কর, তবে বড় বিপদে পড়িবে, নতুবা চির-
 মুখে রাজত্ব করিয়া কাল কাটাইতে
 পারিবে।”

বুদ্ধ বহুদর্শী “পশুরাজ” পুত্রকে উক্ত-
 রূপ উপদেশ প্রদান করিয়া প্রাণত্যাগ করি-
 লেন।

“সিংহশাবক” এক্ষণে বনের রাজা।
 পিতার উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহার হিতে
 বিপরীত হইল; মনুষ্য দেখিবার জন্য
 তাহার বড় ঔৎসুক্য হইল। সে মনে
 করিল “বুদ্ধ বয়সে পিতা শক্তিহীন হইয়া-
 ছিলেন, সেই জন্য বলের প্রশংসা না
 করিয়া বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু
 আমি সকল বিষয়ে বলেরই প্রাধান্য দেখি-
 তেছি। তাহার উপদেশ কতদূর সত্য
 জানিতে হইতেছে। অতএব আমি মনু-
 ষ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।” এইরূপ স্থির
 করিয়া “সিংহশাবক” আপন বাসস্থান পরি-
 ত্যাগ করিয়া মনুষ্য দেখিবার জন্য রওনা
 হইল। কোথায় মনুষ্য বাস করে তাহা
 সে অবগত ছিল না, অতএব পথিমধ্যে
 বাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহাকেই
 জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

এইরূপে কতক দূর গমন করিয়া সে
 দেখিল যে একটা হস্তী আগমন করিতেছে।
 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই! তুমি
 মনুষ্য দেখিয়াছ?”

হস্তী—“দেখিয়াছি। তাহারা একবার

কোনলে আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল; এবং আমার মত শত সহস্র হস্তীকে এক্ষণেও ধরিয়া রাখিয়াছে।”

সিংহশাবক—“মহুয্যে কি প্রকারে তোমাধিপকে ধরিয়া রাখে?”

হস্তী—“কখন পথে লোহের শিকল বাধিয়া রাখে, কখন তাহা খুলিয়া আমাদের সঙ্গে উপবেশন করিয়া চালাইয়া লইয়া বেড়ায়।”

সিংহশাবক—“তুমি প্রবল বলশালী, তোমার এক একটা পদ এক একটা বৃক্ষের গুঁড়োর মত। তুমি, তাহাদের বশ্যতা স্বীকার কর কেন?”

হস্তী—“স্বীকার কি আর ইচ্ছায় করি? আমার মস্তকে তাহাদের অশুশ আঘাতের চিহ্ন দেখ।”

“সিংহশাবক” হস্তীর মস্তকে অশুশ আঘাতের চিহ্ন দেখিয়া আর বিরক্তি না করিয়া প্রস্থান করিল। হস্তীর ঐ বিবরণ শুনিয়া মহুয্য দেখিবার উৎসুক্য তাহার আরও বাড়িয়া গেল। কতকদূর গমন করিয়া পুথিমধ্যে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ উষ্ট্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। “সিংহশাবক” উষ্ট্রকে মহুয্যের কথা জিজ্ঞাসা করিল। উষ্ট্র বলিল “মহুয্যমাজেই বুদ্ধিমান, তাহার আমাদের নাসিকার মধ্যে ছিদ্র করিয়া তাহাতে রজ্জু বাধিয়া পৃষ্ঠে বোকা চাপাইয়া বধা ইচ্ছা লইয়া বেড়ায়। তাহাদের মধ্যে একজন বালকেও আমার মত বহুতর উষ্ট্রকে শাসনে রাখিতে পারে। তাহাদের বুদ্ধির কথা আর অধিক কি বলিব? এই বনের মধ্যে এমন প্রাণী

কেহই নাই যে তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারে।”

“সিংহশাবক” আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া পুনরায় প্রস্থান করিল। কতকদূর গমন করিয়া এক ক্ষুদ্রাকার প্রাণীকে দেখিতে পাইল। এই ক্ষুদ্রাকার প্রাণী এক জন মহুয্য; সূত্রধর ব্যবসায়ী, বনে কাষ্ঠ কাটিবার জন্য আসিয়াছে। সে সিংহশাবককে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া পলায়নের উপক্রম করাতে “সিংহশাবক” উঠেঃঃ করে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই! যাইও না, আমার একটা কথা শুন।”

সূত্রধর বেগতিক দেখিয়া দাঁড়াইল। তখন “সিংহশাবক” নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধো! তোমার মত প্রাণী আমি কখন দেখি নাই। আমার মহুয্য দেখিবার বড় ইচ্ছা; তুমি কখন মহুয্য দেখিয়াছ কি?” সূত্রধর পরিত্রাণের স্বার্থে বুকিয়া বলিল “হাঁ, আমি মহুয্য দেখিয়াছি, এবং তোমাকেও দেখাইতে পারি। তুমি ক্ষণেক এই স্থানে অবস্থান কর। আমার কার্য শেষ হইলে তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইয়া মহুয্য দেখাইব।”

সূত্রধর যে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়াছিল তদ্বারা সিংহ ধরিবার এক ফাঁদ প্রস্তুত করিল। ঐ ফাঁদ সিংহের সন্মুখে স্থাপন করিয়া বলিল, “বন্ধো! তুমি ইহার মধ্যে প্রবেশ কর; আমি মহুয্য দেখাইব।” বুদ্ধি বিবেচনা হীন “সিংহশাবক” তন্মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র, সূত্রধর ফাঁদ আটকাইয়া দিল; “সিংহশাবক” বন্দী হইল।

তখন সূত্রধর বলিল, “ভাই! মনে

কিছু করিও না। আমি নিজে একজন মনুষ্য। তুমি আমার কোশলে পড়িয়াছ, আমি তোমাকে গৃহে লইয়া বাইয়া বিক্রয় করিব।”

• তখন সিংহশাবকের আর মনস্তাপের সীমা থাকিল না। সে নিজের হৃর্কটিকে

অনেক নিদ্রা করিল। কিন্তু উপায় নাই। বলশালী পশুরাজ সিংহ হইয়াও ক্ষুদ্রকার হীনবল মানবের হস্তে ধৃত হইয়া বলিতে লাগিল “হায়! আমি পিতার উপদেশ কেন অবহেলা করিলাম;—এখন বুকিলাম যে বল অপেক্ষা বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ।”

শিক্ষার আদর্শ ।

এই কোলাহলময় সংসারে খাঁটি মাল মেলা ভার, ভেজাল জিনিসের অভাব নাই। খাঁটি মন হাজারে হু চারি জনের পাওয়া যায়, খাঁটি স্বদেশ-হিতৈষিতা লক্ষে এক জনেরও খুঁজিয়া মেলে না। তোমার আমার মত লোকের অভাব পৃথিবীতে কখনও ছিল না, এখনও নাই। তোমার আমার মত লোক প্রতিযুগে প্রতি দেশে প্রতি পরিবারে অনেক জন্মিয়াছে এবং জন্মিতেছে, তাহাতে প্রকৃতির কৃপণতা দেখিলাম না; কিন্তু তোমার আমার মত মানুষ পৃথিবীর পদদলিত দুলিকণা, পর-পন্থাহত পিপীলিকা বই তাহাকে আর কি বলিব? তোমার আমার মত লোক সংসারে কৃত জন্মিয়াছিল, কত মরিয়া গিয়াছে, কত জন্মিতেছে, কত মৃত্যু মুখে পড়িতেছে, কে তাহার সন্ধান লয় বল? তুমি আমি যদিও স্বপ্ন নই, কথা কথ্য নই, মরুভূমির মরীচিকা নই, তবুও তুমি আমি এই সংসারে এত ছোট, এত নগণ্য, যে আমাদের থাকা না থাকায় জগৎ-সংসা-

রের বড় একটা আসে যায় না। মহাত্মা যিশুখ্রীষ্ট যে দিন ক্রুশকাণ্ডে দোলায়মান হইয়া যন্ত্রণাময় মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন পৃথিবীর মুখ স্বর্গ্যগ্রহণে আচ্ছন্ন হইয়া সত্য সত্যই অন্ধকার হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না; কিন্তু সেদিন মানবসমাজের মুখ যে গভীর আঁধারে ডুবিয়া পড়িয়াছিল তাহা ঠিক। এক একটা লোকের জন্য পৃথিবী আঁধার হয়, সমাজ অবসাদে ডুবিয়া যায়, বিস্মৃতি তাহাদিগকে ভুলিয়াও ভুলিতে পারে না।

প্রাচীন ভারতের গৌরবরবি বছদিন অন্তর্গত, বেদধ্বনি-নির্মানিত সাহিত্যদর্শন-প্রতিশ্রুতি ভারত-গিরিগুহা বহু দিন হইতে পেচক পরিপূরিত হইয়াছে, তবু কে বল ব্যাস, বাস্মিকি, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, কপিলা, পতঞ্জলি, ভাস্কর শঙ্করস্বামী নাম ও কীর্ত্তকথা এতদিনেও ভুলিতে পারিয়াছে? যাহাদের জীবন সংসারের কণ্টকময় পথকে মসৃণ ও নিরাপদ করে, যাহাদের আদর্শ পশুভাবাপন্ন মানবপ্রকৃতিতে

অজ্ঞাতবিবর্তনে দেবত্বের পথে লইয়া যায়, বাহাদের উপদেশে মোহাক্ষ চক্ষু দর্শন লাভ করে, কঠিন পাষাণময় প্রাণ মেহে বিগলিত হয়, তাহাদের পৃথগময় পবিত্রস্মৃতি ভোগার আমার স্মৃতির মত সংসার অতল জলে ডুবাওয়া দিতে পারে না। সকল দেশে সকল যুগে এই শ্রেণীর মহাপুরুষেরা পৃথিবীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া বিরাজ করেন—ইহারা ই সমাজের আদর্শ, দেশের গৌরব, শিক্ষার প্রধান সহায়। মানুষের জীবনগত কার্য যেমন জীবন্তভাবে উপদেশ দেয়, সহস্র বৈজ্ঞানিক ব্যঙ্গ্যায়ুক্ত স্থলনিত বক্তৃতা বা সুদীর্ঘ প্রবন্ধেও তাহা হয় না। “আমি বাহা করি তাহা করিও না, কিন্তু আমি বাহা বলি তাহাই কর” এই যে অসার উপদেশবাক্য, ইহার আর পসার নাই। এখন পাঁচ বৎসরের ছুঁপোষা শিশুও বাহা করিতে দেখে তাহাই করিতে চায়, বাহা বলিতে শুনে তাহার দিকে ফিরেও চায় না। কে না শুনেছে যে মিথ্যা কথা বলা বড় পাপ, পরের দ্রব্যে লোভ করা বড় অন্যায়া, কিন্তু কয়জন এই অমূল্য নীতিবাক্য জীবনে পালন করিতেছে? সত্য-প্রিয় সরল-সাদুস্বভাব যিনি, তিনি অকপটে বলিবেন, শুনিতেছি ও সত্য কথা বলাই উচিত, কিন্তু পারিতেছি না এই হুঃখ। বাস্তবিক মানুষের কথা অপেক্ষা আচরণ আমরা এত বেশী পালন করি যে, অপেক্ষাকৃত সুশিক্ষিত হইয়াও সংসর্গ-দোষে আমরা শিক্ষা দীক্ষা ভুলিয়া দিনে দিনে ঘোর অশিক্ষিতের ন্যায় কুজিয়াসক্ত হইয়া পড়ি। একদিন বাহাদিগকে দেখিয়া কত

আশা কত উৎসাহের সঙ্গে ভরসা করি-
য়াছিলাম যে, ইহারা যখন কার্যক্ষেত্রে
দাঁড়াইবে, তখন বুঝি পৃথিবীর মুখ উজ্জ্বল
হইবে, জগত্বিমির হুঃখভার খসিয়া পড়িবে,
কিন্তু আজ তাহারা কোথায়? সেই সর্ব
মানুষ আছে, কিন্তু সেই সব প্রাণ নাই,
সংসারের কঠোর শাসনে তাহাদের জীবন-
গত কোমলতা শুকাইয়া গিয়াছে! আদর্শ
যে কেবল বালককেই পরিচালিত করে
বুদ্ধকে করে না, তাহা গুরুমহাশয়দিগের
অতি পাণ্ডিত্যের মধ্যে মহামূর্খতা। আদর্শ
প্রবীণকেও সুপথ হইতে কুপথে লইতে
পারে, শিক্ষিতকেও অশিক্ষা হইতে “কুশি-
ক্ষায় ফেলিতে পারে। আদর্শ মানব
জীবনের আদি, মধ্য, অন্ত,—চিরদিনের
সঙ্গের সঙ্গী।

এত কথা বলিলাম কেন, এতক্ষণে
তাহাই বলিব। আজ কাল দেশের মধ্যে
‘শিক্ষা, শিক্ষা’ বলিয়া একটা ভাৱি আন্দো-
লন উঠিয়াছে; শিক্ষা-বিভাগের আবশ্যিক
ধাক্ক বা না ধাক্ক, শিক্ষা-পুস্তক লিখিত,
মুদ্রিত, সঙ্কলিত, সংগৃহীত ও স্তুপীকৃত
হইয়া পুস্তকবিপনিতে নীরবে কীটদষ্ট হই-
তেছে; পাঠক ধাক্ক বা না ধাক্ক (প্রিয়
সম্পাদক মহাশয় ক্ষমা করিবেন) শিক্ষা
প্রচারের পত্রিকা, দৈনিক, সাপ্তাহিক,
পাণ্ডিক, মাসিক দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে,
সমুদ্রে জল বহু দেশের মত নিত্য নতুন অভ্য-
দয়, নিত্য নতুন তিরোভাব হইতেছে;
জোতা ধাক্ক না ধাক্ক, উপদেশ দিবার
ক্ষমতা ধাক্ক বা না ধাক্ক, বিদ্যালয়ের
অপোগও শিশু জোটাইয়া বক্তৃতার পর

বক্তৃতা দেওয়া হইতেছে ও সম্বাদপত্র সেই সব দৃষ্টিজয়ের বার্তা দেশদেশান্তরে বহন করিতেছে, সর্বোপরি উচ্চশিক্ষার জন্মদাতা পিতৃস্থানীয় গবর্ণমেন্ট ও নীতিশিক্ষা কি সে হইবে, তাহারই গবেষণায় ও শিক্ষানীতি সংস্কারের রিপোর্টে যথেষ্ট অর্থ ও সময় ব্যয় করিতেছেন। এ সকলে যে কিছুই হইতেছে না তাহা বলিতেছি না; বলিবার উদ্দেশ্যও তাহা নহে; বলিতেছি এই কথা যে, এত আয়োজন, এত আড়ম্বর সকলই কেন লব্ধি ক্রিয়ায় পর্য্যবসিত হইতেছে, এত অভ্যন্তরীণ উচ্চচূড়ার আলোড়নে কেবলই কেন ক্ষুদ্র মুখিক প্রস্তুত হইতেছে? গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস পাঠ কর, ইউরোপ, আমেরিকা কি ছিল কি হইয়াছে দেখ! দিনের পর দিন বাইতেছে, পাশ্চাত্য উন্নতি-শ্রোত ক্রমেই ধরতরবেগে প্রবাহিত হইতেছে, আর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া অবধি কয় জন বিজ্ঞানের কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিলেন? অবশ্য তর্কিকের জন্য ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি ও তর্কের অভাব নাই, কারণ-সমষ্টির অপ্ৰতুলতা নাই, আমি তাহার কথা ধরি না; কিন্তু বাস্তবিক ইহার মৌলিক কারণ কি তাহাই আলোচনা করা উচিত।

আমাদের বোধ হয় যে, আমাদের দেশে যে প্রণালীতে শিক্ষা-কার্য চলিতেছে, তাহার মূলেই গোলযোগ, আরম্ভেই উপসংহার নিহিত আছে। “তুমি যদি হাত পা বাঁধিয়া একজনকে সঁতার শিক্ষার জন্য জলে ছাড়িয়া দেও, সে কিছুকাল আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া যে ডুবিয়া মরিবে, ইহা

নিশ্চয়। কিন্তু সে মৃত্যু কি ছাত্রের দোষে না প্রণালীর দোষে? সঁতার শিখিতে হইলে হাত পা বাঁধা প্রণালী যেমন মৃত্যুর প্রণালী, শিক্ষার প্রণালী নহে ও হইতে পারে না; আমাদের বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীও অনেকটা সেইরূপ। “যে গাছ বাড়ে তার একটা পাতা দেখিলেই চেনা যায়”—এই যে একটা গ্রাম্য কথা চলিত আছে, আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর পক্ষে এটা বেশ খাটে। এই প্রণালীর একটা পাতা দেখিয়াই এই শিক্ষা-বৃক্ষের ফুলফলের আভাস পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষাটা উপদেশ অপেক্ষা আদর্শের উপর অধিক নির্ভর করে। আমাদের শিক্ষার আদর্শ কোথায়? যখন মিশনারিরা প্রথম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষার দ্বার খুলিয়া দিয়া ভারতবাসীর অনন্ত কৃতজ্ঞতা উপার্জন করিলেন ও আজ্ঞা করিতেছেন, সেই দিন তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল এবং আজও উদ্দেশ্য আছে—ভারতে ঋতধর্ম প্রচার। তখন ভাবিয়াছিলেন উচ্চ শিক্ষায় তাহা হইবে, তাই উচ্চ শিক্ষার উচ্চ মন্দির গাঁথিতেছিলেন; আজ দেখিতেছেন উচ্চ শিক্ষার তাহা হইতেছে না, তাই স্বহস্তে সেই উচ্চ প্রাসাদ-চূড়া ভাঙ্গিয়া তাহারই ইষ্টক রেণুতে গ্রাম্য মিশনারি পাঠশালা গড়িতেছেন—এই প্রণালীর প্রথম হইতে শেষ উদ্দেশ্য এবং প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্যে দিন রাত প্রভেদ! তোমাদিগকে শিক্ষা দিব, কিন্তু শিক্ষার অবশ্যস্বাভাবিক ও অন্ত্যাবশ্যকীয় সাধন স্বরূপ যে স্বাধীনতা, তাহা দিব না—

সাঁতার শিখিতে বলিব, কিন্তু হাত পা
বাঁধিয়া রাখিব! এই আদেশের উপর শিক্ষা
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। বলিয়া মিশনারি
শিক্ষার আর দেশে সেকালের মত আদর
নাই। আমাদিগের দেশের ধরুপ অবস্থা,
পর্যায়, পরমুখাপেক্ষাভাব, তাহাতে
অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় শিক্ষার ভারও অনেক
দিন পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টের হস্তেই থাকিবে
এবং আজ পর্য্যন্তও অধিকাংশ স্থলেই
গবর্ণমেন্টই প্রধান শিক্ষাদাতা। কিন্তু
গবর্ণমেন্ট যে শিক্ষার আদর্শ আমাদের
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাও শি-
ক্ষার বিকৃত আদর্শ মাত্র। তাহাতে কোন-
রূপে কার্যক্রেমে একটা অর্থকরী বৃত্তি মাত্র
শিক্ষা হইয়াই উচ্চশিক্ষা পর্য্যবসিত হয়,
এবং সেই শিক্ষার অবশ্যম্ভাবি ফলে দেশ
কেরানী, ডেপুটী, উকিল, মোক্তার ডাক্তার
ও ইঞ্জিনিয়ারে পূর্ণ হইতেছে ভিন্ন আর
কিছুই হইতেছে না। একে ত শিক্ষার
আদর্শের এই নিগ্রহ, তাহার উপর আবার

বর্তমান শিক্ষা নীতিহীন শিক্ষা—উপদেশে
নীতিয় অভাব নাই বটে, কিন্তু ধর্মহীন
শিক্ষা আর নীতিহীন শিক্ষা একই কথা।
গবর্ণমেন্টের পক্ষে যে ধর্মশিক্ষা ও তদানু-
সঙ্গিক নীতিশিক্ষা দেওয়া সহজ নহে তাহা
জানি, তাহার কথা বলিতেছি না; কিন্তু
প্রকৃত প্রস্তাবে যে ধর্ম ও নীতিহীন শিক্ষায়
শিক্ষা হইতে পারেনা—সুতরাং হইতেছে
না—তাহাই বলিতেছি। এই শিক্ষা বিভা-
গের দিনে যাহারা শিক্ষানীতি সুগঠিত
করিবার জন্য আপনাদের সময়, পরিশ্রম
ও অর্থ যুগপৎ ব্যয়িত করিতেছেন, তাঁহারা
যে আমাদিগের সমাজের স্বার্থ হিঁতৈষী
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহাদিগের
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত যে,
শিক্ষার ভিত্তিমূল একটি জীবন্ত আদর্শের
উপর স্থাপিত হওয়া কর্তব্য, এবং সেই
আদর্শ ধর্ম, নীতি ও স্বাধীনতার মুক্তবায়ুতে
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক।

উপদেশমালা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

মানব কর্তব্য বাহা, বতনে সার্থিবে তাহা;
মনে রেখ—তোমরা মানব।
ধর্ম পথ সদা ধরি, কর্তব্য সাধন করি,
সংসার কাননৈ ভ্রম সব ॥
আসিয়াছ কর্তৃত্বমে, অচেত থেকনা যুমে—
শব প্রায়—এ সংসারে কদা।

বহল অনর্থমূল, আলস্য করি নির্মূল,
কর্মক্ষেত্রে কর্ম কর সদা ॥
সহায় হবেন তিনি, জগতের প্রভু বিনি,—
সংকার্যে বিধাতা সহায়।
সরল বিবেক বাণী, বিভূর আদেশ জানি,
বিচরণ কর এ ধরায়।

১০.
আপনার মত দেখিবে জগত;
ভাবিবে না কেহ পর।
আপন তোমার, এ বিশ্ব সংসার;
ভাই ভগ্নী—নারী মর ॥
একতার ভারে, বাঁধা পরস্পরে—
অনন্ত তারকা প্রায়—
ধাকিবে সকলে মাতি কুতূহলে,
সংসার-আকাশ-গায় ॥
একের তনয়, কেহ পর নয়;
বিবাহ সহিত কার ?
এ বিশ্ব ধরণী, সবার জননী;
এক পিতা স্রষ্টাকার ॥

১১.
বিদ্যা—অমূল্য ধন,
কর সবে উপার্জন
কায়মনে বালক নিচয়।
বিদ্যা না শিখিলে পরে,
কেহ না আদর করে;—
বিদ্যাহীন কারো পূজ্য নয় ॥
চিরকাল পায় দুঃখ,
ধেঁধে না সুখের মুখ;—
বিদ্যাহীন—স্থগিত সবার।
ধাকে যদি বিদ্যারূপ,
ধনে যদি সম ভূপ—
তবু নাই সুখ্যাতি তাহার ॥
স্বরাজ্যে রাজার মান,
যথা তথা বিদ্যাবান
লভে ধ্যাতি—যার তার কাছে।
মানবের অগ্রগণ্য,
বিদ্যাবান ধন্য ধন্য;
সম তার কর জন আছে ?

নির্ধন যদিও হয়,
তথাপিও হুখী নয়
বিদ্যামের সম—অন্য জন।
বিদ্যাবান তুচ্ছ করে
মুর্থ বাহা সমাধরে;—
অর্থ অর্থ—করে না কখন ॥
বিদ্যানু মরিয়া যায়,
সকলে সুবশ গায়;
মৃত্যু পরে নাম থাকে তার।
জ্ঞান-সুধা করি পান,
অন্তে করি জ্ঞান দান—
রেখে যায়—জ্ঞানের ভাণ্ডার ॥
নশ্বর হলেও পরে
অমরত্ব লাভ করে
সুকীর্তির ফলে আপনার।
ধরাধামে ধন্য ধন্য,
যশস্বীর অগ্রগণ্য
বিদ্যাবান—জ্ঞানের আধার ॥
কর শিশু ! বিদ্যা ধন
কায় মনে উপার্জন,—
যে ধন হরিতে কেহ নারে।
যে ধনের বলে ভবে
রাজার অধিক হবে,—
ধনী, মানী পূজিবে তোমারে।

১২
আকরে যে স্বর্ণ রহে, —
সে স্বর্ণ উজ্জ্বল নহে,—
উজ্জ্বল করিতে হয় তারে।
তদ্রূপ করিতে হয়
শিক্ষা দানে বৃষ্টিচয়
সমুজ্জ্বল—বিবিধ প্রকারে ॥

কুবুত্তি কর নিজেজ,
 কুবুত্তি কর সতেজ,—
 তবে হবে হুশিকা তোমার।
 হুশিকিত হ'লে পরে
 দিব্য জ্ঞান লভে নরে ;
 দূর হয়—যত কুসংস্কার ॥
 শিক্ষার প্রশস্ত কাল
 একমাত্র বাল্যকাল—
 দেহ মন সুকোমল যবে।
 সরস বসন্তে হয়
 অক্ষুরিত পুষ্পচয়,
 পল্লবিত—তরু, লতা যবে ॥
 শীতকাল এলে হায় !
 হিমালী লাগিলে গায়
 লতা, তরু,—রসহীন হয়।
 তখন ফুটে না ফুল,
 শুকায় তরুর মূল,
 পত্রহীন—তরু সমুদয় ॥

ভেমতি বার্কাক্য কাল,
 হুশিকার নহে কাল ;
 বিফল তখন শিক্ষা দান।
 নীরস তরুর মত,
 হীন-তেজ বৃত্তি যত
 নাহি করে সুফল প্রদান ॥
 হুজুর যৌবনকালে
 শিক্ষা-বীজ ছড়াইলে
 কোন ফল তাতে নাহি হয়।
 কাম, ক্রোধ, রিপুদল,
 হয়ে ক্রমে সুপ্রবল
 নষ্ট করে—বীজ সমুদয় ॥
 শিক্ষার প্রশস্ত কালে,
 অতএব বাল্যকালে
 কর শিশু ! শিক্ষা প্রাপণে।
 কুবুত্তি দমন করি
 বিবেক মসাল ধরি
 ভ্রম সুখে—সংসার কাননে ॥
 (ক্রমশঃ)

মন্তব্য।

গ্রাহকদিগের মতামত জানিতে,—গ্রাহকদিগের পরিচর্যার জন্য শিক্ষা-পরিচরের জন্য, গ্রাহকদিগের উপদেশ ও পরামর্শ লইয়া কার্য করিতে, সংক্ষেপতঃ, বাহাতে গ্রাহকদিগের প্রকৃত পরিচর্যা হইতে পারে, শিক্ষা-পরিচরকে এরূপ ভাবে চালাইতে আমাদিগের এতদন্ত ইচ্ছা, এইজন্য আমরা শিক্ষা-পরিচরের সংক্ষেপে গ্রাহক মহোদয়দিগের মন্তব্য সময়ে সময়ে প্রকাশ করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত আছি। প্রভুর ইষ্ট-সাধন এবং তুষ্টি-সাধন, এ উভয়ই বিশ্বস্ত ভূত্যের কর্তব্য ; কিন্তু প্রভু স্বয়ং রেহশোল হইয়া উপদেশ না দিলে ভূত্য কখনই প্রকৃত

ভাবে কর্তব্য-পালনে সক্ষম হয় না। সুখের বিষয়, পরিচরের গ্রাহকদিগের মধ্যে অনেকেই ইহার প্রতি যথেষ্ট অনুরোধ দেখাইতেছেন,—কেহ প্রশংসা করিয়া ইহাকে উৎসাহিত করিতেছেন, কেহবা পরামর্শ দিয়া ইহার প্রকৃত সহায়তা করিতেছেন। যে সকল আশাভরসা লইয়া পরিচর মাতৃভূমির পরিচর্যায় দাঁড়াইয়াছে, গ্রাহকদিগের নিকট হইতে অভাবনীয় সহানুভূতি লাভ করিয়া তাহার সে সকল আশাভরসা শতগুণে বর্দ্ধিত হইতেছে। যদি জগদীশ্বরের আশীর্বাদ এবং গ্রাহকদিগের অনুরোধ অটল থাকে, তবে এই ক্ষুদ্র পরিচর

একদিন বঙ্গীয় শিক্ষক, অভিভাবক, এবং ছাত্রদিগের মধ্যে সহানুভূতি বিস্তার করিয়া একতার বন্ধন-রজ্জু-রূপে পরিণত হইতে পারে, এরূপ আশা করিতে এখন আমাদের গের সাহস হয়।

পরিচরের বর্তমান আয়তন অতি ক্ষুদ্র, সুতরাং সকলের সকল কথা ইহাতে প্রকাশ করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। অতএব কেবল প্রয়োজনীয় কথাগুলিই সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে আমরা চেষ্টা করিব।

নগাঁ হাইস্কুলের সংস্কৃতাদ্যাপক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র কল্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন;—
“আপনি যে উচ্চত্রেতে দীক্ষিত, ইহাতে আপনাদের বিশ্বজনীন অভিপ্রায়কে সহস্র সাধুবাদন। আপনার অভিলাষানুরূপ কার্য হইলে পাঠশালার গুরু, এবং উচ্চ ও মধ্যশ্রেণী বিদ্যালয়ের নিম্নতম শিক্ষকগণের হস্তের জড়তা এত দিনে দূর হইবে। বাহাতে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার রচনা অভ্যাস করিতে সমর্থ হন, তদ্বিষয়ে বেশ হুচার বন্দোবস্ত হইয়াছে।”

নাগরপুর মধ্য ইংরাজী স্কুলের হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত ললিতকৃষ্ণ বহু মহাশয় লিখিয়াছেন;—“আপনি দেশের গুরুতম অভাব-মোচনের জন্য বন্ধ-পরিকল্প হইয়াছেন। সর্বান্তঃকরণে কামনা করি, ভগবান আপনার এই সাধু উদ্যমের সহায় হউন।”

মৌলবি-বাজার মধ্য ইংরাজী স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার এবং শ্রীহট্ট সম্মিলনীর ভূতপূর্ব এজেন্ট শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন; “বিজ্ঞাপন পাঠ করার পরই ‘পরিচরের’ প্রতি আমার বিশেষ সম্বানুভূতি জন্মে * * * আমি কল-মনো-বাক্যে দয়াময় জগদীশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি যে, সর্বদাই এই পত্রিকাখানি এই ভাবে চলিতে থাকুক। আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস

ইহা দ্বারা ভাষ্যের পাত্ত জাতি শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় স্বাধিহিত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিবে।

“এই পত্রিকাখানি সম্বন্ধে আমার দুই একটি কথা বলিবার আছে। আমি ইহাকে শিক্ষা-বিভাগের সম্পত্তি মনে করি, তাই ২। ১টি কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি। * * *

“কথাগুলি এই। নির্দিষ্টরূপে ত্রীলোক-দিগের পাঠোপযোগী নিয়মমত কতকগুলি প্রবন্ধ পরিচরে থাকা উচিত মনে করি। পরিচরের কোন এক ক্ষুদ্র অংশ সর্বদা এই কার্যে ব্যয়িত হইলে সেই স্থান টুকুর অপব্যবহার হইবে বলিয়া মনে করি না। আমার ইচ্ছা নিম্নলিখিত ধরনের প্রবন্ধ সকল ইহাতে ক্রমে লিখিত হউক।”

ইহার পরে ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন ও যুক্তিসূক্ততা, ত্রী-শিক্ষার প্রণালী, প্রাচীন ও বর্তমান প্রণালীর সমালোচন, পাঠ্য-প্রণয়ন ও নির্দোষ, গৃহধর্ম, লজ্জা, আদর্শ গৃহিনী, পারিবারিক ব্যবহার, রক্ষণাদি গৃহকার্য, ধর্ম-শিক্ষা, মাতৃশিক্ষা প্রভৃতি ত্রী-শিক্ষা-সম্বন্ধে সমুদায়টি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা লেখকের চিন্তা-প্রসূত পত্রখানি পাইয়া সুখী হইয়াছি। পতিত ভারত অভ্যুত্থিত হউক, ইহা আমাদের প্রাণগত কামনা। আমাদের জননী ও ভগিনী, ত্রী ও কন্যা জ্ঞানধর্মের উন্নত না হইলে ভারত জাগিবে না, আমাদের ঘুম ভাঙ্গিবে না, ইহাও আমরা জানি। কিন্তু বিষয়টা বড় কঠিন। যিনি বিনা শিক্ষায় জগতে নারী-জাতির আদর্শ, সেই আধ্য-মহিলার শিক্ষা বিষয়ে উপদেশ দিতে পারেন, এমন লেখক দরিদ্র বাঙ্গালায় ইচ্ছা করিলেই পাওয়া যায় না। বাহা হউক, লেখকের কথা কয়টি আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিলাম। (ক্রমশঃ।)

বিনিময় প্রাপ্তি ।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত আরও দুই-
খানি মাসিক পত্রিকার প্রাপ্তি স্বীকার
করিতেছি ।

- ১। বামাবোধিনী পত্রিকা (কলিকাতা)
- ২। শ্রীহট-মুজং (শ্রীহট) । এই আট

পৃষ্ঠা পরিমিত মাসিক পত্রিকাখানির মূল্য
বার্ষিক ১০ আট আনা মাত্র, এবং ইহা
নাকি বালকদিগের স্বত্রে পরিচালিত ।
আমরা ইহা পাঠে অধী হইয়াছি । ইহা
পড়িলে বালকদিগের উপকার হইবে ।

সম্পাদকের আক্ষেপ ।

আমরা যখন পুরস্কারের নিয়ম প্রবর্তিত
করিয়াছিলাম, তখন আমাদের আশা ছিল,
গ্রাহকদিগের মধ্যে অনেকেই “হস্তের
জড়তা” দূর করিবার জন্য যত্ন করিবেন;
কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের আশা সফল
হয় নাই । আমরা চারি মাস পরীক্ষা
করিয়া দেখিলাম, পুরস্কার-প্রার্থীর সংখ্যায়
ক্লাস বই বুদ্ধি দেখা গেল না । পরিচর
সম্বন্ধে কোন বিষয়ে প্রতারণার সম্ভাবনা
নাই বলিয়া গ্রাহকদিগকে বিনীতভাবে
বলিলাম, ইহাতেও তাঁহারা পুরস্কারের জন্ত
আগ্রহ দেখাইলেন না । সুতরাং নিম্নো-
ক্তসম বোধে পঞ্চম সংখ্যা হইতে

পুরস্কারের নিয়ম রহিত

করিতে বাধ্য হইলাম । প্রাচীন মাসের
গ্রাহকের জন্যও পুরস্কার দেওয়া যাইবে,
কিন্তু ভাদ্রে মাস হইতে আর পুরস্কার দেওয়া

যাইবে না, সুতরাং সে জন্য প্রবন্ধও নির্দে-
শিত হইবে না । কিন্তু পুরস্কারের নিয়ম
রহিত করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি-
লাম না, পুরস্কারের জন্য যে অর্থ ব্যয়
হইতেছিল, তদ্বারা সমস্ত গ্রাহকের সন্তোষ-
প্রদ কোন কার্য্য করিতে আমাদের অভি-
লাষ হইয়াছে । অতএব আগামী আশ্বিন
মাস হইতে সময়ে সময়ে শিক্ষা-পরিচরে
উপদেশজনক এবং কৌতুকবহু

ছবি

ধাকিবে । এদেশে বর্তমান সময়ে পুস্তকে
ছবি দেওয়া যেরূপ ব্যয়সাধ্য, তাহাতে
প্রতিমাসে যে ছবি দিতে পারিব, এমন
প্রতিজ্ঞা করিতে পারি না ; তবে এ কথা
বলিতে পারি যে, সাধ্যমত্রে আমরা ত্রুটি
করিব না ।

আখিন
(১২৯৬)

[৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ, ।

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বিশ্ব-প্রেম ...	১২১	প্রাপ্তগ্রন্থ ...	১৪২
সাম্য ও বৈষম্য...	১২৫	গদিতের শিক্ষালাভ ...	১৪৩
প্রহ্লাদের ধর্মব্যাখ্যা ...	১৩০	অনন্ত মিলন ...	১৪৪
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ...	১৩৫	রজনীবোণে ঈশ্বরদর্শন ...	১৪৫
উপকথা ...	১৩৭	শৈল দর্শন ...	১৪৬
মন্তব্য ...	১৩৯	কার হটি ? ...	১৪৭
		বুদ্ধ ভিক্ষাজীবী ...	১৪৮

কলিকাতা

৯২ নং, বহুবাজার স্ট্রীট ; বরাট প্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত

এবং

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামৰ্শক চিত্তয়েৎ। গৃহীত ইব কেশে মৃত্যুনা ধ্বং-
 মাচরেৎ॥” বিষ্ণুস্মৃতি। “Train up a child in the way he should go; and
 when he is old he will not depart from it.” Eng. Bible.—“The master
 is the best book, the most natural and efficient channel of communica-
 tion.” D. Stow.—“Too generally words have been communicated with-
 out ideas.” D. Stow. “Be exact in your thoughts.” Lord Reay.—“The
 child is father of the man.” Wordsworth.—“The subject which involves
 all other subjects, and therefore the subject in which education should
 culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer.—“True
 education is practicable only by a true philosopher.” H. Spencer.—“All
 breaches of the laws of health are physical sins.” H. Spencer.—“What
 is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as education
 aided of course by example.” *Hope*.—“It is the greatest curse of ignor-
 ance it knows not how ignorant it is.” *Christian Life*. “অনন্ত শাস্ত্রং বহু
 বেদিতব্যং দ্বন্দ্বশ্চ কালো বহুব্ধ চ বিদ্যাঃ। যৎসারভূতং তদুপাসিতব্যং হংসো যথা ক্ষীর
 মিকাস্থমিশ্রং ॥ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। “—a sound mind in a sound body.” Locke.

গ্রাহকের জ্ঞাতব্য ।

১। এই পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ১৯৮০ এক টাকা দশ আনা। পাঁচ
 বা ততোধিক গ্রাহক একত্রে লইলে প্রত্যেকের ১৯৮০ এক টাকা ছয় আনা লাগিবে।
 মূল্য পরে লইবার নিয়ম নাই। কিন্তু পত্রিকা পাইলেই মূল্য পাঠাইয়া দিবেন, এইরূপ
 প্রতিশ্রুত হইয়া কোন শিক্ষক পত্র লিখিলে তাঁহার নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইবে। ইচ্ছা
 করিলে তিনি নিজের ছাত্র বা ছাত্রীর জন্যও এইরূপ পত্র লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহার
 মূল্যের জন্য তিনিই দায়ী থাকিবেন।

২। গ্রাহকগণ চিঠিপত্র, প্রমোদন বা মূল্য পাঠাইতে নিজ নামের সঙ্গে নিজ
 নিজ নম্বরের উল্লেখ করিবেন, এবং তিনি শিক্ষক বা ছাত্র হইলে তাহাও লিখিবেন।

৩। চিঠিপত্র, প্রবন্ধ ও মূল্যাদি সমস্তই সম্পাদকের নামে পুঠিয়া, “রাজসাহী”
 এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার গ্রাহকগণ বরাট প্রেসে শ্রীযুক্ত প্রসন্ন
 কুমার ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে রসিদ লইয়া তাহাকে মূল্য দিতে পারেন।

৪। কেহ বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছা করিলে অর্দ্ধ আনার টিকিটসহ পত্র লিখিয়া
 নিয়মাদি জানিবেন।

৫। গ্রাহকগণ স্ব স্ব নাম, ধাম ও নম্বরের স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন।

৬। কাহারও কিছু জানিবার থাকিলে রিটার্ন পোস্টকার্ডে পত্র লিখিবেন।

৭। প্রকাশার্থ বা পুরস্কারের জন্য যিনিই যে কোন প্রবন্ধ লিখিবেন, অমুগ্রহপূর্বক
 ভাল কালি কলম দিয়া ভাল কাগজের কেবল এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

শিক্ষা-পরিচর ।

১ম ভাগ ।

আগ্নি ১২৯৬ সাল ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিশ্ব-প্রেম ।

এ ছার সংসারে, প্রেমের তুফান
যদিবা বহিত হয় ।
কি সুখ থাকিত ? অসার হইত
সংসার স্রবর প্রায় !!
প্রেমানুভ বিনা . জীব সমুদ্র—
বারি বিনা মীন মত,—
অকালে মরিত হাহাকার রূপে,
লাখে লাখে হয় ! কত ! !
তাহ'লে কি আর দুঃখ শোকে পূর্ণ—
• এ মর জগতে ছার—
কেহ কি থাকিতে করিত বাসনা
বহিরা যাতনা ভার ?
প্রেম-রস আছা ! কত মধুসর !
• সে রসে বঞ্চিত যেই ।
পাষণ সমান, নীরস জীবন
• দিবানিশি বহে সেই ।
বিশ্ব-প্রেম রূপ • অনন্ত সাগরে,
মনের আনন্দে ভাসি,—
কীটাত্মর প্রায়, দিবানিশি হয় ।
খেলিছে জগতবাসী ।

সেখা-মনস্থখে আছে পিতা মাতা
পুত্র কন্যা বুকে করি ।
আছে সতী নারী মনের হরষে
প্রাণ-পতি পণা ধরি ।
• সেখা-ভ্রাতা, ভগ্নী, আত্মীয়, বন্ধন—
একত্রে মিলিয়া সবে,—
মমের আনন্দে, বিশ্বপতি প্রেম
পাইছে মধুর রবে ।
সেখা হিংসা, ঘেব, কলহ, বিবাহ
কভু—না পারে পশিতে ।
শুধু, প্রেম-শ্রোত বহিঃ-অবিচার
সেখা—দিবসে নিশিতে ।
• ওহে জীবগণ ! সে প্রেম-সাগরে—
সদা—প্রফুল্ল অন্তর—
বিবাহ ভুলিয়া, জাতি, বন্ধ সব
• ভাস—স্থখে নিরন্তর ।
হিংসা ঘেবে পূর্ণ, সে প্রেম-সাগরে
বিরাজে পর্কতমালা ;—
অত্যাচর বা'দের শিখর, শিবকে
পাপগণ করে খেলা ।

নে, কুমতি বচনে,
কভু—সেখা বেওনায়ে ।

ভ্যজি প্রেম-সুখা, নিবারিতে সুখা,
বিষ পান করে নায়ে ॥

একদা ভারতে, দেবর্ষি নারদ
হুমধুর ধরি তান,—

প্রতি ঘরে ঘরে, নাচিয়া নাচিয়া,
গাইতেন এই গান ।

মধুর সঙ্গীতে হইয়া বিভোর,
ভারতের নারী নর—

প্রেমের সাগরে, আনন্দে ভাসিত—
প্রেমোন্মত্ত—নিরন্তর ।

পতি-প্রাণা-সত্য সেবিত পতিকে
আরাধ্য দেবতা মত ;—

পতির শুদ্ধা আছিল সতীর
জীবনের সার ভ্রত ।

আছিল তৎকালে দাম্পত্য প্রণয়—
সুপবিত্র, স্বার্থহীন,—

প্রেমিক প্রেমিকা, মজি সে প্রণয়ে,
কাটাইত নিশি দিন ।

অরধ-অঙ্গিনী, জীবন সঙ্গিনী,
ভাবিত প্রতীকে পতি ;—

সর্ব কার্যে তার প্রধান সহায়
ধাকিত নিয়ত সতী ।

সতীর কামনা পূরাইত পতি,
নিতি নিতি সম্বতনে ;—

না পারিত বঁদি পুরাতন কামনা
পূরিত বিষয় মনে ।

জননিনী পুত্রের মঙ্গল
ভাবিতেন নিশি দিন ।

ভক্তি-পরায়ণ, কৃতজ্ঞ সন্তান
শোধিত তাঁদের ঝগ ॥

মেহ-স্বল্পিনী, গরত-ধারিণী
পুত্রের মঙ্গল তরে,—

দিভেন জীবন, তৃণের মতন—
ভুচ্ছ জ্ঞানে—অকাতরে ।

সংস্কারাদি কার্য সমাপন করি,
প্রাণসম পুত্রগণে—

গুরুর আশ্রয়ে, দিভেন পাঠায়ে
পিতা মাতা সম্বতনে ।

আগম, পুরাণ অধ্যয়ন করি,
অন্ত শিষ্যগণ সহ,—

আনন্দে ভনিত অমৃত সমান—
ধর্ম্ম কথা অহরহ : ।

সংশিক্ষা লাভিয়া, সংসঙ্গে থাকিয়া—
অবশ্য হইত সং ।

আগাছাও হয়, চন্দন নিকটে
থাকিলে, চন্দনবৎ ॥

বেদ-প্রতিপাদ্য ক্রিয়া কাণ্ড যত
শিখিত গুরুর কাছে ।

সংসার ধর্ম্ম, গৃহীর কর্ম্ম
শিখিত সবার পাছে ॥

গুরু-গৃহে শিক্ষা সমাপন করি
গুরুর দক্ষিণা দিয়া,—

পিতার আশ্রয়ে আসিত ফিরিয়া,
নাচিত পিতার হিয়া ।

পিতার আদেশে, ধর্ম্ম সাক্ষী করি,
সাক্ষী, গৃহলক্ষী পারা,—

ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের সাধনে,
গ্রহণ করিত দারা ।

অচ্ছেদ্য বন্ধন, পতি পত্নী উভে
বদ্ধ হ'ত পরস্পরে,—

মাধবী লতিকা, সহকার মনে—
বদ্ধ বখা প্রেমভরে ।

মনের মালিন্যে ছিড়িতনা কভু
 সেই—পবিত্র বন্ধন ;
 এক বিদ্যামানে, বিবাহ অগ্নিরে
 করিত না কোন জন ॥
 কিন্তু, হায় ! যদি অদৃষ্টের দোষে,
 বিধবা হইত কেহ,—
 অন্নান বদনে, তাজি, চিতানলে,
 স্বামীর সহিত দেহ ;—
 প্রিয়া, সে অনন্ত সুখের নিলয়—
 শান্তিময় স্বর্গধামে ;—
 বিহ্বলিত সুখে, মনের আনন্দে,
 বসিয়া পতির বামে ।
 অথবা, থাকিত জীবন্ত হ'য়ে
 সাক্ষাৎ দেবীর মত ।
 জীবনের সুখ দিয়া বিসর্জন
 পালিত বৈধব্য ব্রত ॥
 পুত্রীর বিয়োগে থাকিতেন পতি
 নির্লিপ্ত ঘোণীর মত ।
 শুদ্ধাচারী হ'য়ে, পালিতেন সঙ্গী
 পর-উপকার ব্রত ॥
 হিন্দু বিধবার, নিস্বার্থ জীবন
 ছিল—পবিত্র ভারতে ।
 ব্যাপৃত তাদের . থাকিত জীবন
 পর-উপকার ব্রতে ॥
 রোগীর শিয়রে বসিয়া নীরবে
 অনাহারে, অনিদ্রায়,—
 শুশ্রূষা করিত ;— আপনোর কষ্ট
 কভু না গণিত হায় !
 অমৃত বচনে, কুরিত শীতল,
 তাপিত বাদের প্রাণ ;—
 শোকে জর জর কাতর হৃদয়ে—
 প্রবোধ করিত দান ।

পর-সুখে, সুখী, পর-সুখে, সুখী
 থাকিত বিধবা বত ।
 অতি কিসেবার, সম্মান পালনে—
 থাকিত নিয়ত রত ॥
 শত্রু মিত্র ভেদ, ছিল না সে কালে
 কভু—বিধবাগণের ।
 কি শত্রু, কি মিত্র— সকলি সমান
 ছিল—নিকটে তাদের ॥
 তাহাদের দুঃখে— 'কি নয়, কি নারী—
 থাকিত সকলে দুঃখী ।
 সকলেই ব্যাস্ত, থাকিত তৎকালে,
 করিতে তাড়িগে সুখী ॥
 কি মধুর আশী ! 'ছিল ভাড়াভাব,
 পবিত্র এ আর্ঘ্য ধামে !
 ভাই ভাই ভাই থাকিত সবাই
 বিভোর মধুর প্রেমে ॥
 বয়ঃ-জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠের কাছে
 আছিল সম্মান-পাত্র ।
 থাকিত কনিষ্ঠ বয়ঃ-জ্যেষ্ঠ কাছে
 বিনীত-মতন ছাত্র ॥
 স্নেহ-পরায়ণ বয়ঃ-জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
 মৃত্যু কনিষ্ঠপণে—
 সমুদ্র রাখিতে ~~সুচেষ্ট~~ থাকিত
 অকপট আচরণে ।
 • এক পরিবারে— বদ্ধ আজীবন
 থাকিত ভগিনী ভ্রাতা,—
 নয়ন-রঞ্জন কুসুম কলিকা
 • একই স্তবকে বধা ।
 এ পাপ সংসার— সুখের আকর
 আছিল তৎকালে হায় !
 মবে—ভাই, ভগ্নী; ছিল এ মধুর
 ভ্রাতৃ-ভাব পূর্ণ তার !

পৃথ-কর্তা যিনি সর্বেরসর্বী তিনি;
অপরে অধীন তাঁর ।

বেদের মতন করিত গ্রন্থ
তাঁহার বচন সার ।

এ ছোট, ও বড়; এ শত্রু, ও মিত্র—
ছিল না কভু তৎকালে,—

ছিল মৌন মত, সকলেই যেন
আবদ্ধ একতা জালে ।

কিন্তু, বড় হুঃখ; এই কলি যুগে
হেরি সব বিপরীত ।

পবিত্র প্রেমের নাহি সে আর
নিঃস্বার্থ-বিশুদ্ধ রীত ।

সকলেই যেন আপন আপন
ব্যস্ত স্বার্থ-সিন্ধিতরে ।

অস্বার্থ হেতু অনর্থ বহুল
সকলেই যেন করে ।

এ ছার সংসার হিংসা, ব্যভিচার,
কলহ, বিবাদে ভরা ।

বাসের অযোগ্য যেন পাপ-পূর্ণ—
গরলময় এ ধরা ।

জাতীয় গৌরব ভুলিয়া গিয়াছে
ভারত-সন্তানগণ ।

বিদেশীত তৎসব হইয়াছে এবে
উন্নত সবার মন ।

দাম্পত্য প্রেমের সে মধুর ভাব—
নাহি এ ভারতে আর ।

রমণীর দাস হইয়া পুরুষ
সেবিছে চরণ তার ॥

এক বিদ্যামানে, বিবাহ অপরে
করিছে সুবক বত ।

শেচ্ছা-পদারণ সুবক সুবতী
সর্বত পশুর মত ॥

লজ্জা, সরলতা দিয়া বিসর্জন
ভারত রমণী বত ।

হইতেছে ক্রমে সত্যতার ফলে—
কিরিসী বিবির মত ॥

পিত্তর হইতে হইয়া বাহির,
আসিছে আলোকে তারা;—

পুরুষের সঙ্গে, মনের আনন্দে
ভ্রমিছে পরির পারা !

মুরাপানে রত, বেস্তা-অমুগত
শেচ্ছাচারী পুত্রগণ—

পরম-আরাধ্য পিতামাতাগণে
নাহি মানে কদাচন ।

পূর্বপুরুষেরা যে ধর্ম মানিত,
সে ধর্ম অসত্য কহে ।

তাহাদের মতে পূর্বপুরুষেরা
স্বর্গগামী কেহ নহে ॥

দিনে দিনে যিনে নাস্তীকের দল
বাড়িছে—ভারত-ভূমে ।

সমাজ বন্ধন দিনে দিনে যিনে
হতেছে শিথিল ক্রমে ॥

ভাই ভাই ভাই টাই টাই টাই—
হইতেছে বখা তথা ।

ভাইয়ের হুঃখে ভাই নহে হুঃখী !
অন্য অপরে কা কথা ॥

পাশ্চাত্য শিক্ষার বিষময় ফলে—
আর্থের আর্ধ্যত্ব হার !

অনার্য প্রভাবে, দিনে দিনে যিনে,
হতেছে বিলুপ্ত প্রায় ॥

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল ভরদ্ব
কার সাধ্য রোধিবারে ?

বাণীর বন্ধনে, সমুজের পতি
কে কবে রোধিতে পারে ?

জানি সত্য—তবু কার্যোদ্ধার হয়
জানিবে—একতা বলে,—
তৃণ রঞ্জু দ্বারা বন্ধ করা যায়
যেমতি মাতঙ্গ দলে ।
ভারত সন্তান, এক-মত হ'য়ে,
যদ্যপি সচেষ্ট হয়,—
আর্যের আর্থ্যত্ব উদ্ধার করিতে
কত কি সক্ষম নয় ?
পাশ্চাত্য শিক্ষার তরঙ্গের হ্রাস
অবশ্য করিতে পারে ।

প্রেমের তরঙ্গে ভারত সন্তান
আবার ভাসিতে পারে ॥
অতএব ওঙ্কে ভারত সন্তান !
মোহ নিজা গরিহর ।
আর্যের গৌরব উদ্ধার করিতে
হও বন্ধ-পরিকর ॥
প্রেমের তরঙ্গ বহিত যেমতি
পবিত্র ভারত-ভূমে—
বহক আবার ! আগ্রহ সকলে—
অচেত থেক না ঘূমে ।

সাম্য ও বৈষম্য ।

সাম্য সাম্য বলিয়া আজ কাল মধ্যে
মধ্যে আন্দোলন হইতে দেখা যাইতেছে ।
ইহা আধুনিক ইংরাজী শিক্ষার ফল ।
ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে কোন সময়ে সাম্য-
বাদ প্রচার হইয়াছিল, এরূপ কোন প্রমাণ
পাওয়া যায় না । ইংরাজী শিক্ষার প্রা-
ভাবের পূর্বে মহাত্মা বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি
যে সকল উপদেশ প্রচার করিয়াছিলেন,
তাহা অনেকটা সাম্যবাদীদের মতানু-
যায়ী সত্য বটে, তথাপি তাহাদিগের প্রচা-
রের সহিত আধুনিক সাম্যবাদের অনেক
প্রভেদ আছে । বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি যে
সাম্য মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা
কেবল ধর্ম সম্বন্ধে—তাহার সহিত সমাজ-
নীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি আর
কোন বিষয়েরই সম্বন্ধ ছিল না । আধু-
নিক সাম্যবাদে শেবোক্ত বিষয়গুলিরই

আলোচনা অধিক পরিমাণে দেখা যায় ।
এই মত প্রথমে ইউরোপ খণ্ডে ফরাসী
পণ্ডিতসকল কর্তৃক বিশেষরূপে প্রচারিত হয় ।
তাঁহারা, বিশেষতঃ রুসো, “সমুদায় মনুষ্য
সমান” এই মতের বিশেষ সমর্থন করেন
এবং ইহার পুষ্টিসাধন করেন । তৎপরে
মার্কিন দেশে ইহার আলোচনা আরম্ভ হয় ।
ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশেও
এই মত এখন বিবেচিত হইতে আরম্ভ
হইতেছে । এই মতের বাদ প্রতিবাদ করা,
অথবা ইহার ইতিহাস প্রকটন করা এই
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । সাম্য ও বৈষ-
ম্যের মোটামুটি অর্থ ও প্রকৃতি কতকগুলি
দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধারণকে বুঝাইবার জন্য
এই প্রস্তাবের অবতারণা ।

আমরা অনেক সময়ে সাম্য সাম্য
বলিয়া থাকি বটে, কিন্তু বিষয়টা প্রকৃত

পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা হুঃসাধ্য। যে দিকে তাকাই—কি অন্তর্ভগ্নতে কি বহির্ভগ্নতে—সর্বত্রই দেখি সাম্যের এককালীন অভাবঃ—সর্বত্রই ঘোর বৈষম্য বিদ্যমান। ধনীতে নির্ধনে প্রভেদ, পণ্ডিতে মূর্খে প্রভেদ, বলবানে দুর্বলে প্রভেদ, সাম্য কোথাও নাই। জাতিগত প্রভেদ আছে, ধর্মগত প্রভেদ আছে, ভাষাগত প্রভেদ আছে, আচারগত প্রভেদ আছে, মানুষে মানুষে নানারূপ প্রভেদ আছে। তুমি আমি এক অবস্থায় জন্ম গ্রহণ করিয়া একই বিদ্যালয়ে একই শিক্ষকের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিলাম, কিন্তু কিছু দিন পরে তোমাতে আমাতে আকাশ পাতাল প্রভেদ হইয়া উঠিল। অনেক সময়ে ইহার কারণ আমরা বুঝিতে পারি না, চিন্তা করিয়াও স্থির করিতে পারি না। বঙ্গের বালকদ্বয়কে বাল্যকালে দেখিলে পৃথক্ করি একরূপ অসাধ্য, ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। তাহাদের আকৃতি ত এক রূপ বটেই, তাহাদের কার্যপ্রণালীরও অনেক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইল, তাহারা আর একরূপ নাই—সংসারের ঘোর আবর্তনে পড়িয়া তাহারা ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির হইয়াছে। পৃথিবীর পরিবর্তন অবিরাম চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীস্থিত সমুদায় বস্তু—কি সজীব কি নিসর্জীব—সমুদায়েরই পরিবর্তন অনুরূপ হইতেছে। এক মুহূর্তের জন্তও একটি বস্তুকে সমভাবে দেখা যায় না—ভিন্ন ভিন্ন বস্তু সমভাবে থাকা অসম্ভব কথা। অধিক কি কালিকার “আমি”র সহিত আজিকার “আমি”র

প্রভেদ। আগামী দিবসে আজ বেরূপ আছি সেরূপ থাকিব না—হয় উন্নতির দিকে অগ্রসর হইব, না হয় অবনতির পথে ধাবমান হইব।

আমরা সকলেই ঘটনার স্রোতে পড়িয়া বিষম-প্রকৃতিক হইয়া পড়িতেছি। আমরা এই পরিবর্তন অনেক সময়ে অনুভব করিতে যদিও পারি না, কিন্তু পরিবর্তন চলিতেছে। কি সামাজিক জগৎ, কি নৈসর্গিক জগৎ, সর্বত্রই বৈষম্যের রাজত্ব দেখিতে পাই—সাম্য আদৌ দেখিতে পাই না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বৈষম্যই জগতের নিয়ম—সাম্য ব্যভিচার মাত্র। বৈষম্য সর্বত্র দৃশ্যমান—সাম্য কবির কল্পনা-সম্ভূত। বৈষম্য যে রূপ জগতের নিয়ম, সেইরূপ বৈষম্যকে সাম্যে পরিণত করিবার চেষ্টা ও প্রবৃত্তিও জগতের নিয়ম। যেখানে বৈষম্য আছে সেইখানেই বাহ্যতে বৈষম্য দূর হইয়া সাম্য সংস্থাপিত হয় তাহার কার্য চলিতেছে। এই নিয়মটির নাম সাম্য-প্রবণতা দেওয়া যাইতে পারে। বৈষম্যের তারতম্য অনুসারে ঐ চেষ্টার—সাম্য প্রবণতার তারতম্য হইয়া থাকে। যদি কোন কারণে বৈষম্য অত্যন্ত বেশী হয়, সেই বৈষম্য দূর করিয়া সাম্য-সংস্থাপনের চেষ্টাও সেই পরিমাণে বলবতী হইয়া থাকে। সামান্য বৈষম্য হইলে তাহা দূর করিবার যে কার্য হয়, তাহা আমরা অনেক সময়ে অনুভব করিতে পারি না; কারণ সেই কার্য অত্যন্ত ধীরে ধীরে হয়। পক্ষান্তরে বৈষম্য ওড়ন্ত হইলে তাহা দূর করিবার কার্যও প্রবল হইয়া

থাকে, সুতরাং তাহা আমরা বিশেষরূপে অনুভব এবং প্রত্যক্ষীভূত করিতে পারি; কারণ সেই সকল কার্য অসাধারণ এবং প্রত্যক্ষকলপ্রদ। এই সকল অসাধারণ কার্যের সাধারণ নাম বিপ্লব দেওয়া বাইতে পারে। এই বিষয়ে অধিক বলিবার পূর্বে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া এই নিয়ম দুইটি বুঝাইবার চেষ্টা করিব। প্রথমে যে দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইবে, তাহা প্রাকৃতিক জগৎ হইতে। ক্রমে সামাজিক, রাজ-নৈতিক প্রভৃতি বিষয় হইতেও দৃষ্টান্ত দিয়া এই নিয়ম দুইটি বুঝাইতে চেষ্টা করিবার ইচ্ছা রাখিল।

১। বায়ু।

বায়ুর চাপ (pressure) আছে তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। যখন বায়ু বহিতে থাকে, তখন এই চাপ আমরা বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি। এই চাপ পরিমাপ করিবার জন্য এক প্রকার যন্ত্র বহু দিন হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই যন্ত্র ইংরাজীতে ব্যারোমিটার (barometer) নামে, অভিহিত হইয়া থাকে। বাত্মালায় ইহাকে বায়ুমান যন্ত্র বলা বাইতে পারে। এই যন্ত্রের সাহায্যে আমরা জানিতে পারি যে, বায়ুর চাপ সর্বত্র সমান নহে—কোন স্থানে বেশী, কোন স্থানে কম। মাত্র পৃথিবীর প্রধান সমুদায় স্থানেই বায়ুর চাপ এই যন্ত্র দ্বারা প্রত্যহ পরিমিত হইতেছে এবং আমরা জানিতে পারিতেছি চাপের সমতা নাই, ন্যূনাধিক্য আছে। দিবসের সমুদায় ভাগে কোন এক স্থানে বায়ুর চাপ সমান থাকে না—কোন ভাগে

চাপ বৃদ্ধি হয়, কোন ভাগে কমে। সেই-রূপ বৎসরের কোন ভাগে চাপের বৃদ্ধি হয়, কোন ভাগে হ্রাস হয়। অতএব এই যন্ত্রের সাহায্যে ইহা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইতেছে যে, পৃথিবীর যে কোন স্থানেই আমরা বিবেচনা করি না কেন, তথায় বায়ুর চাপ সমান থাকে না, নানা কারণে চাপের কম বেশী হইতেছে। অর্থাৎ প্রকৃতিতে বায়ুর চাপ সম্বন্ধে আমরা সাম্য দেখিতে পাই না, বৈষম্য দেখিতে পাই।

বায়ুর চাপের হ্রাস বৃদ্ধি হয় কেন? এই প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। এই হ্রাস বৃদ্ধির অনেকগুলি কারণ আছে, তন্মধ্যে উত্তাপই সর্ব প্রধান। যে স্থান উত্তপ্ত, সে স্থানের বায়ু তাহার সংস্পর্শে উত্তপ্ত হয়। বায়ুর ধর্ম এই যে তাহা উত্তপ্ত হইলেই বিস্তৃত হইয়া পড়ে, সুতরাং লঘু হয়। যেমন কোন পাতলা বস্তু (যথা শোলা) জলের মধ্যে ডুবাইয়া দিলে তাহা ভাসিয়া উপরে উঠে, সেইরূপ বায়ু—মাগরে এই বায়ু লঘু হওয়ার ভাসিয়া উপরে উঠিয়া যায়; সকলেই দেখিয়াছেন, কোন স্থানে অগ্নি লাগিলে উষ্ণ প্রভৃতি প্রথমে উপরে উঠিয়া যায়। তাহার কারণ এই যে, অগ্নির সংস্পর্শে উত্তপ্ত বায়ু বিস্তৃত এবং লঘু হইয়া উপরে উঠে; এই লঘু বায়ুর সহিত উষ্ণও উপরে উঠিতে থাকে। যে স্থানের বায়ু এইরূপে লঘু হয় এবং উপরে উঠিয়া যায়, তথাকার বায়ুর চাপও কমিতে থাকে। বায়ুর চাপের হ্রাস বৃদ্ধির সমুদায় কারণ বিবৃতিরূপে বুঝাইবার স্থান এবং প্রয়োজন বর্তমান প্রবন্ধে নাই।

বায়ুর চাপের বৈষম্য থাকার বায়ু বহিতে থাকে। পূর্বে বলিয়াছি বৈষম্যকে সাম্যে পরিণত করিবার চেষ্টা প্রকৃতির একটি নিয়ম। বায়ুর চাপের বিষমতা-ন্যূনাধিক্য হইলেই, বাহাতে এই ন্যূনাধিক্য দূর হইয়া সাম্য সংস্থাপিত হয়, তাহার কার্য হইতে আরম্ভ হয়। যে স্থানের বায়ুর চাপ অধিক সেই স্থানের বায়ু, যে স্থানের বায়ুর চাপ কম সেই স্থানে আসিতে থাকে। তাহার ফল এই হয় যে, পূর্বোক্ত স্থানের বায়ুর চাপ কমে এবং পশ্চিমোক্ত স্থানের বায়ুর চাপ বাড়ে। যে পর্যন্ত উভয় স্থানের বায়ুর চাপের সমতা না হয়, সে পর্যন্ত এই বায়ু প্রবাহ চলিতে থাকে। সকলেই দেখিয়াছেন, কোন স্থানে অধি জারিলে তথায় চতুর্দিক হইতে বায়ু বেগে বহিতে থাকে, এবং অগ্নির তেজ স্ত বেশী হয়, বায়ুর বেগও তদনুসারে বেশী হয়। যে স্থানে অধি লাগে, চতুর্দিকস্থ বায়ুর চাপ হইতে সেই স্থানের বায়ুর চাপের হ্রাসই ইহার একমাত্র কারণ। বায়ুর চাপের সমতা রক্ষার জন্য বায়ুপ্রবাহ অনবরত চলিতেছে। নানি কারণে বায়ুর চাপ সর্বদা অসম হইতেছে, সেই অসমতা দূর করিবার জন্য বায়ুও অনবরত বহিতেছে। আমরা যে স্থানকে নির্বাত বলি, বাস্তব পক্ষে সে স্থান নির্বাত নহে; তথায়ও চাপের অসমতা এবং বায়ুর গতি আছে। এই জন্য প্রাচীন ধর্ম্মি বায়ুকে সদাগতি বলিয়া গিয়াছেন।

আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে প্রধানতঃ দুইটি বায়ু-প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়।

শীতকালে উত্তর অথবা উত্তর-পূর্ব দিক হইতে বায়ু বহিতে থাকে, এবং গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ অথবা দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়। একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে এইরূপ বায়ু-প্রবাহের কারণ কি। শীতকালের দিবস রাত্রি অপেক্ষা অনেক ছোট এবং সেই সময়ে সূর্যের তাপও প্রথর হয় না। এই কারণে শীতকালে আমাদের দেশ অত্যন্ত শীতল থাকে, কিন্তু আমাদের দক্ষিণস্থ ভারত-সাগর অপেক্ষাকৃত অনেক গরম হয়। সুতরাং ভারত-সাগরের উপরিস্থিত বায়ু-রাশি উত্তাপে পাতলা হইয়া উপরে উঠিতে থাকে, এবং তথাকার বায়ুর চাপও কমিতে থাকে। বায়ুর চাপের এই হ্রাস কমাইয়া সাম্য সংস্থাপনের জন্য আমাদের উত্তরে স্থিত দেশ হইতে এবং আমাদের দেশ হইতে বায়ু দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে। উত্তর প্রদেশ হইতে এই বায়ু বহে বলিয়া ইহা অত্যন্ত শীতল। গ্রীষ্মকালে কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত কার্য হয়। তখন আমাদের বাঙ্গালা দেশ ভারত-সাগর অপেক্ষা অধিক উত্তপ্ত হয়; কারণ সেই সময় আমাদের দেশে দিনমান রাত্রি অপেক্ষা বড় হয়, এবং সূর্যের তেজও অত্যন্ত প্রথর হয়। কাজে কাজেই আমাদের দেশের বায়ুর চাপ কমিয়া যায়, এবং দক্ষিণ হইতে বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকে। এই বায়ু গরম এবং সমুদ্র জলবাপ্পপূর্ণ। এইরূপ পৃথিবীর যে কোন অংশে হউক না কেন, যে যে প্রধান বায়ু-প্রবাহ প্রচলিত

আছে, তৎসমুদায়েরই এই একই কারণ। সর্বত্রই বায়ু সাম্য রক্ষার জন্য অধিক-চাপ প্রদেয় হইতে অল্প-চাপ প্রদেয়ের অতি-দুখে বহিতে থাকে।

বায়ুর চাপ-বৈষম্যের অবশ্য্য তারতম্য আছে। কখন চাপের প্রভেদ অত্যন্ত বেশী হয়, কখন কম হয়। যখন চাপের প্রভেদ অত্যন্ত কম, বায়ু তখন অতি ধীরে ধীরে বহিতে থাকে—হয়ত এত ধীরে বহিতে থাকে যে তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না। প্রভেদ যত বেশী হয়, বায়ুর গতি এবং বেগও তত বেশী হয়। চাপের বৈষম্যের তারতম্য অনুসারে বায়ুর বেগেরও তারতম্য হইয়া থাকে। যদি কোন কারণে চাপের প্রভেদ অল্প সময় মধ্যে অত্যন্ত বেশী হয়, সেই প্রভেদ দূর করিবার জন্য বায়ুও অত্যন্ত প্রবলবেগে বহিতে থাকে। এইরূপ ঘটনা উপস্থিত হইলে একটা বিপ্লব উপস্থিত হয়। • বঙ্গ-বায়ু এই বিপ্লবের সাধারণ নাম ঝড়। সে দিন ঢাকা জুড়লে যে ভয়ানক ঝড় হইয়া প্রভূত ক্ষতিসাধন করিয়াছে, তাহা বোধ করি সকলেরই স্মরণ আছে। সংবাদপত্রে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বিবরণে প্রকাশ আছে যে, যে সমুদ্র স্থান দিয়া ঝড় বহিয়াছিল, তথায় প্রাতঃকাল হইতে সমুদায় দিবস

অসহনীয় গরম হইয়াছিল। এই অসহনীয় গরমে বায়ুর চাপও অতি অল্প সময়ের মধ্যে অবশ্য অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছিল। ইহা এই ভয়ানক ঝড়ের উৎপত্তির এক প্রধান কারণ। আমরা সাধারণতঃও দেখিতে পাই, যে দিবস গরম অত্যন্ত বেশী হয় সে দিবস বৈকালে বাতাসও বিলক্ষণ উঠে।

আমরা পূর্বে যে বায়ুমান যন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা সম্যকরূপে ব্যবহার করিলে ঝড় আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে তাহা জানিতে পারা যায় এবং সাবধানও হইতে পারা যায়। ঐ যন্ত্রের দ্বারা পরিমাণ করিয়া যদি দেখা গেল এক স্থানের বায়ুর চাপ হঠাৎ অদূরস্থিত অন্য স্থানের বায়ুর চাপ অপেক্ষা কমিয়া যাইতেছে, তাহা হইলেই একটা ঝড় হইবার আশঙ্কা করা যাইতে পারে। এই কারণে এই যন্ত্র প্রধান প্রধান স্থানে রক্ষিত হয় এবং প্রত্যহ চাপের পরিমাণ লইয়া সাধারণে প্রকাশ করা হয়। কিছু দিন পূর্বে বোম্বাই সহরের উপকূলে যে ঝড় হইয়া অনেক জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছিল—সেই ঝড়ের আশঙ্কা পদার্থ-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার বায়ুমান যন্ত্রদ্বারা চাপ পরিমাণ করিয়া ঝড় হইবার পূর্ক লক্ষণ সকল দেখিতে পাইয়াছিলেন।

প্রহ্লাদের ধর্মকাখ্যা ।

ভগবত্কৃতি ও বিশ্বাসের জলন্ত চিত্র
মানব সমাজের নিকট অঙ্কিত করিবার জন্য
পৌরাণিকেরা বস্তুগুলি আখ্যানিকার বর্ণনা
করিয়াছেন প্রহ্লাদের মূললিত আখ্যান-
কাই তন্মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা সরল ও
মধুময় বলিয়া বোধ হয়। দৈত্যকুল অহ-
ঙ্কারে আক্ষালন করিয়া দৈবতার সিংহাসন
বিকল্পিত করিতেছে, স্বর্গলোক হইতে
ঐশ্রীতি পবিত্রতা, সুখ ও শান্তি বিতাড়িত
করিয়া সেই পারিজাত কুমুমোদ্ভিত নন্দন-
বনে পাপের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া
তাহাতে অমুর-প্রতাপশালী অবিধাসকে
বসাইয়াছে—পৃথিবী হইতে পরমেশ্বরের
নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত করিবার জন্য দৈত্য-
রাজ অভিধান হইতে “হরি” শব্দ পর্যন্ত
উঠাইয়া দিয়াছেন, আপনার ঐশ্বর্য-গর্বে
আপনি বিভোর হইয়া ভগবানের নাম শুনিবা-
মাত্র হিরণ্যকশিপু বলিয়া উঠিতেছেন—

“পরমেশ্বরসংজ্ঞা হস্ত কিমন্তোমবাসিতে ।”

রে মুঢ়! আমি থাকিতে পরমেশ্বর
বাচক আর কি থাকিতে পারে—সেই
ধোর অহঙ্কারপূর্ণ উন্মত্ত নাস্তিকতার
প্রথর রাজত্বের প্রবল প্রতাপাবিত হিরণ্য-
কশিপুর বংশে প্রহ্লাদের জন্ম হইল।
এক দিকে নরকের বীভৎস চিত্র দেখাইয়া
তৎপার্শ্বে স্বর্গের বিমলজ্যোতি রাখিলে,
এক দিকে দগ্ধমরুভূমির উত্তপ্ত বালুকাস্তর
সাজাইয়া তাহার পার্শ্বেই স্বাশ্রয়ীতল জল-
ধারা ও বৃক্ষচ্ছায়া রাখিলে যেমন হয়, এক

দিকে হরি অরি হিরণ্যকশিপু, আর একদিকে
ভক্তাবশ্রয় প্রহ্লাদকে রাখিয়া পৌরাণিক কবি
তাহাই দেখাইয়াছেন।

প্রহ্লাদের জীবনকাহিনী, তাহার আ-
শ্রয় ভক্তলীলা, অচল অটল বিশ্বাস ও
পরীক্ষার কথা আমাদের দেশে না শুনিয়া-
ছেন এমন লোক নাই—সে সকল পুরাতন
কথা আজ আর লিখিব না। বালক প্রহ্লাদ
গুরুগৃহে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতে করিতে
অবসর সময়ে গুরু আশ্রমে না থাকিলে
কেমন করিয়া সময় কাটাইতেন, মূল আখ্যা-
য়িকা হইতে তাহারই কিয়দংশ পাঠককে
উপহার দিতেছি। গুরু যখন আশ্রম হইতে
কার্য্যোপলক্ষে দূরে থাকেন, অনধ্যায়কালে
সাধারণতঃ ছাত্রগণ যখন কোলাহল ও
বাসত্রীড়ায় কর্তন করে, প্রহ্লাদ তখন
সুযোগ পাইয়া সহাধ্যায়ী দৈত্য বালককে
লইয়া আশ্রমের শান্তশীতল তরুতলে বসিয়া
মধুর হরিগুণ কীর্তন করিতে করিতে ধর্মো-
পদেশ প্রদান করেন—তাহারই এক দিনের
মূললিত উপদেশ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে।

“অরতঃ পরমার্থো মে দৈতেয়া দিতিজ্ঞাজ্ঞাঃ ।

ন চান্যথৈতন্ মন্তব্যং নাত্র লোভাদিকারণম্ ॥”

হে দৈত্যবালকগণ! আমার কাছে
পরমার্থ-কথা শ্রবণ কর। আমি বাহা
বলিব তাহা। মিথ্যা মনে করিও না এবং
গুরু পুরোহিতের মত দক্ষিণাদি পাই-
বার লোভে পড়িয়াও আমি উপদেশ দিতে
আসি নাই। একজন বালকের মুখে এই

মুখবন্ধ শুনিয়া বুকেরও কোঁহুল হয়,
বালকবৃন্দের ত হইবারই কথা । ধলে
ধলে দৈত্যবালক আসিয়া চারি দিকে
ঘেরিয়া বসিল, আবার প্রজ্ঞাদের অমৃত-
স্রয়ী কথা আরম্ভ হইল ।

জন্ম বাল্যঃ ততঃ সর্কো জন্তঃ প্রাপ্তোতি যৌবনম্ ।
অবাহতৈব ভবতি ততোহমৃদিবসং জরা ॥
ততশ্চ মৃত্যুমত্যোতি জন্তু দৈত্যোশ্বরাশ্রজাঃ ।
প্রত্যক্ষঃ দৃশ্যতে চৈতৎ অস্মাকং ভবতাং তথা ॥

তোমরা আজ বালক, তাই বলিয়া মনে
করিওনা যে এই ধূল্যাধেলাময় শৈশবই
জীবনের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সম-
ভাবে বর্তমান থাকিবে । সকলেই জন্মকালে
বালকই থাকে, কিন্তু সকলেই কিছু
দিন পরে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হয়, ইহা
যেমন প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম, সেইরূপ
অব্যাহত প্রাকৃতিক নিয়মাবধানে আবার
যৌবনান্তে সকলকেই জরাজীর্ণ বার্দ্ধক্য
দশায় পতিত হইতে হয়—তাহার পর, যে
দৈত্যোশ্বরজগৎ—বার্দ্ধক্যের পর, জীবমাত্রকেই
মৃত্যুমুখে পড়িতে হইবে, ইহা তোমার
আমার লকলেরই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় ।

এই বাল্যযৌবনজরামৃত্যুময় জন্ম গ্রহণ
করিয়া অলীক সংসার-সুখের আশায় জন্ম-
তিধি হইতে আশানবাত্তা পর্য্যন্ত যে অনি-
রত বেগে কেবলই সুখ সুখ বলিয়া ধাবিত
হইতেছে—প্রকৃত সুখ কোথায়? সহস্র
সহস্র লোক যে অনন্তাভিযুধী পতঙ্গের মত
নিশিদির সুখাভিলাষে ছুটিতেছে, তোমরা
কি কেহ সেই সুখ পাইয়াছ? কোথায়
পাইবে—

“সনত্তাবস্থকং ভাবং হৃৎপথেবাগম্যতাম্ ।”

জানিয়া রাখ যে, এই জীবনের বাল্যযৌব-
নাদি সমুদায় অবস্থাই হৃৎখমূলক, ইহাতে
সুখশান্তি নাই ।

সে কি কথা? এই যে আমরা হুমিষ্ট
লড্ডুক খাইতেছি, সুচারু বসনভূষণ পরি-
তেছি; আনন্দে নাচিয়া কুঁদিয়া ফিরি-
তেছি, ইহা যদি সুখ না হয় তবে সুখ
আবার কাহাকে বলে? বালকগণের এই
গুরুতর আপত্তির উত্তরে প্রজ্ঞাদি বলিতে-
ছেন,—

সুখং তুকাংশমম্, তদ্বৎ শীতাদ্র্যাপশমম্ সুখম্ ।
মনাতে বালবুদ্ধিহাং হৃৎপথেন বি তৎপুনঃ ॥

তাই! তোমরা যে সুখ ও তৃষ্ণার উপ-
শমে শীত ও গ্রীষ্মের উপশমে সুখ পাই-
তেছ বলিয়া ভাবিতেছ, উহা তোমাধের
বালবুদ্ধি বলিয়া সুখ মনে হইতেছে,
বাস্তবিক উহাই হৃৎপথ । কেন যে উহা হৃৎপথ
তাহা পরে বুঝাইতেছি, হৃৎপথ যে সময়ে
সময়ে লোক বিশেষের নিকট সুখ বলিয়া
বোধ হয় তাহার দৃষ্টান্ত আগে আলোচন
কর । দেখ—

“অভাস্তন্তিমিতাদানঃ ব্যারামেন হৃৎপথিগাম্ ।

জাতিজ্ঞানাত্মকানাং প্রহারোহপি স্থায়তে ॥

যাহাকে আমরা ক্রেশকর বেত্রাঘাত ও
মুষ্টিঘাত মনে করি, বাতাদি রোগে জড়ী-
ভূত লোকেরা সেই প্রহার সহ্য করাই সুখ
বলিয়া মনে করে, এবং মোহ-কলুষিত দৃষ্টি—
কামি জন, যাহাকে সাধারণে মৃত্যুবৎ অপ-
মানজনক হৃৎপথ মনে করে, সেই প্রণয়কুপিত-
কামিনীমুগুরণংকার-চরণ-প্রহারকেও পুষ্প-

বৃষ্টির ন্যায় সুখকর মনে করে। তুমি সুখকর মনে করিলেই সুখকর হয় না, পদার্থ যদি সুখকর না হয় তোমার আশ্রিত ও অজ্ঞানতার জন্য সে সুখকর হইবে কেন? অধির যদি নিজের শীতলতা গুণ না থাকে তুমি ভ্রান্তিবশতঃ তাহাকে শীতল মনে করিয়া তাহাতে হাত দিলে তোমার হাত পুড়িবে না কি? সংসারে আদৌ সুখ নাই, তুমি মনে মনে কল্পনা করিলে ত আর সুখ পাইবে না?

সুখ সজীব ও নির্জীব। কোন দুঃখ নাই নিরবচ্ছিন্ন সুখ, মেঘমুক্ত আকাশের বিমল জ্যোৎস্নার মত, সে এক শ্রেণীর সুখ তাহাতে প্রকৃততা আছে, সজীবতা আছে; সে সুখের অধিকারী বুদ্ধিতে পারে যে সে সুখভোগ করিতেছে, যে তাহার সংস্পর্শে আসে সেও বুদ্ধিতে পারে যে লোকটা স্বার্থ ইচ্ছা। এই শ্রেণীর সুখকে সজীব সুখ বলিতেছি—ইহা জগতে দুর্লভ, সহস্রে এক জনের ভাগ্যেও বুদ্ধি সংঘটন হয় না, ইহা নিরবচ্ছিন্ন মানসিক সুখ। যে সুখের অধিকারী হইয়া মানব হাসিতে হাসিতে মৃত্যুবরণ ও মৃত্যুর আলিঙ্গন করিতে পারে, ইহা সেই অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক সুখ। কয় জনে ইহার অধিকারী। আর বাহ্যকে তুমি আমি সুখ বলিয়া মনে করি, যাহার প্রলোভনে কোঁচি কোঁচি নরনারী নিত্য সংসারের মরীচিকায় পথভ্রান্ত হইয়া ফিরিতেছে, তাহা দুঃখনিবৃত্তিজনিত মানসিক আরামের বিকৃত অবস্থা মাত্র। ইহা ইন্দ্রিয়ভোগ্য,—রূপরস-বস্পর্শাদি আত্মা-বস্পর্শ স্বর্গীয় ইন্দ্রিয় দ্বারা শরীরের দ্বারা উপভোগের বিষয়, সুখ-

নামক নির্জীব অবস্থা মাত্র। জ্বংগিপাশা-শাঙ্খজনিত শীততাপোপশমজনিত, রোগ-শোকনিবৃত্তিজনিত এই নির্জীব সুখ শরীরের ও প্রাকৃতিক নিয়মের একটা অবশ্য-জ্ঞাবিকুল মাত্র। ইহা চক্রবৎ পরিবর্তন করে, আজ সুখ কাল দুঃখ, ইহাই ইহার প্রকৃতি। যদি এই নির্জীব শারীরিক সুখকেই সুখ মনে করিয়া সংসারকে সুখ-ভূমি ও জীবনকে সুখপাদপ মনে কর, তবে তোমার মত মতিভ্রান্ত আর কে আছে? শরীরই এই শ্রেণীর সুখের ভোক্তা, আধার ও মূল। কিন্তু শরীরে কি সুখ আছে?

ক শরীরমলেশাণঃ শ্রেয়সীনাং মহতরঃ ।

ক কান্তি শোভা সৌরভ্য কমনীয়দয়ো গুণাঃ ॥

এই শরীর ত অশেষ শ্রেয়াদি ক্রেদ কর্দমের সঞ্চিত স্তূপ, ইহাতে কান্তি শোভাদি কমনীয় গুণ কোথায়? তুমি স্তূপ বলিয়া দর্পণে আপনার প্রতিফলিত সৌন্দর্য দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইতেছ, কিন্তু উহারই অভ্যন্তরে যে গলিত কুঠের কৃমিকীটপূর্ণ ক্রেদরাশি সঞ্চিত আছে, তাহা কি দেখিতেছ না? মানব শরীর যে সকল উপাধানে গঠিত, যে সকল উপাধানে নিত্য পরিপুষ্ট ও যে সকল উপাধানে চরমে পরিণত হয়, তাহার কোনটিতে শোভা সৌন্দর্য আছে বল? কেবল পঞ্চভূতে গঠিত, পঞ্চভূতে পরিপুষ্ট ও পঞ্চভূতে পরিণত—ইহাই মানবশরীরের আদি মধ্য ও অন্ত। এই শরীর লইয়া যদি সুখ হয়, এই—

মাংসাহংকপূরবিধুত্রায়মজ্জাঃসংহতৌ ।

বোহে ৫৭ ঐতিহাস্যম্ভো নরকে ভবিষ্যপি সংঃ

মাংস রক্ত মলমূত্র মায়ু মজ্জা ক্লেদ-
পূর্ণ শরীর লইয়া যদি তুমি সুখ বোধ কর,
তবে বুঝিবে যে নরকস্থগুই তোমার নিকট
প্রিয় পদার্থ ।

নিজীব সুখ শুধু হুঃখনিবৃত্তি হইতেই
উদ্ভূত হয় । শীতে থর থর করিয়া কাঁপি-
তেছ, দাঁতে দাঁতে লাগিতেছে, বুকের রক্ত
জমিয়া আসিতেছে, শীততাপে হাত পা
ফাটিয়া রুধিরধারা ছুটিতেছে,—এই অসহ
ক্লেশকে কায়ক্লেশে কোনরূপে নিবারণ
করিয়া এক বোকা গরম কাপড় ঝাড়ে
চাপাইয়া শাল বনাতের চোগা চাপকান
আঁটিয়া তুমি মনে করিতেছ যে তুমি সুখ-
ভোগ করিতেছ ! বাস্তবিক উহার মধ্যে
সুখ-কর্তৃত্ব নাই, হুঃখনিবারকত্ব মাত্র
আছে, উহা সুখ নহে, কষ্টসাধ্য ও ব্যয়-
সাধ্য হুঃখনিবৃত্তি মাত্র । উহাতে যে সুখ-
কর্তৃত্ব নাই, একটা সহজ দৃষ্টান্ত আলো-
চনা করিয়া দেখ । যদি শীত না থাকিত,
কে বল এই কাপড়ের বোকা বহিতে
চাহিত, আর কে বল তখন সেই গরম
কাপড়ের বোকা বহা কষ্টকর মনে না
করিত ? যে বসন ভূষণ শীতকালে এত
প্রিয় বলিয়া, সুখকর বলিয়া, আদরে শরীরে
বহন করিতেছ, দেখ গ্রীষ্মকালে একদণ্ড
তাহা তোমার ঝাড়ে চাপাইয়া রাখিলে
কত না ক্লেশ । ..

অগ্নেঃ শীতেন তোরণ্য ত্বর্ভক্তন্য চ ক্ষুধা ।

ক্রিয়তে সুখকর্তৃত্বং তদ্বিবলোবদ্য ৫৮৫ঃ ॥

আগে শীত আছে বলিয়া বহি সেবন
সুখকর, আগে পিপাসা আছে বলিয়া জল-
পানে আরাম, আগে ক্ষুধা আছে বলিয়া
আহারে পরিতোষ—যদি পূর্বগামী শীত,
ভূষণ বা ক্ষুধা না থাকিত, অগ্নি, জল ও
অন্নের মধ্যে এমন কি আছে যে তোমাকে
সুখ দিতে পারিত ? শারীরিক সুখ কোন
পদার্থ বিশেষের মধ্যে নাই—আহার
বিহার, বসনভূষণ বাহা কিছু সংসারের
সুখের উপাদান বলিয়া লোকে মনে করে
তাহারা সুখকর নহে ।

আহার বিহার জনিত সাংসারিক সুখের
ত এই দশা । সংসারের আর একটা সুখ
আছে । তাহা যদিও সামান্য সম্বন্ধে
শরীর সংস্কার নহে কিন্তু তাহাও শরীর
সাপেক্ষ বটে । পুত্র কন্যা স্ত্রী পরিজন বন্ধু
বান্ধব লইয়া আমরা অনেক সময়ে মনে
করি ইহা জীবনের অক্ষয় সুখের ভাণ্ডার ।
কিন্তু ভাবিয়া দেখ পুত্র কলত্র লইয়া
কল্পজনে সজীব চিরস্থায়ী সুখের অধিকারী
হইয়াছে ?

সংসার রোগ শোক জরা মৃত্যুর লীলা-
ভূমি । এখানে জন্মোৎসবের আনন্দ কোলা-
হল আছে, আবার সেই গৃহেই শোকের
পাখাবভেদী আর্তনাদ আছে, এখানে
স্বাস্থ্যের উৎকৃষ্টতা আছে, আবার সেই
জীবনেই রোগের দীর্ঘস্থায়ী বরণার মর্ম
বেদনা আছে ।

“আজ পুত্রের আলিঙ্গন, কালি তার
বিসর্জন, আজ প্রিয়-প্রেমালাপ, কালি
বিলাপ কেবল !”—বাস্তবিক সংসারের
এই দশা ! এমন কোন পরিবার আছে,

যেখানে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাভাবিক আনন্দ কোলাহলই উঠিতেছে, শোকের আর্তনাদ নাই; এমন কোন্ শরীর আছে যেখানে অনিয়ত বেগে দাহ্যীয় উৎফুল্লতাই আছে, রোগের মলিনতা নাই? আত্মীয় প্রিয় পরিজন লইয়া প্রকৃত সুখ কে পাইয়াছে? বরং—

‘‘বাবতঃ কুরুতে ভক্তঃ সখ্যকান্ মনসঃ প্রিয়ান্ ।
ভাবতোহন্যা নিখন্যন্তে হৃদয়ে গোকণধবঃ ॥’’

লোকে যতই আপনার প্রিয়কর সম্বন্ধ সংসারে স্থাপন করিতে থাকে, ততই তাহার নিজ হৃদয়ে (ভবিষ্যৎ) শোকের কীলক রোপণ করিতে থাকে। যুকের মধ্যে যদি লৌহশলাকা বিদ্ধ হয়, যতক্ষণ তাহা না তুলিয়া ফেলা যায় ততক্ষণ সহসা বেগনা অনুভূত হয় না, অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, যুদ্ধভূমিতে শত শত শলাকা-বিদ্ধ হইয়াও রণবীরেরা সহাস্য-বধনে যুদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু যখনই সেই শেল তুলিতে যাও, তখনই রুধিরধারা, তখনই মর্গভেদী বস্ত্রণা, হয়ত শেল দৃঢ় বিদ্ধ হইলে তাহাতেই মৃত্যু! সংসারে পুত্র কলত্রের মমতার সুখও ঠিক এইরূপ। এক একটা পুত্র মিত্র এক একটা শাপিত শেলের মত হৃদয়ে গাঁথা রহিয়াছে, সেই শত শত স্নেহের শেল যুকের মধ্যে ঢালাইয়া রাখিয়া সংসারের যুদ্ধ হুঝিতেছি, সহাস্য মুখে সংসারের বস্ত্রণার জ্বলন্তি করিতেছি। কিন্তু সর্বজীবচিকিৎসক মৃত্যু আসিয়া যখন প্রাণের সেই চির-পোষিত এক একটা শেল উঠাইতে থাকে, হৃদয় চিরিয়া হৃদয়-নিহিত দেহের ইন্দ্রিয় দূরে অজ্ঞাত রাজ্যে ফেলিয়া দিচ্ছে আরম্ভ করে, ভুক্তভোগী

জানেন সে কি বস্ত্রণার ব্যাপার। সংসার সুখে এই পরিণাম, অতএব তাই! অনন্ত হুঃখাম্পদ এই ভবসমুদ্রের একমাত্র কর্ণ-ধার ভগবানের শরণাগত হও। তাহাই প্রকৃত সুখ, প্রকৃত শান্তি।

কিন্তু তোমাদিগকে এত কথা বলিতেছি কেন? তোমরা বালক, মনে করিতেছ এ সকল কথা তোমাদের জন্য নহে, ইহা কেবলমাত্র অশীতিপরায়ণ বৃদ্ধেরই চিন্তার বিষয়। ইহাই যে জীবনের একটা গুরুতর ভ্রম, তাহা বলিবার জন্যই এত কথা বলিলাম।

না জানীত বয়ঃ বালা দেহী দেহেহু শাশ্বতঃ ।

জরায়োবনজন্মানা ধর্ম্মা দেহস্য নাস্তনঃ ॥

মনে করিও না আমরা বালক, এ সকল কথার আমাদের আবশ্যক কি? জীবাত্মা দেহের মধ্যে অপরিবর্তনীয়রূপে বর্তমান, জরা যৌবন জন্মাদি পরিবর্তন দেহের ধর্ম্ম-মাত্র, আত্মার ধর্ম্ম নহে। আত্মার ও দেহের অতি বিনষ্ট সম্বন্ধ, এত বিনষ্ট যে অনেক সময়ে আমরা শরীরকেই আত্মা বলিয়া মনে করিয়া বসি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আত্মা শরীর নহে, চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা শরীরের কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গও নহে, তাহা শরীর গৃহের অতীন্দ্রিয় গৃহস্থ, দেহপিঞ্জরের অমর বিহ-জম। শরীর জড়, আত্মা জ্যোতির্ম্ময় তৈজস পদার্থ, শরীরের বুদ্ধি আছে, অঙ্গ আছে, বিনাশ আছে—জন্ম আছে, যৌবন আছে, মৃত্যু আছে, আত্মার তাহা কিছুই নাই। সুতরাং বালকবৃদ্ধ সকলেই যখন আত্মার অধিকারী, তখন আত্মার মঙ্গলা-

মজলের কথা সকলেরই সমান চিন্তায় বিষয়। বালক বৃদ্ধ সকলেই শরীরের অধিকারী বলিয়া আহাৰ নিদ্রা সকলের পক্ষেই যেমন অত্যাৱশ্যকীয়, কেবল পরি-মাণের তারতম্য ভিন্ন আবশ্যকতার কমি বেশী নাই, সেইরূপ আত্মার অন্ন পান ও সকলের পক্ষেই তুল্যরূপে আবশ্যকীয়, আর বাল্য কাল হইতে এই বিষয়ের শিক্ষা না হইলে ইহার শিক্ষা হয় না।

বালোহং তাবদিচ্ছাতো যতিষ্যে শ্রেসে যুবা ।
যুবাং বার্ক্যুক প্রাপ্তে করিষ্যাম্যাত্মনো হিতম্ ॥
বুদ্ধোহং মম কৰ্ম্মাণি সমন্তানি ন গোচরে ।
কিং করিষ্যামি মন্মাত্ৰা সমৰ্থেন ন যংকৃতম্ ॥

বাল্যকালে মনে হয় এখন আমি বালক, ধুলাখেলা ছাড়িয়া পরকাল চিন্তা আমার শোভা পায় না; এখন ত যথেষ্ট বিচরণ করি, যখন যুবা হইব, মানুষ হইব, তখন

আত্মহিত চিন্তা করিব। যখন সেই প্রবল প্রবৃত্তি তরঙ্গে ভাসমান যৌৱন আসিয়া উপনীত হয়, তখন মনে হয় বৃদ্ধকালে বসিয়া বসিয়া শেষ জীবন আত্ম চিন্তায় কাটাইলেই হইবে, এ যুৱের যৌৱন কেন যুৱায় কাটাইব? কিন্তু হায়! অব্যাহতগতিতে সেই অবশ্যস্তাবি বার্ক্যক যখন আসিয়া উপনীত হয়, যৌৱনের উদ্যম ও উৎসাহ যখন ফুরাইয়া যায়, ইচ্ছা করিলেও কার্যের যখন আর ক্ষুৰ্ত্তি থাকে না, তখন মনে হয় হতা-ভাগা আমি! সারা জীবন শক্তি সামর্থ্য থাকিতে যাহা করি নাই, আজ কেমন করিয়া তাহা করিব? এইরূপে দিন যায়, এইরূপে বাল্য যৌৱন যায়, এইরূপে অশ্রু সলিল সিক্ত বার্ক্যকের পর মৃত্যু আসিয়া জীবননাট্যের শেষ যবনিকা টানিয়া দেয়—সব অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়!!

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ।

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ।)

গৰ্ভৱারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনেক পরীক্ষার্থী অসুস্থতী হওয়াতে এরূপ হইবার কারণমুসন্ধানের জন্ম নাকি এক কমিটি বসিয়াছিল, সংপ্রতি তাহার ফল বাহির হইয়াছে। বৎসর ভরিয়া ক্লাসে যে অনু-শীলন হয়, তাহা এবং নির্বাচন পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হইলে তবে কোন ছাত্র প্রবেশিকায় অধিকার পাইবে। প্রথমটি

যদি সন্তোষজনক হয়, কিন্তু বিশেষ প্রতি-বন্ধকে যদি কোন বালক নির্বাচন পরীক্ষায় উপস্থিত না হইতে পারে, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে কি হইবে, এ কথা স্পষ্ট করিয়া বোধ হয় বলা হয় নাই। আর একটি নিয়ম হইয়াছে, যদি কোন বিদ্যালয়ের বালক ক্রমাগতই বিশ্ব-বিদ্যা-লয়ের পরীক্ষায় অসন্তোষজনক ফল দেখা-

ইতে থাকে, তাহা হইলে সে বিদ্যালয়কে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইবে।

আমরা ভাবিয়াছিলাম এই কমিটি দ্বারা পরীক্ষকদিগের ধামধেয়ালি কতকটা সংযত হইবে, পরীক্ষা-নীতির কিয়ৎ পরিমাণে সংশোধন হইবে, অপরীক্ষিত কাগজ ফেরত দিয়া ঐ সকল কাগজ পরীক্ষিত হইয়াছে বলিয়া বাহাতে কোন পরীক্ষক প্রকাশ করিতে না পারেন এরূপ কোন উপায় অবলম্বিত হইবে, আর ভবিষ্যতে কোন পরীক্ষার্থী বাহাতে সংস্কৃতে পরীক্ষা দিয়া গণিতে অনুত্তীর্ণ না হইতে পারে, তাহার উপযুক্ত বিধান বিহিত হইবে। কিন্তু আমরা যতদূর দেখিতেছি, তাহাতে এ সকল বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ কমিটিতে উঠিয়াছিল বলিয়া ত বোধ হইল না। যদি না হইয়া থাকে, তবে বড়ই দুঃখের বিষয়। সাধারণে একবাক্য হইয়া এ সকল বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্য অনুরোধ করিতেছে, কিন্তু কমিটির সদস্যগণ সে দিকে লক্ষ্যপণ্ড করিতেছেন না! তাহারা ছানেন, সাধারণের চিন্তাকারে কর্ণপাত করিবার তাহাদের কোন প্রয়োজন নাই, কারণ তাহাদের এ সৌভাগ্য-সম্বন্ধে সাধারণের কোন হাত নাই। যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে ১৮৮৯ সালের সুপ্রসিদ্ধ পরীক্ষা-বিড়ম্বনা এরূপ নিরাপদে উদ্ধার পাইত না।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি প্রস্তাব ছিল, সে প্রস্তাবগুলি এই,—

(১) উন্নতন পরীক্ষাতে যেমন শতকরা কোন নির্দিষ্ট-সংখ্যক দিনে বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকিলেই যে কোন ছাত্র পরীক্ষা দিতে পারে, প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও সেই নিয়ম প্রবর্তিত হউক।

(২) প্রতি বৎসর পরীক্ষার্থীর সংখ্যা স্থিরীকৃত হইয়া গেলে, তিন কি চার সপ্তাহের মধ্যে পরীক্ষার কাগজ দেখা শেষ হইয়া যাইতে পারে, এরূপ সংখ্যক পরীক্ষক নিযুক্ত করা হউক।

(৩) যে বিষয়ে বড় জন পরীক্ষক থাকিবেন, সেই বিষয়ের প্রশ্নগুলি ততভাগে বিভক্ত ও প্রত্যেক ভাগের প্রশ্নগুলির উত্তর এক একখানি স্বতন্ত্র খাতায় লিখিত হইয়া এক এক ভাগ এক এক নির্দিষ্ট পরীক্ষকের নিকট প্রেরিত হউক।

(৪) বার্ষিক পরীক্ষা ছাড়া বৎসরের মধ্যে প্রতি তিন মাস পরে পরে আরও তিনবার পরীক্ষা হউক। যে ছাত্র নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিতরূপে অধ্যয়ন করিয়া পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইয়াছে, কোন বিদ্যালয়ে না পড়িলেও কেবল ফিস দিয়া এই সকল ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে তাহার অধিকার থাকিবে।

(৫) কোন ছাত্র একবার যে বিষয়ে অনুত্তীর্ণ হইয়াছে, পুনঃপরীক্ষার সময়ে কেবল সেই বিষয়েই পরীক্ষা দিতে সে বাধ্য হউক।

(৬) কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা পরীক্ষায় ক্রমাগত অকৃতকার্য হইলে সেই বিদ্যালয়কে ছাত্র প্রেরণের অধিকার হইতে বঞ্চিত না করিয়া তাহার শিক্ষক-পরিবর্তনের ব্যবস্থা হউক।

আমাদের প্রস্তাবিত এই কথা কয়টি যে দোষ-শূন্য, এ কথা বলিবার সাহস অবশ্যই আমাদের নাই; কিন্তু ইহার দোষওণ কে বিচার করে? আমরা বুঝিতে পারিতেছি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এ দুর্দশা দূর করিবার একমাত্র উপায় নির্মাচন-প্রথার প্রবর্তন। যত

দিন এই প্রথা প্রবর্তিত না হইবে, তত দিন সাধারণের কথা কেবল অরণ্যে রোদনই থাকিবে! বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইতিবাঞ্ছিত! একবার এজন্য লাগিয়া পড়িয়া দেখিলে ক্ষতি কি?

উপকথা ।

৪ । একতা ।

মান্নির বেহে বড় গোলমাল বাধিয়াছে। হস্ত পদ প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল পেটের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের বিবেচনায় পেট কোন কার্যই করে না, কেবল বসিয়া থাকিয়া আহার গ্রহণ করে। এত দিবস সকলে একতা বন্ধনে বাধা ছিল, সকলের মধ্যেই ভ্রাতৃত্বাব ছিল, নির্বিবাদে বথানিয়মে কার্য চলিয়া বাইত। হঠাৎ কি কারণে বলিতে পারি না, সেই একতা বন্ধন ছিঁড়িয়াছে, সকল ভাই ঠাই ঠাই হইয়াছে, আর কেহই কাহার ও অধীন থাকিবে না, সকলে স্ব স্ব প্রধান হইবে।

পদ বলিল, “আমি আর পেটের অধীন থাকিব না। সে কোন কার্য করে না, অথচ আমাকে সমস্ত দিন খাটিতে খাটিতে হরণ হইতে হয়। আমার ছোট ছোট পুত্র, অসুখিগুলি বেদনায় কাতর হইয়া পড়ে; পেট তাহাদিগের প্রতি একবার ও তাকায় না। কেন আমি অনর্থক তাহার আহার যোগাইয়া মরি?”

উরু বলিল “পদ ঠিক কথা বলিয়াছে, যত পরিশ্রম সমস্তই আমাদের; পেট কেবল বসিয়া বসিয়া খায়। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আর পেটের জন্ত আহার যোগাইব না।”

হস্ত বলিল, “তোমরা সকলে হাঁটিয়া হাঁটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড় সত্য; কিন্তু আমি যাবদীয় জিনিসপত্র আনয়ন করি, তাহাতে আমার কি পরিমাণ পরিশ্রম হয় বুঝিতে পার। একাল পর্যন্ত পেটকে আমিই ভরণপোষণ করিয়াছি; এমন কি আহার মুখে তুলিয়া পর্যন্ত দিয়াছি। পত্রের জন্য আমি আর এত ক্লেশ সহ করিতে পারি না। আপনার আহার পেট আপনিই সংগ্রহ করিয়া লউন। নতুবা আমার দ্বারা আর তাহার কোন উপকার হইবে না।”

বাহ বলিল “হস্তের যে দশা আমারও তাহাই। হস্ত আহার ধারণ করে, আমি উত্তোলন করিয়া তাহা মুখে তুলিয়া দেই। আমি অনুগ্রহ করিয়া আহার তুলিয়া না দিলে পেটের কোনই উপায় নাই।”

মুখ বলিল, “আমার কষ্ট আরও তরুনক। আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী, পেটের আহার গ্রহণ করার জন্য আমাকে কতবার বেহা করিতে হয় তাহার স্থির নাই। বারবার হা করিতে করিতে আমার চোয়ালের বেদনা হইয়া উঠে, তাহাতেও নিস্তার নাই। আহার অধঃকরণ করিবার সময় এক কষ্ট। পেটের অমুরোধে এই বিবিধ কষ্ট আমাকে ভোগ করিতে হয়। তোমরা সকলে আমার অপেক্ষা বলশালী, আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী, আমি আর কত কাল সহ করিব।”

এতক্ষণ দস্ত, জিহ্বা প্রভৃতি কোন কথাই বলে নাই। “তাহারা সকলে চুপ করিয়া এক কোণে বসিয়া ছিল এবং কে কি বলে তাহাই শুনিতেছিল। জিহ্বা সময় পাইয়া আপন বক্তব্য বিষয় বলিবার জন্য প্রস্তুত হইলে, দস্ত তাহাকে চুপে চুপে কি কি কথা বলিয়া দিল। তখন জিহ্বা বলিতে লাগিল :—

“আমি মুখ অপেক্ষাও ক্ষুদ্রপ্রাণী। পেট বাহা আহার করেন, তাহার রসাস্বাদন আমাকে করিয়া দিতে হয়। ভাল ভাল দ্রব্য আহার করিলে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু সময়ে সময়ে এমন পদার্থও আশ্বাদন করিতে হয় যে, তাহার গন্ধে আমাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত অচেতন করিয়া রাখে। তিক্ত, অম্ল, ঝাল প্রভৃতি আশ্বাদন করিতে করিতে আমি হয়ভাগ হইয়াছি। পূর্বে জল, হৃদ্য ব্যতীত অন্য কোন তরল পদার্থ পেট গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু এক্ষণে আবার কি সখ করিয়া কি এক রকম তরল পদার্থ আহার করিতেছেন, তাহার জালায়

আমি অস্থির। এইত গেল আমার কষ্ট। দস্ত গায়ের বেহনায় পড়িয়া আছে, কথা কহিতে পারিতেছে না; আমাকে বলিতে বলিয়াছে যে পেট সময়ে সময়ে কঠিন দ্রব্য আহার করায় তাহাদের মধ্যে একটা ভাঙ্গিয়া গিয়া লীলা সম্বরণ করিয়াছে। অন্যান্য সকলেরও গোড়া কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং ভয়ে নড়িতেছে ও কাঁপিতেছে। আমাদের সকলের বিশেষ অমুরোধ, ইহার একটা প্রতিবিধান করিতে হইবে।”

এইরূপে অন্তপ্রত্যন্ত সকলে আপন আপন দুঃখ জ্ঞাপন করিলে স্থির হইল যে পেটের আহারের জগ্য আর কেহই চেষ্টা করিবে না। পদ আর আহার অবশেষে বহির্গত হয় না, হস্ত আহার তুলিয়া ধর না, মুখ ব্যাদন করে না, দস্তও চর্কণ করিতে অস্বীকার।

পেট মধ্যস্থলে বসিয়া থাকিয়া সমস্ত শুনিল ও আপন মনে হাঁসিতে লাগিল। সে কাহাকেও বুঝাইবার চেষ্টা করিল না। সকলেই রাগাধিত হইয়া তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করাও বুঝা।

এই ভাবে তিন দিবস কাটিয়া গেল। পেটে জল পর্যন্ত পড়িল না। দেহ ক্রমশঃ দুর্বল ও ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিল। পদ ও উরু চলৎশক্তি হীন হইল; হস্ত ও বাহু আর নড়িতে পারে না, অন্যান্য সকলেরও ঐ দশা। তিন দিনের মধ্যেই অনেকের কুফল ফলিতে লাগিল। সকলেই ক্রমশঃ বুঝিতে পারিল যে কার্য্য ভাল হয় নাই।

তখন পের সময় বুকিয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল :—

“ভাতবর্গ! তোমরা যে কার্য্য করিয়াছ, তজ্জন্ত হুঃখিত বা লজ্জিত হইও না। আমি তোমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হই নাই। পরিণামে ফল যে এইরূপ হইবে, তাহা আমি অগ্রেই জানিতাম। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। আইস, আমরা পুনরায় একত্রিত হই, একতার বন্ধনে বলীয়ান হই। মনে ভাবিয়া দেখ, একতার ভ্রাতৃ অমূল্য রত্ন আর নাই। একাকী যে কার্য্য করিতে সাহস পর্য্যন্তও হয় না, একতার বলে অনেকের মিলিয়া তাহা অনায়াসে করা যায়। এক একটী তৃণ পৃথকভাবে কোনই কার্য্যকারী হয় না; কিন্তু তাহাদিগকে একত্রিত করিলে দৃঢ় রজ্জু প্রস্তুত হয়, তদ্বারা মৃত হস্তীকেও বন্ধন করা যায়। এক এক বিন্দু জল পৃথকভাবে কোথায় অদৃশ্য হইয়া পড়িয়া থাকে, কিন্তু একত্রিত হইলে তাহার মহান্ সমুদ্রে পরিণত হয়, তাহাতে

মকর কুন্তীর প্রভৃতি বাস করে। এক একটা বালুকণা, ফুংকারে কোথায় উড়িয়া যায় দেখা যায় না, কিন্তু তাহাদের সমষ্টিতে প্রকাণ্ড মরুভূমি সজ্জিত হয়, তাহার মধ্যে পড়িয়া কত লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। দৃষ্টান্ত আর কত দিব; তোমরা যতদূর সাধ্য সর্বস্থানে একতা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিবে। মনে রাখিও যে, অটনৈক্যের বহুদোষ; তাহাতে উভয় পক্ষই কষ্ট পায়; এই দেখ, তোমরাও নির্জীব হইয়াছ,—আমিও দুর্বল হইয়াছি। ইহাতে আমাদের কোন পক্ষই লাভবান হইতে পারে নাই। অতএব আইস, আমরা পুনরায় সকলে একত্রিত হই, আর কাল বিলম্বের প্রয়োজন নাই।’

এই বলিয়া পের ক্রমে ক্রমে সকলকে আলিঙ্গন করিল। অল্পপ্রত্যঙ্গ সকলের মধ্যে পূর্ববৎ একতা স্থাপিত হইল। দেখ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মানবদেহের গোলমাল চিরকালের জন্য নির্দোষ হইল।

মন্তব্য ।

সরদহ মধ্য ইংরাজী স্কুলের হেডপাণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশি-শেখর সান্যাল মহাশয় লিখিয়াছেন;—

“আমি মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ্য করিতেছি, * * * এই সুবিস্তীর্ণ সংস্কার-মহাভূতে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে, যদি কিছু গৌরবের বস্তু থাকে, তবে সেই অতুল অনির্বচনীয়

পদার্থই শিক্ষা, এবং শিক্ষা-পরিচরই তাহার একমাত্র পথ-প্রদর্শক।

“আমি প্রায় ১৫ | ১৬ বৎসর শিক্ষকতা-কার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছি; শিক্ষা-বিভাগের যত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি, শিক্ষা-পরিচরের সূচন সম্ভাব-পূর্ণ উপদেশ-গর্ভ ১৩ স্বার্থ-শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থ একধানিও আমার দৃষ্টি-

গোচর হয় নাই। 'অপিচ' যে চারিখণ্ড পরিচর প্রকাশ হইয়াছে, তাহা সমালোচন করিয়া আমি ঠিককালে ঘোষিত হইয়াছি। কেন না, একাধারে গুরুশিষ্যের পক্ষে সমান হিতকর এমন সার-পূর্ত সছপদেশ-পূর্ণ বিষয় বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে এই অভিনব। সুতরাং শিক্ষা-বিভাগে ইহা যুগান্তর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

"* * তৃতীয় সংখ্যা পরিচরের লিখিত শিক্ষকদিগের জন্য বেকের্ডর কর্তৃক * * যে প্রশ্নগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল, * * সেই প্রশ্নগুলি আপনি বঙ্গভাষায় অনুবাদ করতঃ শিক্ষা-পরিচরে প্রকাশ করিয়া, জন-সমাজে শিক্ষক-সম্প্রদায়ের একরূপ জ্ঞান-চক্ষুঃ প্রদান করিয়াছেন। ঐ মূল্যবান্ বাক্যগুলি নিরন্তর আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে।

"সম্প্রতি আমি শিক্ষা-পরিচরকে স্মারক করিয়া, যাহাতে সুকুমার-মতি বালক-বালিকা-বৃন্দের প্রকৃত শিক্ষা লাভ হয়, তাহিষয় আপন শিষ্যবর্গকে উপদেশ প্রদান পূর্বক, যথাবিহিত কর্তব্য-পালনে যত্নবান্ হইয়াছি। আমি এতাবৎকাল অধ্যয়ন ও অধ্যাপন-কার্য্যে যতদূর ফল প্রাপ্ত না হইয়াছি, শিক্ষা-পরিচর আশ্রয় করিয়া অতি অল্প দিন মধ্যেই আশাতিরিক্ত ফললাভে সমর্থ হইয়াছি।"

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা কয়টি পড়িয়া আমাদেরদিগের হৃদয়ে নূতন বলের সঞ্চার হইল।

সিরাজগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবুশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন:—“পত্রিকা-

বানির কয়েক খণ্ড আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া অতীত আনন্দিত হইয়াছি। * * পত্রিকা নিজগুণে সর্বসাধারণের নিকট সমাদৃত। ভাষার প্রাঞ্জলতা, ভাবের গাভীর্ঘ্য, বিষয়-নির্বাচনের নৈপুণ্য দেখিয়া কাহার না মনোযোগ ইহার দিকে আকৃষ্ট হয়? * * সর্বোপরি সুখের বিষয় এই যে, অকাল-মৃত্যু-শূলভ বঙ্গদেশে ইহা দিন দিন জীব, শীর্ণ ও মৃতপ্রায় না হইয়া ক্রমশঃ জটপুষ্ট-কায় সর্দার সুন্দর হইয়া অর্থাভাবজনিত নিবিড় ঘনাবরণ উন্মোচন করিয়া যথা সময়ে প্রকাশিত হইতেছে। * * শিক্ষা-বিভাগে কিছু দিন কার্য্য করিয়া যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহাতে এইমাত্র বলিতে পারি যে, শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ একখানি পত্রিকার অভাব অনেক দিন হইতে অনুভূত হইতেছিল। বোধ হয় ইহা বলিলে অত্যাক্তি হয় না যে, এই পত্রিকার অভাবদে ও দক্ষতার সহিত পরিচালনে সেই গুরুতর অভাব এত দিনে মোচন হইতে চলিল। * * অতি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া শিক্ষা-পরিচর প্রস্তুত করিয়াছে, সিদ্ধিদাতা ঈশ্বরের নিকট একান্ত প্রার্থনা যে, ইহার জীবনের ব্রত প্রতিপালিত হউক, এবং দেশের আশা ভরসার স্থল বালক-বালিকা ইহা পাঠে তাহাদের জীবন গঠিত করিয়া এই পণ্ডিত জাতির পুনরুত্থান সম্পাদন করুক। * * নীতিপ্রদ পৌরাণিক আখ্যায়িকা ও সাধু মহাত্মাদের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলী প্রমুখ্যে লিখিত হইলে বোধ হয় অল্পবয়স্ক সুকুমারমতি বালক বালিকাদের বিশেষ উপকার হইতে

পারে ।" শেষের পরামর্শটি অবশ্যই মূল্য-
বান, কিন্তু পরিচরের আয়তন নিত্যসুত্র, বিশেষ এ অভাব অভাব সহযোগী অনেক
পরিমাণে পূরণ করিতেছেন, তাই এ ক্রটি।
যাহা হউক, সময়ে সময়ে আমরা এ ক্রটি
দূর করিতে বদ্ধ করিব ।

রাজসাহীর অন্তর্গত ভাবনী নিবাসী
শ্রীযুক্ত বাবু হুর্গাগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়
লিখিয়াছেন ;—“আপনার ‘শিক্ষা-পরিচরের’
ক্রমিক উন্নতি দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হই-
য়াছি । * * পুরস্কার-প্রার্থী উপস্থিত না
হওয়া সম্পাদকের হৃৎকের কথাই বটে,
আবার এত অল্পদিনে পুরস্কার-প্রথা উঠাইয়া
দেওয়াও সাধারণের হৃৎকের বিষয় । * *
আমার বোধ হয় অনেকে দোয়াত কলম
গোছাইয়া লইতেছিল, এমন সময়ে আপনি
আর দিবেন না বলিয়া উঠিলেন । * *
কল কথ্য, এত শীঘ্র প্রথাটি উঠাইয়া দিলে
লোকে প্রকৃত কারণের দিকে লক্ষ্য না
করিয়া পত্রিকার অগৌরব-সূচক কারণান্তর
কল্পনা করিতে পারে ।” পরামর্শটি প্রকৃত
সহৃদয়েরই উপযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু
আমরা সহজে নিয়ম পরিবর্তন করি নাই ।
দোয়াত কলম গোছাইতে যাহাদের ছয়
মাস যায়, তাঁহারা কত কালে প্রবন্ধ লিখি-
বেন ? হুর্গাগোবিন্দ বাবু শুনিয়া হৃৎখিত
হইবেন, এ পর্য্যন্ত একটি মহিলাও প্রবন্ধ
পাঠান নাই । জ্যৈষ্ঠমাসে একটি মাত্র
বালক প্রবন্ধ লিখিয়াছে । যাহা হউক,
পুরস্কারের উপকারিতা অনেক গ্রাহকই

স্বীকার করিতেছেন দেখিয়া আমরা সুখী
হইলাম, এবং নূতন নিয়মে পুরস্কার-প্রথা
প্রবর্তিত করিলাম । ইহাতেও যদি ফল
না পাই, অগত্যা প্রথাটি রাখা না রাখা
তুল্য হইবে । এই প্রথা পুনঃপ্রবর্তিত
হইল, অধিকন্তু মধ্যে মধ্যে ছবি কিং
বলিয়া যে প্রতিক্রিয়া, হইয়াছে, তাহা আর
প্রত্যাহার করিলাম না ।

পুরস্কার সম্বন্ধে নূতন নিয়ম ।

এখন হইতে এই নিয়ম হইল যে ২৫
জন ছাত্র, ১৫ জন শিক্ষক, এবং ৫ জন
মহিলা প্রবন্ধ পাঠাইলেই প্রবন্ধ পরীক্ষা
করিয়া পুরস্কার দেওয়া যাইবে । নির্দিষ্ট
সংখ্যা পূর্ণ না হইলে প্রবন্ধ পরীক্ষা করা
যাইবে না । সংখ্যা সম্বন্ধে বার্ষিক পরী-
ক্ষাতেও এই নিয়মই থাকিবে । অধিকন্তু
একটি করিয়া যে পুরস্কার আছে, তাহা
ভাঙ্গিয়া প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, এই তিন
শ্রেণীতে বিভক্ত হইবে । শিক্ষকদিগের
প্রথম পুরস্কার সাত টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার
পাঁচ টাকা, এবং তৃতীয় পুরস্কার তিন টাকা ।
ছাত্রদিগের প্রথম পুরস্কার পাঁচ টাকা,
দ্বিতীয় পুরস্কার তিন টাকা, এবং তৃতীয় পুর-
স্কার দুই টাকা । মহিলাদিগের পুরস্কার
ছাত্রদিগের অনুরূপ । আর আমরা এ
সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন করিব না ।

আগামী পুরস্কারের প্রবন্ধ ।

শিক্ষকদিগের জন্য ... শিষ্টতা ।

ছাত্রদিগের জন্য ... একতা ।

মহিলাদিগের জন্য ... লজ্জা ।

প্রাপ্ত এছ।

বঙ্গ-রত্ন - দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীযুগ্মাবন দাস ঠাকুরের জীবনী। শ্রীঅম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী-ভট্টাচার্য-প্রণীত। মূল্য ৯/১০ বঙ্গ পয়সা মাত্র। ২৮ পৃষ্ঠা।

বঙ্গ-ভূমি চিরদিনই রত্ন-প্রস্থ ছিলেন, কিন্তু আমাদের দেশে জীবন-চরিত-লিখন-প্রথা ছিল না বলিয়া সে সকল রত্ন বিস্মৃতি-হ্রদে নিমগ্ন হইয়াছে, কেবল জাতীয় সাহিত্যের সঙ্গে ইহাদের নাম সংলগ্ন ছিল, তাঁহাদের নামমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। বিলুপ্ত রত্নের উদ্ধার কেহ করিতে পারিবেন না, আমরাও সে আশা করি না; কিন্তু যে সকল রত্নের নামমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে, সেইগুলি যথাসাধ্য রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া আমরা হৃদয়ের সহিত অম্বিকা বাবুকে ধন্যবাদ দেই। তিনি যুগ্মাবন দাস সম্বন্ধে বাস্তবিক এবং কাল্পনিক যাহা কিছু শুনিয়াছেন, তাহাই প্রস্তাব-নিবন্ধ করিয়াছেন; ফলতঃ ইহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। আমরা আশা করি,

বঙ্গীয় পাঠক অম্বিকা বাবুকে উৎসাহিত করিবেন।

পাণ্ডব-বিলাপ কাব্য। শ্রীহরিপদ কোয়ার প্রণীত। কুম্ভগ্রাম নিবাসী সাহিত্যমুরাগী জমিদার শ্রীযুক্ত মুনসী মহাম্মদ এব্রাহেম সাহেব ১২৯৫ সালের ১ই আশ্বিন সপ্ত-দশ হইয়া জীবনলাভ করেন, এজন্য তিনি ৮ শারদীয় পূজোপলক্ষে দীনবরিত্ত-দিগকে বস্ত্রদান করিয়াছেন, এবং অষ্টাদশ-বর্ষ বয়স্ক লেখকের এই গ্রন্থখানির মুদ্রা-কনের ব্যয় নিজে দিয়া ইহা বিনা মূল্যে বিতরণ করিতে আদেশ দিয়াছেন। আমরা এই সদাশয় মুসলমান জমিদারের যতই মহত্ত্বের পরিচয় পাইতেছি, ততই আনন্দিত হইতেছি।

গ্রন্থকার অষ্টাদশবর্ষ-বয়স্ক, এবং গ্রন্থ-লিখনে এই তাঁহার প্রথম উদ্যম। লেখার লালিত্য আছে, স্মরণ্য সম্বন্ধে এবং সাব-ধানে অগ্রসর হইলে ভবিষ্যতে উন্নতিরও আশা আছে।

আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের পুরস্কার প্রাপ্ত।

(১ম ভাগ, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা, ১২৯৬।)

শিল্পক—শ্রী শ্রীকৃষ্ণ দাস, সরদার মধ্য ইংরাজী স্কুল, রাজসাহী ০
ছাত্র—শ্রীশরচ্চন্দ্র মিত্র, পুঠিয়া উচ্চ ইংরাজী স্কুল, রাজসাহী ২
শিল্পক—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস, আড়রা কুম্ভেত্র জিপুখা-মন্ডরী মধ্য ইংরাজী স্কুল।
পোষ্ট ভাড়া, টাঙ্গাইল, (শ্রাবণ) ৩

হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, কোন মহিলা এ পর্যন্ত পুরস্কার-প্রার্থিনী হন নাই। শ্রাবণ মাসে একটা মাত্র বালক পুরস্কারের জন্য প্রবেশ পাঠাইয়াছিল, তাহা পরীক্ষক সমিতির মতে পুরস্কারের উপযুক্ত হয় নাই।

শিক্ষা-পরিচরের অতিরিক্ত ।

গর্বিতের শিক্ষালাভ ।

রুসিয়ার সম্রাট আলেকজেন্ডার স্ব-রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতে করিতে এক দিন একটি ক্ষুদ্র নগরীতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তিনি সেই নগরীর বিষয় কিছু জানিতেন না। তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহার শরকের অর্থ পরিবর্তন করা আবশ্যক হইল। এই অবসরে তিনি নগরটি দেখিয়া লইবার জন্য ইচ্ছুক হইলেন, এবং জাঁকজমকশূন্য একটি সামরিক কোট পরিধান করিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। তাঁহার শরীরে, তাঁহার উচ্চ পদের কোন চিহ্ন ছিল না। তিনি চলিতে চলিতে রাস্তার শেষভাগে আসিয়া পৌঁছিলেন। তথায় আসিয়া দেখিলেন রাস্তাটি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া বাম ও দক্ষিণদিকে গিয়াছে। কোন্ পথে যাইতে হইবে স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন এক জন সৈনিক পুরুষ একটি বাটির দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া ধূমপান করিতেছেন। তিনি তাঁহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই, তুমি কি বলিতে পার কোন রাস্তা দিয়া ক্যালোগা যাইতে হইবে?”

ঐ সৈনিক পুরুষ আপাদমস্তক সমস্ত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া বেজায় গভীরভাবে ধূমপান করিতেছিলেন। এক জন সামান্য

লোক তাঁহার সহিত কথা বলিতে সাহস করিল, এই দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তিনি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন “দক্ষিণ দিকে।”

সম্রাট বলিলেন, “মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, আমি আপনাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।” সৈনিক পুরুষ খুব গর্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা?”

সম্রাট বলিলেন, “আমি একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব।—সৈনিকদিগের মধ্যে আপদের কি পদ?” “আন্দাজ করিয়া বল দেখি” এই বলিয়া সৈনিক পুরুষ সবলে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

সম্রাট আমোদিত হইয়া বলিলেন, “আপনি কি লেফটেনেন্ট? ধূমপায়ী গর্বিতভাবে উত্তর করিল “আরো উঠ” “কাপ্তেন” “আরো উঠ” “মেজর?” “এত ক্ষণে হইল”।

সম্রাট নত হইয়া সেই মহৎ ব্যক্তিকে সেলাম করিলেন। মেজর বলিলেন, “এক্ষণে আমার পালা; “তুমি কে?” আলেকজেন্ডার উত্তর দিলেন, “আন্দাজ কর।” “লেফটেনেন্ট?” “আরো উঠ।” “কাপ্তেন?” “আরো উঠ।” “মেজর?” “উঠুক” “কর্নেল?” “আরো।” এইবার ধূমপায়ী মুখ হইতে হাঁকা নামাইলেন।

“তবে কি আপনি জেনেরেল?” তাঁহার সেই গভীর মূর্তি আর রহিল না। “তুমি এক্ষণে নিকট আসিতেছ।” মেজর সমস্তে টুপিতে হাও দিলেন। “তবে কি আপনি ফিল্ড মার্শ্যাল?” এই সময়ে তাঁহার জাঁকজমকবিশিষ্ট চেহারা একেবারে লোপ পাইতেছিল। যে লোক কিছুকাল পূর্বে এত জাঁকজমক করিতেছিল, সে এক্ষণে একজন পথিকের কথা শুনিয়া ও তাঁহার চক্ষের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়াছিল।

আলেকজেন্ডার বলিলেন, “মেজর মহাশয়! আর একটু উঠিলেই ভাল হয়” “তবে কি আপনি স্বয়ং সম্রাট!” এই কথা বলিবার সময় ভয়ে ও বিস্ময়ে হস্তস্থিত হুঁ কাটি পড়িয়া গেল।

সম্রাট বলিলেন, “হাঁ সেই ব্যক্তি,” এবং মেজর মহাশয়ের ব্যবহারের এবং মুখের ভয়ানক পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে হাঁসিতে লাগিলেন। “প্রভু আমাকে ক্ষমা করুন।” এই বলিয়া মেজর সম্রাটের পদ-

তলে পতিত হইল। আলেকজেন্ডার বলিলেন, “তুমি কি অপরাধ করিয়াছ যে তোমাকে আমি ক্ষমা করিব? ভাই, তুমি আমার কোন হানি কর নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কোন রাস্তা দিয়া যাইব, তাহা তুমি আমাকে বলিয়া দিয়াছ, তাহার জন্য তোমাকে আমি ধন্যবাদ দেই!” কিন্তু মেজর সে শিক্ষাটি ভুলে নাই। ইহার পর যদি কখন কোন লোকের প্রতি গর্ষিত-ভাবে কথা কহিতে তাহার ইচ্ছা হইত, তখনই উপর্যুক্ত ঘটনাটি তাহার মনে পড়িত।

উপর উক্ত গল্পটিতে আমরা এই শিক্ষা পাই যে, যিনি প্রকৃত বড় লোক, তিনি কখন গর্ষিত হন না; কিন্তু এক জন ছোট লোক বড় হইলে ভয়ানক গর্ষিত হয়।

এই সম্বন্ধে একটি শ্লোক আছে, যথা,—
অগাধ জলসঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিতঃ।
গণ্ডূষ জলমাত্রেণ সফরী ফরফরায়তে॥

শ্রী আন্ততোষ নাথ রায়।

কাশিমবাজার।

অনন্ত মিলন।

নিবিছে চাঁদের আলো—
আঁধারে নিবিছে তারা,
আঁধি হুটি ধীরে ধীরে
হইতেছে জ্যোতিহারা।

বিমলিন আঁধি পাশে
তবু সে যুগানি ভাসে।
সহসা ছুটিয়া আসে
শেষ, ক্রান্ত অশ্রুধারা।

নয়ন মুদিয়া যায়
হৃদয়ে জ্বাণে সে মুখ—
যতক্ষণ শেষ স্বাসে
কাঁপে প্রান্ত-ক্রান্ত বুক ।
চেতনা মিলায়ে যায়
আত্মায় থাকে সে মিশে,
যায় বা নরকে ঘোর
অথবা স্বর্গের দেশে !

• কি মধুর আকর্ষণ ।
• হুই হুই—হুই প্রাণ
গলিয়া মিশিয়া হয়
একটিতে অবসান !
হুখে হুখে একাকার
মরণে বিলম্ব নাই ।
এমনি মিলনে আহা
মিলিয়াছি হুজুর্নাই !
• ত্রীকিশোরীলাল গুপ্ত ।

রজনীযোগে ঈশ্বরদর্শন ।

(১)

রজনীর মোহময় স্তম্ভময় বলে
সমগ্র পৃথিবী এবে ঘুমে অচেতন ;
দিবসের কোলাহল নিদ্রার পরশে
করিয়াছে দূর দূর-দেশে পলায়ন !

(২)

• শ্যামাঙ্গিনি ! ভালবাসি রজনী তোমায়,—
তোমার অমৃত কোলে লুকাতে মগ্নক ;
এলে তুমি-হুখে তাপ সকলি লুকাই,
অমৃতময়ের তুমি পথ প্রদর্শক !

(৩)

দিবসে প্রাণীর স্রোতে জন-কোলাহলে
পথিক হৃদয় মম ছুটিয়া বেড়ায় ;
বিশাল বিশ্বের মাঝে শান্তি নাহি মিলে,
অশান্তি-সমুদ্রে পড়ি করে হায় হায় !

(৪)

কিন্তু প্রিয়মণি, তব শুভ আগমনে
না থাকে সে হট্যাগোল, সে অশান্তি আর ;
না থাকে সে হুঃখ জ্বালা ; প্রিয় সন্দর্শনে
এ হৃদয় লভে শান্তি চরণে তাঁহার ।

(৫) —

আজি প্রসাদে তোমার
নিমন্ত্রিত-মহাসিদ্ধ-মহারে একেলা
প্রকৃত হৃদয়ে আমি রোয়েছি জাগিয়া ;
প্রাণেশের প্রেমালোক ছুটিয়া হৃদয়ে
বিষাদের তমোরোশি ফেলেছে ঠেলিয়া !

(৬)

নিমন্ত্রিত নিজ রাজ্য কোরেছে বিস্তার,
সে রাজ্যের নাহি অন্ত, নাহি তার সীমা ;
শুনিতোছি প্রাণেশের নিমন্ত্রণ সংগীত,
হেরিতোছি অনন্তের অনন্ত মহিমা !

(৭)

কি রূপ হেরিছ আজ নয়ন মোহিল ;
কি গান শুনিছ আজ তুহিল প্রবণ ;
কি প্রেম অমৃতধারা হৃদয়ে বহিল ;
কি পুণ্যের আলো মাঝে মগ্ন হ'ল মন !

(৮)

আজিরে হইল মম সার্থক জীবন,
পিয়ে সুখে প্রাণেশের প্রেমামৃত ধার ;
হ'ল প্রেম-পারিজাত-সৌরভে আকুল,
মরুভূমি সম শুষ্ক হৃদয় আমার !

(৯)

বরিষ বিহগ আজি মধুর সংগীতধারা,
প্রাণেশের প্রেমগীতে হৃদয় হ'য়েছে ভোর ;
প্রশান্ত কিরণরাশি বরিষ সুধাংশু তারা,
সহস্র সুধাংশু আজ ভাতিছে হৃদয়ে মোর ।

(১০)

পোহায়োনা বিভাবরী তব অন্ধকারে
পেয়েছি যে দিব্য চন্দ্র, করি নিরীক্ষণ
সে নেত্রে প্রাণেশ মূর্তি; তাঁরি প্রেমালোকে
হোক চির সমুজ্জ্বল পাপীর জীবন !

ত্রীমনোমোহন করগুণ ।

শৈল দর্শন ।

নিসর্গ সৌন্দর্য্যময়
স্বভাবের কার্য্যচর
নিরখি নয়নে,
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হেন
ভাবি চিন্তা-জড় মন
নীবে নির্জনে,
নভঃস্পর্শি-কলেবর
হিমশুভ্র ধরাধর
পিস্তলব্রততী,
বেষ্টিত হইয়া কায়
ষোগী ঘেন শোভা পায়
গভীর মুরতি,
প্রকৃতি পূজার তরে
তীরতরু বায়ু তরে
কুহুম অঞ্জলি,

সঁপে সুরনদী নীরে
প্রবাহিনী ধীরে ধীরে
নিভেছে সাগরে,
কোথাও শিখর জ্বলে
জলধর সসম্মুখে
করিলে গর্জনে,
নাচিয়া উঠিছে শিখী
হৃদয় সঞ্চারে দেখি
করে প্রত্যাশাম,
প্রস্থান সৌরভ সহ
মুহু মন্দ গন্ধবহ
অনুকণবাহী,
বহে, উপত্যকা দেশে
তড়াগে নলিনী হৈসে
ভাকিছে ভ্রমরে,

অধিক্যভারত বত
ফলভরে অবনত
শ্যামজম্বু তরু,
আতিথের বেহখানি
কাক আদি পাখিগণে
দিয়াছে বিতরি,
কুরঙ্গ বিশ্বস্তমনে
প্রিয়া সহ আলাপনে
চরিতে সম্ভত,
স্বাধীন বনের পাখী
অমিয়া জুড়য়ে মাখী
গায় নিজ মনে,

তাহারাই দিতে তান
নির্ঝর সলিলে যেন,
হাঙেছে কাকার,
প্রেমিক গজেন্দ্র মুখে
দিতেছে করেণু মুখে
মৃণাল তুলিয়া,
অভিনব কুসুমিতা
ভাবিনী বাসন্তীলতা
সময় বুঝিয়া,
সহকার তরুবরে
সাদরে আশ্রয় করে
রয়েছে মাতিয়া।
শ্রীশরচ্চন্দ্র কাব্যরহ।

কার সৃষ্টি-?

এ ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাশ ! শিল্প কি অহুত !
জান কি পার্থক্য ইহা, কাহ'তে সম্ভূত ?
ঈশ্বর তাঁহার নাম জগতের পতি,
এসো করণুটে করি তাঁহারে প্রণতি।
আকাশে নক্ষত্রমালা ভুরুহ ভূতলে।
জান কি পার্থক্য কার সৃষ্টি এ সকলে ?
ঈশ্বর তাঁহার নাম দয়ার সাগর,
যেন সধা থাকে তাঁহে মোদের অন্তর।
আহা কি সুল্লরূপ চলমা গগনে !
বিরাজে তারকা মারে জুড়ায় নয়নে।
কার সৃষ্টি ভূমি তা কি জানরে পার্থক্য !
ঈশ্বর তাঁহার নাম ব্রহ্মাণ্ড পালক।
সতত বহিছে বায়ু জগতের প্রাণ,
ভূত শ্রেষ্ঠ কার সৃষ্টি করহে ব্যাখ্যান ?

ঈশ্বর তাঁহার নাম অনন্ত শক্তি,
সতত তাঁহারে যেন করি হে ভক্তি।
সাক্ষাৎ জীবনরূপ জীবন নির্মল,
কার সৃষ্টি রে পার্থক্য জান যদি বল।
ঈশ্বর তাঁহার নাম বিশ্বের শরণ,
এসো তাঁরে সমর্পণ করি প্রাণ মন।
এই যে অনল দেখ অভাবে বাহার,
অসম্ভব বেঁচে থাকা, জান সৃষ্টি কার ?
ঈশ্বর তাঁহার নাম তিনি বিশ্বধাম,
এসো ভাই তাঁরে করি সান্ত্বনা প্রণাম।
কাহার আজ্ঞায় রবি আলোক বিতরে,
জান কে হজিল ইহা আমাদের তরে ?
ঈশ্বর তাঁহার নাম বড় দয়াময়,
কি শক্তি আমার বর্ষি তাঁর প্রণয়।

শালিক বটিক আদি ধান্য অতি হিত,
কে হজিল রে পাঠক জ্ঞান কি নিশ্চিত ?
ঈশ্বর তাঁহার নাম, ধরুণা-নিধান ।
ধাকুক তাঁহাতে মম মদা মন প্রাণ ॥
আম, জাম, নারিকেল, গুণাক, তেঁতুল,
কার হুঁই এ সকল, শোভায় অতুল ?
ঈশ্বর তাঁহার নাম অনাদি নিধন,
তাঁহাতে মোদের যেন রহে প্রাণ মন ।
শেফালি, বকুল, হুঁই, উদ্যানের শোভা,
কমল, কুমুদ, চাপা, জবা মনোলোভা,

মল্লিকা, মালতী, কেয়া, কদম্ব, মাধবী,
এ সব রচিল ভাই, জ্ঞান কোন্ কবি ?

সাগর, তড়াগ, নদী, হৃদ মনোহর,
বিজ্ঞান কানন, গিরি, ঔষধি নিকর,
গহ্বর, পর্বত-শৃঙ্গ, নিকুঞ্জ বনরী,
কার হুঁই এ সকল, বল সত্য করি ॥

ঈশ্বর তাঁহার নাম বড় দয়াবান,
জলে স্থলে ষটে পটে সদা বিদ্যমান,
জ্যোতির্ময়, নিরাকার, ব্রহ্ম সনাতন,
এসো ভাই এসো, সঁপি তাঁহে প্রাণ মন ॥

শ্রীভগবদ্গীতা দ্বাদশোঃ

বুদ্ধ ভিক্ষাজীবী ।

(১)

শুরুবর্ষ কেশরাজি, বয়সে প্রবীণ
জীর্ণ অঙ্গ প্রতি অঙ্গ বসন বিহীন,
নাসে এক ভিক্ষা-জীবী বিষয় অন্তরে,
সাগ্রহে সুধানু আমি নিরখি তাহারে ।

(২)

বহিছে প্রবল, ধর শীতল পবন,
কি হেতু কুটীরে নিজ না করি গমন
বসিয়ে, রয়েছ এখা ; ওহে বৃদ্ধবর ?
তুনি বুদ্ধ মূহুরে করিল উত্তর :—

(৩)

“বিশাল জগতে নাহি আলয় আমার,
লইব আশ্রয় আমি, প্রভো ! গর্ভে যার,
স্বাস্থ্যকর অগ্নিকুণ্ড নাহি মম তরে,
সে জন্ত বসিয়ে আছি পথের উপরে ।

(৪)

“যৌবনে (স্মৃতিতে হৃৎখে বুক ফেটে যায় !)
দুঃখ আমি তব মত হুঁই ; কিন্তু হায় !
কেবল বাসনে করি সে কাল কর্তন,
এখন দুঃখি হৃৎখে নিরয় মতন ।

(৫)

“ভাবিনি তখন আমি যৌবন গরবে,
করি শ্রম তবে কিছু শিখিতে যে হবে,
ভেবেছিহু খেলা ভিন্ন নাহি কিছু আর—
খেলিয়ে খেলিয়ে হ'ব ভব-নদী পার ।

(৬)

“এখন হয়েছি বৃদ্ধ নাহি অহঙ্কার,
যদি ভিন্ন চলিবার নাহি অধিকার,
একাকী ভ্রমিয়ে মরি আপনার পথে,
প্রতিদিন করি ভিক্ষা উদর পূরিতে ।

(৭)

“বুৎকার জীবন পূর্বে করেছি চালিত,
হ'য়েছি সে জন্য ঘোর বিপদে পতিত,
ভাবি ভাই করি এবে অজ্ঞপ্র ত্রেনন,
বার্দ্ধক্যে ধবল শির কম্পে অনুক্ষণ ।”

(৮)

সাধের যৌবন ভাই কাটিয়ে হেলায়
পড়'না ভিখারী মত বিপন্ন দশায়,
উদ্যমে সর্পদা কর জ্ঞান উপার্জন
অবশ্য অবশ্য হৃৎখে বাগিবে জীবন ।

শ্রীধনকান্ত চক্রবর্তী ।

শিক্ষা-পরিচর ।

১ম ভাগ ।

কার্তিক ১২৯৬ মাল ।

৭ম সংখ্যা ।

আত্ম-জিজ্ঞাসা ।

মহাজনেরা বলেন আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলেই জগতের অধিকাংশ তত্ত্বের জ্ঞানলাভ করা যায়, অতি অল্প বিষয়ের জন্যই পরের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে হয়। অবশ্য অন্তর্জগৎ সঙ্গদেই কথাটা বলা হইয়া থাকে। অন্তর্জগতের গতিবিধি যে আপনি পর্যবেক্ষণ না করিয়া অন্যের নিকট জানিয়া লইয়া সেই জ্ঞান কর্তৃক করিতে যায়, তাহার কথা, তাহার চেষ্টা, তাহার ফল স্বতন্ত্র। যে সম্মুখের সুশীতল নির্মল-সলিলা স্রোতস্থলীর তীরে বসিয়া জলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কথা পরের মুখে শুনিয়া একবিন্দুও জলপান না করিয়া কেবল কর্তৃক করিতে থাকে, যে জলপান করিলে পিপাসার শান্তি হয়, তাহার কথা, আর তুমি, আমি যে নিত্য জলপান করিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছি আর্মাদিগের কথা, স্বতন্ত্র হইবে নী কেন? এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে সাধ হইল, আমিও আত্ম-জিজ্ঞাসা করিব, যদি চুপি চুপি আপনাকে আপনি

জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞানলাভ করিতে পারি, কেন তবে ষরের কথা পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিজের মূর্থতা নিজেই প্রকাশ করিব? যেমন ইচ্ছা তেমনি সংকল্প, যেমন প্রতিজ্ঞা তেমনি কার্য—আত্ম-জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলাম। আমার মত লোকের আবার জিজ্ঞাসা করার মত একটা কি আছে? আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, দরিদ্রাদপি দরিদ্র, নগণ্যাদপি নগণ্য—আমি আবার একটা লোক, আমার আবার একটা আত্ম-জিজ্ঞাসার মত কথক আছে? যারা রাজা রাজড়া, তারা ভাবিতে পারে এবং আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারে—এই অতুল ধন জন মান, এই হস্ত্যখ-রথপদাতি, এই কুসুমদাম-সজ্জিত লতা-মণ্ডপ-শোভিত প্রমোদ সিংহাসন, এ সব লইয়া কি করিবে? যারা বিজ্ঞ প্রাজ্ঞ পণ্ডিত, যাদের জ্ঞানালোকে পৃথিবীর সীমা হইতে সীমান্তর পর্যন্ত বলিয়া উঠিতেছে, যাদের যশঃসৌরভে দিগন্ত ভরিয়া

যাইতেছে, তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এত আলোকে জগতকে অন্ধকার হইতে আলোকে অন্তিতেছি, কিন্তু আমরা আলোকে না আঁধারে? আর যারা শূর বীর, বাহুবলে পৃথিবীর দেশ দেশান্তরে বিজয়-স্তম্ভ প্রোথিত করিয়া মানব-শোণিত-কর্দ-মিত বহুধরার অসি হস্তে ভ্রমণ করিতেছে, বরং তাহারাও একদিন জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এই যে এত বুদ্ধ যুক্তিলাম, এত নর-হত্যায় পৃথিবী কতালময় করিলাম, জীবন তুচ্ছ করিয়া মৃত্যু মাথার উপর নিয়ত দো-হল্যমান রাখিয়া এত কীৰ্ত্তি উপার্জন করি-লাম, এ সব কয় দিন থাকিবে? আর আমি—না রাজ্য, না পাণ্ডিত্য, না বীরত্ব—আমার কি আছে যে অন্ধকার কোণে মুখ লুকাইয়া গোপনে গোপনে আপনাআপনি জিজ্ঞাসা করিব? কি জিজ্ঞাসা করিব—কয়টা কথাই বা আমার জিজ্ঞাসার মত আছে? আমার ব্যাপারী আমি, জাহাজের কথায় আমার কি হইবে? দীর্ঘ পথেরও অন্ত আছে, সমুদ্রেরও সীমা আছে, বুঝিবা আমার অনন্ত আকাশেরও একটা শেষ আছে—কিন্তু চিন্তার বুঝিবা অন্ত নাই! মনে করিলাম মহাজনেরা বলিয়াছেন আত্ম-জিজ্ঞাসাই উন্নতির মূল, একবার আত্ম-জিজ্ঞাসাই করিয়া দেখিব—কিন্তু কই এত কথা ভাবিয়া ফেলিলাম, এখনও ত জিজ্ঞা-সার মত একটা কথা পাইলাম না?

রাজ্য নাই—রাজ্য কি সকলের ভাগ্যেই ঘটে? যদি জগতে সকলেই রাজ্য পাইত, তবে প্রজা পাইত কোথায়? জগতের কোটা কোটা সন্ন্যাসীর মধ্যে রাজ্য কয়জন

—আমার মত প্রজাই ত সব। পাণ্ডিত্য নাই—কয় জন বল পাণ্ডিত্যলাভে ধন্য হইয়াছে, জগতে আমার মত মূর্খই যে বেশী! বীরত্ব নাই—নাই বলিয়া সময়ে সময়ে দুঃখ হয়, কিন্তু পৃথিবী ত আমার মত অবীর সম্ভানই বেশী প্রতিপালন করিতেছে? রাদ্য নাই, পাণ্ডিত্য নাই, বীরত্ব নাই, তাহার দুঃখ নাই দুঃখও নাই—তাহাতে আর পরিবেদনা কি? কিন্তু আমার কি আপনার বলিতে কিছুই নাই? শিশির বিন্দুতে শ্রমজলস্রাবিত মহাসাগরের আফালন নাই, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও সৌন্দর্যের জ্যোতিঃ নাই কি? বালুকাকণার মধ্যে হিমালয়ের অভভেদী দেবতাত্মা ধবলগিরির উচ্চতা, অলঙ্ঘনীয়তা, কঠিনতা নাই বলিয়া তাহার পরপদ-নিপী-ড়িত ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে কি জিজ্ঞাসার কথা কিছুই নাই! ভাবিতে ভাবিতে ভাবনা বাড়িয়া যায়, নাই নাই করিতে করিতেই জিজ্ঞাসার কথা বাহির হইয়া পড়ে। আমার ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে রাজ্য, পাণ্ডিত্য বা বীরের গুহত্ব নাই, ক্ষতি নাই; ইহার মধ্যে ক্ষুদ্রত্বের উপযোগী কি আছে; আমি তাহারই কথাই জিজ্ঞাসা করিব? বড় বরের বড় কথা—অতি গোপনে জি-জ্ঞাসা করিতে হয়, অতি গোপনে চাপিয়া রাখিতে হয়! আমার ক্ষুদ্র বরের ক্ষুদ্র কথা, পিপীলিকার ভ্রমণবৃত্তান্ত, ইহা দশ-জনের সাক্ষাতেই বা জিজ্ঞাসা করিলাম তাহাতে ক্ষতি কি? বড় হউক আর ছোট হউক, যখন জিজ্ঞাসার মত একটা

কথা পাইয়াছি, আর কথাটা শুনিবার জন্য পাঠক পাঠিকা, তোমরাও উৎকর্ষ হইয়া এই দীর্ঘ মুখবন্ধ শুনিয়া আসিতেছ, তখন আর তোমাদিগকে লুকাইব না, দশজনের সাক্ষাতেই জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু মনে রাখিও, আমার কথাটা ছোট হউক আর বড় হউক, তাহা আমার আপনার স্বরের কথা, আপনি জিজ্ঞাসা করিব আপনি উত্তর দিব,—ইহার সঙ্গে তোমাণের বিন্দুবিসর্গও সম্বন্ধ নাই, হাঁ না করিবার ঘৃণাকরেতে ক্ষমতা নহি—আমার আপন স্বরের কথা, চুপি চুপি আপনাআপনিই জিজ্ঞাসা করিতাম, আপনাআপনিই উত্তর প্রত্যুত্তর, পূর্ব পক্ষ মীমাংসা সমাধা করিতাম, তোমরা মাথা কুটিয়াও শুনিতে বা জানিতে পাইতে না—কেবল সম্পাদক দ্বারার হাত ছাড়াইতে না পারিয়া এই দশের মাঝে স্বরের কথা টানিয়া বাহির করিতেছি। যদি ইহাতে নারাজ হও, জানিয়া রাখ, আমি তোমার জন্ত এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না।

কথাটা এই যে—আমি কে? ও হরি! তাহিত কথাটাত খুব সহজ কথা হইল না? কথাটা ছোট, অতি মধুমাখা কথা আ—মি, জ্ঞানাবধি কতবার বলিতেছি, প্রতিদিন কতবার বলিতেছি, দশ জন লোকের মুখেও কতবার শুনিতেছি; বোধ হয় যেন জন্ম হইতে আজ পর্যন্ত যত কথা যতবার বলিয়াছি তার মধ্যে ফিরাইয়া ঘুরাইয়া, কখন কর্তা, কখন কর্তব্য, কখন সম্বন্ধ, কখন অধিকরণে নানা ছাঁদে নানা ভাবে এই ছোট খোট কথাটাই বেশী বলিয়াছি, আর যত কথা শুনিয়াছি তাহার মধ্যেও যেন মনে

হইতেছে এই কথাটাই খুব বেশী! আ—মি, কথাটা বুঝি কর্তাই মধুময়, নহিলে এই ছোট কথাটা বলিয়া দলিয়া, শুনিয়া শুনিয়া জীবনের অধিকাংশ মূল্যবান সময় কাটাইতেছি কেন? আর আমিই না হয় মুখ, জগতের রাজা প্রজা ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মুখ, কেহহইত এই কথাটা ভুলিতেছে না? আমি বুজা, আর আমার রাজ্য, বিনা যুদ্ধে আমি তোমাকে হুচাণ্ড ভুগিও দিব কেন? এই আমি আর আমার করিয়াই ত অষ্টাদশ অকোহিনী মারামারি কাটাকাটি করিয়া ধনে বংশে নিখুঁল হইল, সেই সমুদ্র কল্লোল-বিজয়ী সেনা কোলাহল নীরব নিস্তর, সেই শত বীরত্বের উল্লেখে “ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র” জনহীন প্রান্তর, আর অষ্টাদশ অকোহিনী মধ্যে সাত জন মাত্র সেই যুদ্ধ জয়ের পর রুধির প্রাবিত সমরক্ষেত্রে ঠাঁড়াইয়া ভাবিতেছে আমরা করিলাম কি? আবার আ—মি! আমার ছেলে রাজা হবে, আমি রাজমাতা হয়ে একাধিপত্য করিব; রাম আমার নয়,—সে শুর হউক, বীর হউক, সে কেন বনে না বাইবে, তাহার জন্য আমার এত কি মাথা ব্যথা;—কৈকেয়ী বিষম কোটে করিয়া রোষাগারে বুদ্ধ অপরিণামদর্শী দ্রৌপদী দশরথকে ফাঁদে অটকাইয়া ধরিয়াছে, একটা মুখের কথা বলিলেই সব গোল চুকিয়া যায়—তোমার অসঙ্গত প্রস্তাবে কর্ণপাত করিতে পারি না, বলিলেই হয় তোমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলাম না; কিন্তু হরি হরি! ঐ আ—মি! “আমার” প্রতিজ্ঞা যে লঙ্ঘন হয়! “দশরথ পারি-

লেন না, অযোধ্যা আধার হইল, বাসীকির কীৰ্ত্তিমাধা করুণপানে অযোধ্যার রামবন-বাস-কাহিনী পৃথিবীর দেশ হইতে দেশান্তরে ছাইয়া পড়িতে লাগিল, রাম বনে চলিয়া গেলেন ! আমার ছেলে রাজা হবে, আমি রাজমাতা হব, এই বৈকুণ্ঠের আমি—আর আমার সত্যলব্ধন হয়, এই বশরথের আমি, এই দুইটা ভয়ানক “আমি” মিলিয়া ফল হইল,—রাম বনবাস, অযোধ্যা আধার, সীতা হরণ, সমুদ্র বন্ধন, সংবংশ ব্রাহ্মসংবংশ নিশাত ! কথাটা দেখিতেছি খুব সহজই জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছি ! ভাবিলাম খুব ছোট, সকলেই বলে, সকলেই শুনে, এত পরিচিত এত ব্যবহৃত, অবশ্য সহজ হওয়াই সম্ভব—এখন দেখিতেছি কথাটা তুলিয়া ভাল করি নাই !

আ—মি ! কথাটা কতবার বলিয়াছি, কতবার শুনিয়াছি, কিন্তু আজ যেমন কঠিন লাগিতেছে, এমন ত কখনও লাগে নাই ! বখন বেশ দীর প্রশান্ত মনে আপন “ধোম মেজাজে” থাকি, তখন ভাবি আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার পরিবার, আমার ধন জন মান, এমন পৃথিবীটা হুধু আমার জন্ত, আর আমি পৃথিবীর জন্য। কিন্তু বাস্তবিক আমার বলিবার কতটুকু অধিকার আছে না আছে, তাহা কখনও ভাবিয়া বুঝা পড়া করিয়া দেখা হয় নাই। যেমন জন্মাবধি “আমি-আমি” বলিতেছি, শুনিতেছি, অথচ আজ সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া ভাবিয়া মরিতেছি আমি কে ? ঠিক তেমনি যে বোকা পড়া না করিয়াই জন্মাবধি “আমার আমার” বলিতেছি আর শুনি-

তেছি, কিন্তু বাস্তবিক ঐরূপ বলিবার দাবি দাওয়া কতদূর, তাহার পরীক্ষা কখনও করা হয় নাই। আমি, আমাকে, আমা হইতে, আমার, আমাতে—কর্তা, কর্ত্ত, সম্পাদন, অপাদন, সম্বন্ধ আর অধিকরণ লইয়া এই ক্ষুদ্র আমি কথাটার ডালপালার এত ছাইয়া পড়িয়াছে যে, একেবারে সবগুলির উত্তর দেওয়া কঠিন। রাম আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, পণ্ডিত মশাই ! শ্রাম আমাকে মারিয়াছে ! ধাম—কথা খুব সহজ নহে, “আমাকে মারিয়াছে”—আরে “আমাকে” মারিতে পারা যায় কি না, তাহারই আগে একটা মীমাংসা হউক। পণ্ডিত ব্রহ্মাণ্য ভাবিয়া আকুল, অথচ নিরোধ রাম তওই কাদিতেছে আর বলিতেছে “শ্রাম আমাকে মারিয়াছে”। টিপি টিপি প্রাবণের দ্বারা পড়িতেছে, সূচীভেদ্য আধারে গ্রাম নগর ঢাকিয়া পড়িয়াছে, পঞ্চদ্বাদশ মতিভ্রান্ত অসহায় পথিক সমুদ্র দিনের অক্রান্ত পরিশ্রমের পর গৃহদ্বারে ভিজিতে ভিজিতে, কাঁপিতে কাঁপিতে সমস্ত্রমে দাঁড়াইয়া অতি করুণস্বরে বলিতেছে মশাই গোণ আমাকে একটুখানি আশ্রয় দিন ! দাঁড়াও—কথাটা খুব সহজে বলিয়া ফেলিলে, কিন্তু আদৌ “আমাকে” আশ্রয় দেওয়া যায় কি না তাহার একটা মীমাংসা হউক—“আমি” নিরাশ্রয় কি না, “আমার” আশ্রয়ের আদৌ আবশ্যক আছে কি না, “আমাকে” আদৌ আশ্রয় দেওয়া হইতে পারে কি না, “আমা” হইতে সেই আশ্রয় হয় কি না এবং “আমাতে” সে ক্রমভা আছে কি না এতগুলির মীমাংসা

না করিয়াই কেমন করিয়া উত্তর দিব ?
পথিক দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে—আর গৃহ-
স্বামী ভাবিতেছেন ! তবেই দেখ, এই
“আমি” কথা আর তার শাখা প্রশাখার
একটা মীমাংসার উপর কত কাণ্ড কারখানা
নির্ভর করিতেছে ! যদি এখন কথাটার
মীমাংসা না হইল, সাহারার বালুকান্তর
গণিয়া কি জ্ঞান লাভ হইবে, অর্থবা প্রশান্ত

মহাসাগরের গভীরতার পরিমাপ কঠিন
করিয়াই বা কি পুরুষাণ্ড পাইবে ? কথাটা
জিজ্ঞাসা করিলাম, কথাটা জীবিয়া দেখিতে
হইবে। পাঠক পাঠিকা ! কথাটার গুরুত্ব
যদি বুঝিয়া থাক, তোমরাও আত্ম-জিজ্ঞাসা
কর ! ইহার উত্তরের উপর যে শিক্ষা
নির্ভর করে, তাহাই মানবজীবনের একত
শিক্ষা ।

ক্রমশঃ ।

বিজ্ঞান ।

উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার পক্ষে
বিজ্ঞান যে একটি প্রধান সহায়, তাহাতে
আর বোধ হয় মত ভেদ নাই। এই
বিজ্ঞান-বলেই কত কত অদ্ভুত ব্যাপার
আমরা প্রত্যহ অবলোকন করিয়া থাকি,
তাহার ইয়ত্তা কর শূন্যকঠিন। রেলগাড়িই
বল, বাষ্পীয় পোতই বল, টেলিগ্রাফই বল,
ব্যোমযানই বল, গুপ্ত প্রস্তুত ও ব্যবহার-
প্রকরণই বল, আর যাহাঁই বল, সমুদ্রই
বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। এত গেল বড় বড়
কথা। আমরা দৈনিক বহির্জগতান্তর্গত
যাহা দেখি বা ব্যবহার করি, তাহার কিছুই
বৈজ্ঞানিক নিয়মের সীমা অতিক্রম করিতে
পারে না। কিন্তু আমরা তাহাদের কারণ
অনুসন্ধান করি না বলিয়াই তাহারা আমা-
দের নিকট ততটা আশ্চর্যজনক বলিয়া বোধ
হয় না। আমরা যখন তাহাদের কারণ অনু-
সন্ধান করিয়া জানিতে পারিব যে তাহারাও
প্রাকৃতিক নিয়মাবলী, এবং নিত্যসহ সহজ

উপায়ে তাহারা প্রস্তুত হয় না, কিম্বা
সহজে তাহাদিগকে পাওয়া যায় না, তখন
আমরা তাহাদের গুরুত্ব বিশেষরূপে উপ-
লব্ধিকুরিতে সক্ষম হইব। অস্বাভাবিক পদার্থ
দূরে থাক, যে জল আমরা প্রত্যহ প্রচুর
পরিমাণে ব্যবহার করি ও সামান্য জিনিস
বলিয়া যত ইচ্ছা নষ্ট করি, তাহাও যে দুইটা
বাষ্পের সমষ্টি এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার
নিয়মাবলী, এরূপ হয়ত আমরা মনেও
করি না। আমাদের প্রাণরূপে বাতাস, ও
যে কয়েকটা গ্যাসের মিশ্রণ, তাহাও জানি
না। রন্ধনাদি কার্য যে রাসায়নিক ও
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানাবলী “উত্তাপের” নিয়মাত্ত-
র্গত, তাহাও আমাদের মনে ধারণাও হয় না।

ধোপার কাষ দেখিলে কেহ কেহ মনে
করিতে পারেন, ইহাও কি আবার বৈজ্ঞা-
নিক নিয়মাবলী ? কিন্তু বাস্তবিকই ধোপার
কাষ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত রাসায়নিক
ক্রিয়ার বশবর্তী। আর (কলাগাছ পোড়ান

এক মত ছাই) কিনা সাবান দিয়া কাপড় কাচা ইত্যাদি কাৰ্য দূরে থাক, ধোপারা যে প্রকারে শেষে ঘল জল দিয়া কাপড় পরি-
কার করে ও শুকাই, তাহাও পূৰ্বোক্ত নিয়মাবলী। সকলেই জানেন যে ধোপারা বাসযুক্ত স্থানের উপর কাপড় শুকাইতে দিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাতে নীল জল ছড়াইয়া দেয়। ইহার অর্থ এই যে, কাপড়ের নীচের বাস ও মৃত্তিকা হইতে অল্পজান প্যাস উত্তিত এবং ভিজা কাপড় দ্বারা ধনী-
ভূত হইয়া নীল জলের সহিত তাহার রাসায়নিক ক্রিয়া আরম্ভ হয় ও নীল, সামান্য ময়লা ইত্যাদি শীঘ্রই বিদূরিত করে। কে জানে যে এই সামান্য কাষের মধ্যেও আবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া আছে? আর একটি উদাহরণ দিয়া আমরা এই কথাটি পরিষ্কার করিব। সকলেই জানেন যে বর্ষাক্ত শরীরে বাতাস লাগিলে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হয়। ইহার কারণ এই যে বাতাস বর্ষাক্ত স্থানে লাগিয়া ক্রমে অল্প অল্প করিয়া বর্ষাকে বাষ্পীয় অবস্থায় পরি-
ণত করে ও শীঘ্র শীঘ্রই বহন করিয়া লইয়া যায় এবং তদ্বারাই সেই স্থানের তাপের নানতা হয়, সুতরাং ঠাণ্ডা বোধ হয়।

খুঁজিতে গেলে এইরূপ প্রায় সমুদয় কাষই বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ মোটামুটি বলা হইতে পারে যে, যে সকল বাহ্যিক (অনেক সময়ে আভ্যন্তরিকও) প্রক্রিয়াদি আমরা দেখি, তাহার সমুদয়ই নিঃসংশয়রূপে বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী। তবে কেহ বা পদার্থ বিজ্ঞানকে, কেহ বা রাসায়নের, কেহ

বা অন্তরূপ বিজ্ঞানের নিয়মাবলী। বিজ্ঞান অনেক ভাগে বিভক্ত, যথা, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, উদ্ভিদ বিদ্যা, প্রাণিতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, শারীরতত্ত্ব, ইত্যাদি। বৈজ্ঞানিক-বিভাগ মধ্যে প্রথম দুইটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কারণ, ইহাদের কার্যকারিতা আমরা সর্বক্ষণই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। পদার্থ-বিদ্যাও আবার কয়েকভাগে বিভক্ত, যথা, (১) উত্তাপ, (২) আলোক, (৩) শব্দ, (৪) তড়িত, (৫) চুম্বক। আমরা প্রথমে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় সাধারণ জ্ঞান দ্বারা কিছু মোটামুটি আবশ্যক ও বক্তব্য, তাহা শেষ করিয়া উত্তাপ হইতে আরম্ভ করত ক্রমশঃ অন্যান্য গুলিও বুঝাইতে চেষ্টা করিব। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বিজ্ঞান চক্ষে দেখিতে গেলে প্রায় কাষেই অল্প বিস্তর বৈজ্ঞানিক কারণ অনুভূত হইবে। সুতরাং সকলেরই অন্ততঃ বিজ্ঞানসূত্র ও মোটামুটি বৈজ্ঞানিক নিয়মাদি জ্ঞাত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

বর্তমান বিজ্ঞান চর্চার ভাবটা ইউরোপ হইতে এ দেশে আসিয়াছে। কিন্তু ইউরোপের সঙ্গে সংশ্লব হইবার পূর্বে ভারতে বিজ্ঞানের অবস্থা কিরূপ ছিল, আর্ধ্য-সভ্যতাকে বিজ্ঞান কতদূর সাহায্য করিয়াছিল, বোধ করি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে তৎসম্বন্ধে কিছুৎ আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

আধুনিকদিগের মধ্যে অনেকেই বলেন যে হিন্দুদের মনোবিজ্ঞান ভিন্ন বহির্ভাগ্য সম্বন্ধীয় অন্য কোনরূপ বিজ্ঞান ছিল না। কিন্তু বোধ হয় এই মত সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

তবে এই মাত্র বলা বাইতে পারে যে, এখন যতটা বিজ্ঞানের পুঁজি ও চর্চা হইয়াছে, পুরাকালে হয়ত ততটা ছিল না। চিকিৎসা শাস্ত্রে প্রধানতঃ শরীরতত্ত্ব ও রসায়ন শাস্ত্রের নিয়মগুলি নিহিত থাকায় উহা একটা বিজ্ঞানরূপে পরিগণিত হইয়াছে। হিন্দু চিকিৎসা শাস্ত্রে যে সমুদয় রোগ, ঔষধ ও ব্যবস্থা বিবৃত আছে, তাহা শুনিলে নিশ্চয়ই অবাক হইতে হয়। একটু স্থির-ভাবে বিবেচনা করিলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমুদয় রোগনির্ণয় ও তাহার ঔষধ আবিষ্কার করা সময় সাপেক্ষ—হয় অল্প দিনে, না হয় বেশী দিনে ইহারা নির্ণীত এবং আবিষ্কৃত হইয়াছে। যদি অল্প দিনেই আবিষ্কৃত হইয়াছে ধরা যায়, তাহা হইলে যি বা যাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি বা তাঁহারা নিশ্চয়ই দেবতা তুল্য ও অত্যন্ত বিজ্ঞান-বিশারদ ছিলেন এবং অত্যন্ত পরীক্ষাদি দ্বারাই রোগ ও ঔষধাদি নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আর যদি বেশী দিনেই আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ঔষধাদি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। প্রথমোক্ত বিষয়টি বলিতে গেলে দৈব ব্যাপার, আর দ্বিতীয়টি পরীক্ষাপ্রাপ্ত এবং মানুষের অদ্ভুত বুদ্ধির পরিচায়ক। চিকিৎসা শাস্ত্রের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াই পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে উহা স্বয়ং মহাদেব কৃত। দেব-শক্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছু নাই। কিন্তু

চিকিৎসা-শাস্ত্র যদি মানব-বুদ্ধির পরীক্ষা-লব্ধ হয়, তাহা হইলে/সে বিষয় অবশ্য আমাদের আলোচ্য।

বিজ্ঞান-জ্ঞান শূন্য হইয়া কোনরূপ বৈজ্ঞানিক রহস্য পরীক্ষা করা যে কতদূর সুকঠিন, হয়ত অসম্ভব, তাহা সহজেই অনুমেয়। যত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য রোগ ও ঔষধ চিকিৎসা শাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে, তাহার অনেক রোগ ও ঔষধ এখন একে-বারেই পাওয়া যায় না, বা আমরা তাহা জানি না, হয়ত ঐরূপ রোগে কেহ কাহাকে আক্রান্ত হইতে কোন দিন শুনিও নাই।

উৎকট উৎকট বা শুনিতে পাওয়া যায় না, এমত রোগ প্রত্যহই দৃষ্টিগোচর হওয়া অসম্ভব। হয়ত ২।৪ শতের মধ্যে ২।১টা মাত্র হুটে। আর যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময়ের লোকেরা সচরাচর এখনকার লোকের মত রোগগ্রস্ত হইতেন না। ইহা বংশ-পরম্পরা তুলনা দ্বারা জানিতে পারা যায়। ঐরূপ রোগ ও তদুপযুক্ত ঔষধ নির্ণয় করিতে যে কত পরীক্ষা করিতে হয়, তাহা আর পাঠককে বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। বিজ্ঞান সাহায্যেই কত কত কষ্টসাধ্য পরীক্ষাদি করিতে হয়, তাহার পর আবার বিজ্ঞান-জ্ঞান শূন্য হইলে যে কি হয় তাহা বলা যায় না। হয়ত হাত আন্দাজি একটা রোগ ও তৎপ্রতিষেধক ঔষধ আবিষ্কার করিতেই ২।৪ শত পরীক্ষা করিতে হয়। ইহাতে যে কত সময়ের ও কত রোগীর দরকার হয়, এবং এইরূপে প্রত্যেক রোগ ও তাহার প্রতিষেধক ঔষধ নির্ণয় করা যে কি ব্যাপার,

তাহা সহজেই বোধগম্য। সোজাশুজি বলিতে গেলে আমরা বলিব যে ইহা এক-রূপ অসাধ্য ও অসম্ভব।

অতএব আমরা উপরে যাহা বলিলাম, তাহা হইতে এই মীমাংসা করা যাইতে পারে যে, পুরাকালের চিকিৎসা-শাস্ত্র-প্রণয়ন-কর্তারা বিজ্ঞান শাস্ত্রে বিশেষ-পারদর্শী ছিলেন। তাহা না হইলে বিজ্ঞান-জ্ঞান-শূন্য পরীক্ষাদি দ্বারা এই শাস্ত্রের এতদূর উন্নতি হইতে পারিত না। বোধ হয় মোসলমানদের অত্যাচারে আমাদের বিজ্ঞান-সম্ভূত অনেক জিনিস, নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অস্ত্র-চিকিৎসা-শাস্ত্র এখনও আছে, কিন্তু ব্যবহার না-থাকায় বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমরা রামায়ণ, মহাভারত ও অন্যান্য পুরাতন পুস্তক পাঠে জানিতে পাই যে, অমুক এক মাসের পথ এক দিনে গিয়াছিল, অমুক নিমেষ মধ্যে স্বর্গ হইতে রথে চড়িয়া নামিয়া আসিয়াছিল, অমুক রথে চড়িয়া স্বর্গে গিয়াছিল ইত্যাদি। এই সমুদয় বিবরণ অতি রঞ্জিত হইলেও বোধ হয় এটা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমস্ত বৈজ্ঞানিক ভাব তখনকার লোকদিগের (গ্রহ প্রপেতাদিগের, নায়কদিগের নহে) মনে ধমন ধারণা হইয়াছিল, তখন সম্ভবতঃ অল্প বিস্তার বৈজ্ঞানিক ব্যাপার এই সমুদয় বিবরণ মধ্যে নিহিত আছে। তাহা না হইলে এইরূপ ভাব সমুদয় কখনই মনে উপর হইতে পারে না। অর্জুনের লক্ষ্য-রূপ বোধ হয় চুম্বকের নিয়মাবলী। তাহা না হইলে কিরূপে শূন্য-মার্গে মৎস্য (সন্ত-

বতঃ লৌহ মৎস্য) রাখা যাইতে পারে? হয়ত বলিবেন এই ব্যাপারটা দৈববলে হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি দেবতার উপর বা দৈববলের উপর আমাদের কোন হাত নাই এবং সেই সমুদয় কার্যের বৈজ্ঞানিক বা অন্য কোনরূপ অর্থ করি, তাহারও সাধ্য নাই, সুতরাং প্রস্ততও নই। বোধ হয় কোন উপায়ে চুম্বক খুলাইয়া রাখা হইয়াছিল এবং তদ্বারা লৌহ-মৎস্য আকৃষ্ট ও তীর দ্বারা জোরে বিদ্ধ হওয়ায় নীচে খসিয়া পড়িয়াছিল। ঠাকুর ইত্যাদিও শূন্য-মার্গে খুলাইয়া রাখিবার অনেক কথা ওনা গিয়াছে। ইহা দেখিতে আশ্চর্যজনক বোধ হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। লৌহ-আসনস্থিত (লৌহ না হইলে হইতে পারে না) ঠাকুর চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া খুলিয়া থাকে। বুজ্জুকি দেখাইবার নিমিত্ত কেহ কেহ এইরূপ করে। মেঘনাথের মেঘের আড়ালে থাকিয়া যুদ্ধকরা বৈজ্ঞানিক মতে বলিতে গেলে ব্যোমযানে না তদ্ব্যরূপ কোন যানে থাকিয়া যুদ্ধকরা ব্যতীত সম্ভবতঃ আর কোন সমর্থ করা যায় না।

শাস্ত্র, রুক্মিণী-নন্দন প্রহ্লাদের যুদ্ধার্থ আগমন সহ্য করিতে না পারিয়া “রোষমদে মত্ত হইয়া কামগ-সৌভদ্যান হইতে অব-রোহণ করত প্রহ্লাদের সহিত সংগ্রাম আরম্ভ করিল,” বনপর্ব, ১৭ অধ্যায়; অর্জুন “ইন্দ্রপ্রিয় দিব্য পুরীতে” প্রবেশ করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে “সহস্র সহস্র কামগ-দেব-বিমান অবস্থিত আছে ও অমৃত অমৃত কামগ-দেব-বিমান

গমনাগমন করিতেছে,” বনপর্ব, ৪০ অধ্যায়; এবং “ধীমান্ কুরুনক্ষন সাতিশয় হৃষ্ট চিন্তে আদিত্য-সদৃশ প্রভা-বিশিষ্ট অতুত-কার্য্য দিব্যরথে আরোহণ করিয়া উর্ধ্বে গমন করিলেন,” বনপর্ব, ৪১ অধ্যায়। এই বিবরণগুলি সমগ্র পড়িলে বোধ হয় “কামগ-সৌভ-যান,” কামগ-দেব-বিমান,” কিম্বা “দিব্যরথ” অর্থ সামান্য রথ না হইয়া ব্যোমযান অথবা তদনুরূপ শূন্য-মার্গে উড়িতে সক্ষম কোন যান হইবে। আবার দেখুন, “বিদর্ভ দেশে গমনকালে সেই সকল অশ্রোষ্ট বাহক (রাজা নল বাহক নামে অভিহিত অযোধ্যা-পতি ঋতু-পর্ণের সারথি) কর্তৃক বিধিবৎ প্রযোজিত হইয়া রথীকে মুক্তপ্রায় করতঃ শূন্যে উখিত হইল। অযোধ্যাপতি শ্রীমান ঋতুপর্ণ বায়ুহল্য-বেগশালী সেই অশ্বদিগকে তাদৃশ-রূপে রথ বহন করিতে দেখিয়া পরম বিস্ময়া-বিত হইলেন,” বনপর্ব, ৭১ অধ্যায়; এবং “নল রাজা আকাশ-গামী পক্ষীর আকাশ গমনের ন্যায় নদী, সরোবর, বন ও শৈল সকল অদ্বিরকালেই অতিক্রম করিতে লাগিলেন,” বনপর্ব, ৭২ অধ্যায়। এই সমুদয় বিবরণ অতি রঞ্জিত হইলেও ইহা-দের মধ্যে যে কিঞ্চিৎ সত্য অঙ্গনিবিষ্ট আছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। এ গুলি ছাড়া পুরাকালে রথে চড়িয়া শূন্য-মার্গে যুদ্ধ বা গভায়াত করিবার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই সমুদয় বিবরণ কি একেবারেই মিথ্যা? “ব্যোমযানং বিমানং ইত্যমরঃ।” অমরসিংহ বিক্রমা-দিভ্যের সময়ের লোক।’ অতএব দেখা

বাইতেছে যে ব্যোমযান অততঃ দুই হাজার বৎসর পূর্বে ছিল/ তাহা নিঃসন্দেহ। বোধ হয় পুরাকালীন লোকেরা ব্যোম-যানকে অভিলষিত দিকে চালাইবার কল কৌশল ইত্যাদি জানিতেন, কিন্তু আমরা এমনই বিজ্ঞানবিৎ যে এত দিনের পরিশ্রমেও ব্যোমযানকে আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। ২।১ হাজার ফিট উপরে উঠিলেই বা বাতাসের গতি অনুসারে এক আধ ক্রোশ পেলেই চতুর্দিক হইতে প্রশংসা-শ্রোত আসিয়া আমাদিগকে ডুবা-ইয়া দেয়, সুতরাং আমরা মনে করি আর কি, মার দিয়া কেলা।’ -

“আধেয় অস্ত্র সমূহ ও গুলিকোৎ-ক্ষেপক বস্ত্র,” বন পর্ব, ১৭ অধ্যায়; “বধন অর্জুন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন যে কত-ক্ষেপে দেবরাজের রথ আসিবে, যে রথে অশ্বানি, নির্ধাত ও মহামেষসদৃশ নিঃশব্দ-কারী বায়ুক্ষেপক চক্রযুক্ত পাষাণাদি গো-লক নিক্ষেপক বস্ত্র (স্থাপিত রহিয়াছে)” বনপর্ব, ৪২ অধ্যায়। “নালীক (বন্দুক বা কামান) দুই প্রকার, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র। ছিদ্রমূল তির্ধ্যাক্ ও উর্দ্ধ্র এবং পাঁচ বিত্তস্তি প্রমাণ; মূল্যগ্রে লক্ষ্যভেদী তিলবিন্দুযুক্ত; শূক্কাঁঠোপাঙ্গ বৃথ (নিম্নভাগ) ও মধ্যাঙ্গুলির মত (মোট) ছিদ্র; অন্তে অগ্নিচূর্ণ (বারুদ), ধারণপাত্র এবং শলাকা সংযুক্ত; ইহাকেই লঘু নালীক (বন্দুক) কহে; এবং প্রতিসাদি-নিগের (ষোড়শিশেষ) দ্বারা ব্যনস্ত হইয়া নিম্নভাগ স্বক্কার (মোট), ছিদ্র মূল এবং তদনুরূপ দীর্ঘ ও বৃহৎ গোল হইলে সেই-রূপ দূরভেদী হয়। ইহাকেই বৃহদালীক

(কামান) বলে এবং তাহা কাঠবুদ্র বিব-
জ্জিত, শকটোপরি বহনীর হুত ও বিজয়-
শ্রম," ইতি কল্পনীতি।

আমের অস্ত্র সমূহ, গুলিকোংকোপক
এবং পাষাণাদি গোলক নিক্ষেপক যন্ত্রাদির
অর্থ কামান, বন্দুক বা ঐরূপ কোন যন্ত্র
হইবে। প্রাচীন হিন্দুরা বন্দুক, কামান,
বারুদ প্রভৃতি ও ব্যবহার প্রকরণ জানিতেন,
তাহার প্রমাণ শুক্রনীতিতে অনেক পাওয়া
যায়।

বেক্‌ম্যান বলেন, তাঁহারও সম্পূর্ণ
বিশ্বাস যে ভারতবর্ষেই বারুদ, বন্দুক ও
কামান আবিষ্কৃত হয়; এবং ঐ সমুদয়
জিনিস সেরানেস জাতি কর্তৃক আফ্রিকা
হইতে ইউরোপে আনীত ও তথায় তাহা-
ব্রের উন্নতি সাধিত হয়। তিনি আরও
বলেন, ১৭৯৮ খ্রীঃ মুসৌ লাদ্‌লস প্রমাণ
করেন যে আরবীয়েরা হিন্দুদের নিকট হইতে
বারুদ প্রভৃতি-প্রকরণ জ্ঞাত হয় এবং ভারত-
বর্ষীয়েরা বারুদের ব্যবহার অতি প্রাচীন
কাল হইতেই জানিত। বারুদ ব্যবহার
বেশে নিবদ্ধ আছে। বারুদ ৬১০ খ্রীঃ সকার
যুদ্ধে ব্যবহৃত হয়, ইত্যাদি। (বেক্‌ম্যান্‌স
হিষ্টরি অব ইন্ডেনেসনগ, ২য় খণ্ড, ৫০৫
পৃষ্ঠা)। প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়নে এবং
ঔষধ প্রভৃতি করণোপযোগী মৃৎ পাত্র
নিৰ্ম্মাণে দক্ষতা, শব্দকল্পক্রমে কেবল "অর্কঃ,
নির্ধাস বিশেষঃ আরক্ ইতি আরবীর ভাষা"
ইত্যাদি দেখিলেই তাঁহাদিগের আশ্চর্য
বিজ্ঞান-জ্ঞান-সমুদয় অনেকটা বুঝিতে পারা
যায়।

মহারাজ হুইটিংস তাঁহার শাসনকালে

কাশী অকলে কতকগুলি মুদ্রাক্ষর সরঞ্জাম
প্রাপ্ত হন এবং সেই সমুদয় সরঞ্জাম মেজর
রুবেক পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, ঐ সমুদয়
জিনিস নিশ্চয়ই হিন্দুদিগের দ্বারা ব্যবহৃত
হইত, মুসলমানদিগের দ্বারা ব্যবহৃত হই-
বার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না।

প্রাচীন হিন্দুরা যে ইঞ্জিনিয়ার, ফিনি-
সিয়ান, 'সিরিয়ান, চাইনিজ এবং অন্যান্য
দেশবাসিদিগের সহিত বাণিজ্য ব্যবসায়াদি
করিতেন ও নৌ-বিজ্ঞানে তাঁহাদিগের
বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল, তাহারও প্রমাণ
মহাভারত, সভাপর্ষ দ্বিজয় পর্কাদ্য, রঘুবংশ
৪র্থ সর্গ, বরাহ পুরাণ ২য় ভাগ, যাজ্ঞবল্ক্য, মনু,
হিরোডোটাস্, গ্রিন্, উল-
কিন্সন, লিড্লে, ম্যালকম, এল্‌ফিন্‌টোন
ও আর আর বড় বড় পুরাতত্ত্ববিৎ হইতে
আমরা নিঃসংশয়রূপে জানিতে পাই।
সমুদ্র-বন্দে জাহাজ বা নৌকা চালাইয়া
যাওয়া কিছু সহজ ব্যাপার নহে। সমুদ্রে
বাইতে হইলে দিক্‌নির্ণয় করা চাই, সমুদ্র
গর্ভস্থ অদৃশ্য শৈলাদির জ্ঞান থাকা চাই,
এবং কেবল বীতাসের উপর নির্ভর না
করিয়া অভিলষিত দিকে জাহাজকে চালা-
ইবার ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক যন্ত্রাদির
জ্ঞানও থাকা চাই। বলিতে পারেন পূর্বে
দিক্‌নির্ণয় নক্ষত্রাদি দ্বারা চলিত। কিন্তু সমুদ্রে
দিক্‌নির্ণয়ে নক্ষত্র দ্বারা সর্বদা স্থির সিদ্ধান্ত
হওয়াও সুকঠিন। রয়াল অসিয়াটিক
সোসাইটির ১৯৭ 'জোরনালে' লিখিত
আছে যে, ম্যালকম সাহেব বলেন প্রাচীন
হিন্দুরা সমুদ্রে গমনোপযোগী জাহাজ বা
নৌকা-বিজ্ঞানাত্মিক ইউরোপীয়দিগের

অপেক্ষাও যে বেশ কৌশলের সহিত নির্মাণ করিতে জানিতেন তাহার আর সন্দেহ নাই। বাহা হউক ইহাতেও প্রমাণ হইতেছে যে প্রাচীন হিন্দুরা নৌ-বিজ্ঞানেও পারদর্শী ছিলেন। আধুনিকদিগের মধ্যে নোথ হয়, অনেকেরই বিশ্বাস যে, কাঁচের ব্যবহার প্রাচীন হিন্দুরা জানিতেন না। কিন্তু এ বিশ্বাসও নিতান্ত ভ্রম পরিপূর্ণ। আমরা দেখিতে পাই যে, আয়ুর্কদের প্রধান প্রধান কতকগুলি ঔষধ যথা—মকরশর্জ, স্বর্ণসিন্দূর, রসসিন্দূর প্রভৃতি কাচকুপী (বোতল) ব্যতীত প্রস্তুত হইতে পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পূর্বকালে কেবল কাচ কেন অত্যন্ত তাপ-সহ কাচ পাত্রের ব্যবহার ছিল। পাঠকদিগের সুবিধার জন্য ও প্রস্তাব বাহুল্যভয়ে সংস্কৃত শ্লোক কিম্বা ইংরাজী উদ্ধৃত না করিয়া তাহাদের কেবল অনুবাদ বা ভাব দেওয়া হইল।

অতএব এই সমুদয় বিষয় বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিলে বোধ হয় পূর্বকালের লোকেরাও বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন। তবে বলিতে পারেন যে বিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি না থাকিলেই যে মোটামুটি বিজ্ঞান-সম্মত কার্যাদি করিতে পারা যায় না তাহা নহে। অবশ্য এটা স্বীকার্য যে, যে ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি চালায় বা বৈজ্ঞানিক নিয়মাদীনে কার্যাদি করে, হয়ত সে ব্যক্তি তাহার স্বর্গ বুঝে না। কিন্তু তাই বলিয়া কি যিনি ঐ যন্ত্র বা নিয়মাদি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব ও প্রগাঢ় বুদ্ধিবলতা স্বীকার করিব? আমরা এরূপ বলি-

তেছি না যে পূর্বকালের প্রায় লোকেরই বিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি ছিল। আমাদের এই মাত্র প্রমাণ করা উদ্দেশ্য যে পুরাকালেও বিজ্ঞান ছিল। প্রাচীন হিন্দুরা কোনরূপ রীতিমত বিজ্ঞান-শাস্ত্র না রাখিয়া গেলেও তাঁহাদিগের বিজ্ঞান-শাস্ত্রে প্রগাঢ় জ্ঞান সমুদয় অন্যান্য শাস্ত্রে এবং সাহিত্যাদিতে কৌশলের সহিত সন্নিবেশিত করিয়া রাখিয়া যাওয়ার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

আজকাল বেদপুরাণাদি ও শাস্ত্রোক্ত অতি সাধারণ কার্যেরও বৈজ্ঞানিক বা আধ্যাত্মিক অর্থের ছুড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে কতদূর যুক্তিসঙ্গত এবং বেদ ইত্যাদি প্রণেতা মহাত্মগণদিগের যে কতদূর অভিপ্রেত, তাহা বলা যায় না। বাহা হউক, প্রত্যেক স্থলে না হয় কোন কোন স্থলে যে বৈজ্ঞানিক কিম্বা আধ্যাত্মিক অর্থ বেশ যুক্তিসূক্ত বলিয়া বোধ হয়, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। পুরাণদিগের আগাগোড়া বৈজ্ঞানিক কিম্বা আধ্যাত্মিক অর্থ করা, আর যন্ত্রাণ গোড়া পাদ্রি মহাশয়দিগের ইলিয়া ও ওডেশীতে সম্পূর্ণ বাইবেল অন্তর্নিহিত দেখা, উভয়ই সমান। দুইই বাড়াবাড়ি।

হইতে পারে পুরোক্ত বৈজ্ঞানিক অর্থ সমুদয় সাধারণতঃ দেখিতে গেলে উচ্চতানিবন্ধন বিকৃত-মস্তক-নিঃসৃত কল্পনার বুধা জন্মলা মাত্র। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অতি প্রাচীন কাল হইতেই আছে এবং তদ্বিষয়ে আর কিঞ্চিৎমাত্রও সন্দেহ নাই। এগুলিছাড়া সকলেই জানেন যে

আজ অমুক তিথি, সুতরাং অমুক জিনিসটা
খাইতে নাই। ইহাতে যে শারীরতত্ত্বের
সহিত পদার্থ বিদ্যা ও রাসায়নিক নিয়ম-
বলীর যোগ আছে, তাহাও নিঃসংশয়।
আর ঐ সমুদয় জিনিসের ওপাওণও যে
প্রাচীন হিন্দুরা জানিতেন না, তাহাই
বা কে অস্বীকার করিবে? একাদশী করা
একটা বিজ্ঞান-সম্মত কাৰ্য। কঁাসার পাত্রে
অন্ন কিম্বা নারিকেল জল খাইতে নাই,
হুধে লবণ খাইতে নাই, ইত্যাদি সকলেরই
মূলে বিজ্ঞান আছে। সমুদয়ই রাসায়নিক
প্রক্রিয়ার নিয়মধীন। তাত্র পাত্রে
রাঁধিয়া খাইতে নাই। কারণ, উহাতে
রাঁধিলে জিনিস বিবাক্ত হইবার সম্পূর্ণ
সম্ভাবনা। সেই জন্যই বড় বড় তাত্রপাত্র
(ডেগ্) কলাই করা হয়। শুনা গিয়াছে
যে ঐ পাত্রের কলাই উঠিয়া যাওয়া সত্ত্বেও
অসতর্কভাবে রাঁধিয়া ভোজন করার কয়ে-
কটা বড় বড় লোক অকালে মারা গিয়া-
ছেন। এই জন্যই হিন্দুদিগের মধ্যে
তাত্রপাত্রে রাঁধিয়া খাইবার প্রথা বহু পূর্ন-
কাল হইতেই প্রচলিত নাই। সকলেই
জানেন যে হিন্দু দেব দেবীর মন্দিরের
চুড়ার উপর লোহ-ত্রিশূল পোতা থাকে।
কারণ, বজ্র পতিত হইয়া সচরাচর লোহদ্বারা
আকৃষ্ট হয়, সুতরাং মন্দির ভগ্ন হইবার
সম্ভাবনা অনেকটা কমিয়া যায়। এগুলি
কি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান পরিচায়ক নহে? তৈল
রাঁধিয়া নান করা কি বৈজ্ঞানিক কাৰ্য নহে?
জলে বায়ু দমন করিয়া শরীর দ্বিগুণ করে।
তৈলে দ্বিগুণ করে, পায়ের 'হর্গন্ধ' নষ্ট করে,
এবং শরীর হইতে তৈলবৎ উপকারী

পদার্থ বেশী বাহির হইতে দেয় না।
প্রাতঃকালে উঠানে গোবর-জল ছড়ান ও
ষর গোবর দেওয়া ইত্যাদি অতি সামান্য
কাৰ্যও কি বিজ্ঞান-সম্মত নহে? গোবর
একটা উৎকৃষ্ট স্থলভ হর্গন্ধনাশক জিনিস।
এ সমস্ত ব্যতীত ব্রাহ্মণের প্রভাষে শয্যা
হইতে উত্থান, প্রাতঃস্নান, ও পট্টবস্ত্র পরি-
ধান করিয়া আত্মিক পূজাদি প্রাত্যহিক
শাসনসম্মত প্রায় কাৰ্যই এবং মৃত্যুর পর
ক্রিয়াদি একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে
দেখিতে পাওয়া যাইবে প্রাচীন হিন্দুরা
কত গভীর বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন। এগুলি
ছাড়া প্রাচীন হিন্দুদিগের বিজ্ঞান-জ্ঞান-
পরিচায়ক অনেক প্রমাণ দেওয়া যাইতে
পারে। বাহা হউক, এই সমুদয় বিষয়
নিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে অবশ্য স্বীকার
করিতে হইবে যে, বিজ্ঞান-জ্ঞান অতি
প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত থাকায়
হিন্দুদিগের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে তাহা বসিয়া
গিয়াছিল। এবং তন্নিবন্ধনই বোধ হয়
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রথর স্রোতের পূর্ন-
পর্ধ্যন্তও ইহা তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ
নূতন বলিয়া বোধ হইত না। সুতরাং
তাঁহারা বিজ্ঞানের নিগূঢ় তত্ত্ব সমুদয়
জানিতেও তত ব্যগ্র হইতেন না। বোধ
হয় এইরূপে বিজ্ঞান-চর্চা ক্রমেকটা কমিয়া
আইসে, এবং সেই জন্যই বিজ্ঞানের উন্নতি-
পথে কষ্টকর রোপিত হয়। এক্ষণে পাশ্চাত্য-
বিজ্ঞান-প্রভাভে প্রায় সমুদয় বিষয়েরই
বৈজ্ঞানিক নিগূঢ় তত্ত্ব জ্ঞাত হইতে লোকের
মন ধাবিত হইতেছে।

বিজ্ঞান-শিক্ষা এবং তাহার উন্নতি

সাধন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ও আনুষঙ্গিক পরীক্ষাদির উপর নির্ভর করে। এই সমুদয় পরীক্ষা ও যন্ত্রাদি ব্যয় এবং সময় সাপেক্ষ। মুসলমানদিগের অভ্যাসে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদি করা দূরে থাকুক, লিপিত জ্ঞান্যায় পুস্তকগুলিই সম্পূর্ণরূপে রক্ষা হয় নাই। হিন্দু মনোবিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদির এত উন্নতির এবং পৃথিবী মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করার কারণ বোধ হয় যে, মতিমান হিন্দুরা নির্জনে স্থানে কিম্বা পবিত্র গুহাদিতে

বাস করিতেন এবং উৎসাহ দর্শনাদির বিশেষ চর্চা করিতেন। কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞান ইত্যাদির উন্নতি সাধন এইরূপ নির্জনে হওয়া অসম্ভব, এবং সেই জন্য বোধ হয় আমরা এগুলিতে বিশেষ পশ্চাৎ-পদ। যাহারা বেদ, পুরাণ, মনোবিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎসা শাস্ত্রাদি অতি গুরুতর দুর্কোষ্য গ্রন্থ সমুদয় প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহারা যে পদার্থ বা জড়বিজ্ঞান বুঝিতেন না, ইহা সহজে বিশ্বাস করা যায় না।

শিক্ষার কালগত পার্থক্য ।

বর্তমান কালে তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি কৃতবিদ্যা-সমাজে প্রাচীন প্রথা স্বপ্রদর্শনের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়া থাকে। স্থলবিশেষে আবর্তিত মস্তিষ্ক যুবকগণ আশ্চর্য্য সৃষ্টতা এবং অভিনব বিচিত্র জ্ঞানের প্রভাবে প্রাচীন প্রথাকে অসার-যুক্তিবিহীনরূপে প্রতিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মুখকমল-বিনিঃসৃত এক একটি মাত্র অনৃতময় তরুণ বাক্য অবলম্বন করিয়া, প্রাচীন কালের যাবতীয় সদৃশকে হুংকারে উড়াকিয়া দিতেও অনেক মহাত্মা প্রস্তুত। এ অবস্থায় বাঙ্গালীর সর্ব্বধন প্রাচীন প্রথার উত্থাপন কেন? আমরা এ প্রশ্নের অন্যবিধ উত্তর দিতে সম্মত নহি, তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, বিস্তৃত ভারতভূমি অল্পসংখ্যক করিয়া দেখিলে জানা যাইবে, নয়া-শিক্ষিত

সম্প্রদায় মধ্যেও যাহারা পরিণত এবং স্থির-মস্তিষ্ক; ধীর ও শাস্ত, সত্যবাদী এবং প্রকৃত অপেক্ষাপাতী, তাহারা প্রাচীন প্রথার স্বার্থ মর্যাদা গ্রহণে সক্ষম, এবং এই শ্রেণীর অভিভাবকের শিশুগণও ইহা মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া অনুধূমিত হইবে না।

পূর্ব্বকালে প্রাণ, ধন এবং পরলোক-তিথেয় বুদ্ধিমান অধ্যয়নার্থীগণ কার্য্যের গুরু লাঘব, কর্ম্মকল, অনুবন্ধ এবং দেশ, কাল ও যুক্তিমূলে ভবিষ্যতের শুভাশুভ বিচার করিয়া, আপনার পাঠ্যগ্রন্থ আপনি নির্বাচন করিয়া লইতেন। অপরের দ্বারা বিশেষ বিবেচনার সহিত পাঠ্য নির্বাচিত হইলেও, তাহা সম্পূর্ণ কল্যাণকর হওয়া অসম্ভব। কেন না যুগপৎ বহু প্রকৃতির সাম্য হইতে পারে না। একজন তৎকালে অধুনাতন কালের ন্যায় কীরায়ক

শিশুর হস্তে দর্শন বিজ্ঞানের সুস্থান বুদ্ধি
করিবার প্রথা ছিল না। সে সময় শিশুগণ
পিতার মুখে তৎকালোচিত অবশ্য-জ্ঞাত-
ব্যোর অনেকাংশ আয়ত্ত করিয়া লইতে
পারিতেন। অতঃপর পিতার আন্তরিক
পরিশ্রমের ফলে, বালকের অন্তরে ক্রমে
হিতাহিত জ্ঞানের সঞ্চার হইতে আরম্ভ
হইত, কিন্তু তখনও বোধ হয় তাহার বর্ণ-
জ্ঞান হয় নাই। এইরূপে সহজেই বালক
বিনীত হইত, এবং হিতাহিত জ্ঞানের
দ্বারা ক্রমে সকল বিষয়েই চিত্তা করিবার
ক্ষমতা পাইত। যখন পূর্বকালের শিশু
এই অবস্থায় উপনীত, তুলনা করিয়া
দেখিলে, সে বয়সে এখনকার অনেক বালক
বিধ-বিদ্যালয়ের নাসা কর্ণের শোভা সম্প-
র্শনে সমর্থ। এইরূপে কিকিৎ জ্ঞানের
বিকাশ হইলে, বয়স্ক শিশু আপন পাঠ্য
এবং অধ্যাপক মনোনীত করিয়া, পিতার
আদেশ লইয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত হইতেন।
কিন্তু এখন নতুন জ্ঞান এবং বিদেশীয়
সত্যতার পূর্ব প্রার্থুর্ভাবের সময় কোন মূর্খ
অভিভাবক আপন ঘ্নেহের শিশুকে এত
দীর্ঘকাল বিদ্যালয়ে না দিয়া স্থির থাকিতে
পারেন? বালকের প্রকৃতি-জ্ঞানে ইহারা
অনভিজ্ঞ, তাঁহারা ই সেই বালকের পাঠ্য
নির্দাচক, আবার তত্ত্ব ল্য সম্প্রদায় বিশেষ
আবার তাহার শিক্ষক নিযুক্ত থাকতে,
বর্তমান কালে যদিও অন্বদেশীয় বালকগণ
তীব্র মেধা শক্তি এবং অসাধারণ পরিশ্রম
প্রভাবে অতি অল্প কালেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইতে পারেন বটে, কিন্তু কিছু দিন পর
অনুসন্ধান করিলে, বুঝিতে পারা যাইবে

যে, “বিধ-বিদ্যালয়ের অধীত পুস্তকই
অনেকের নিকট স্বপ্ন দৃষ্টের ন্যায় উপলব্ধ
হইতেছে”।

পূর্বকালের নিয়ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল,
ছাত্রের রায়স, পাঠ্য নির্দাচন, শিক্ষক এবং
শিক্ষার্থী সমুদায় সে সময়ে স্তম্ভ
ছিল। অধিক বয়সে পাঠে নিযুক্ত হইত
বলিয়া, পঠদশাতেও কেহ শীঘ্র অব্যাহতি
পাইতেন না, নয় বৎসর, অষ্টাদশ বৎসর,
এমন কি কেহ বা ষট্‌ত্রিংশৎ বর্ষ পর্যন্ত
নিয়ত গুরু-শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিতেন।
অতঃপর গুরুর অনুজ্ঞাক্রমে পাঠ সমাধা
হইলে পুনঃ পিতৃগৃহে প্রত্যাগমন করিতেন।
এ কথায় অনেকে হয়ত বলিতে পারেন,
“এখন অনেকের জীবনই ৩৬। ৩৭ বৎসরে
শেষ হইয়া যায়”। কথাটা বড় মিথ্যা নয়
বটে, কিন্তু বুদ্ধিমান অভিভাবকের এ কথা
উত্থাপন করিতে লজ্জিত হওয়া উচিত।
বালকগণের এরূপ অস্বাস্থ্য হওয়ার কারণ-
রূপে আমরা পিতা মাতা প্রভৃতি অভি-
ভাবকগণকেই প্রধানতঃ নির্দেশ করি
বালকের অদূরগামিনী বিবেচনা-শক্তি
প্রভাবে সে নিজের হিত অবেষণ করিতে
কদাচ সম্পূর্ণ সক্ষম হইতে পারে না। পিতা-
মাতাই তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শুভা-
শুভের একমাত্র বিধাতা। অপরিণত-
মস্তিষ্ক শিশুর আবার স্বাধীনতা হরণ করিলে
কি দোষ হয়, আমরা ত বুঝিয়া উঠিতে
পারি না, এখনকার অভিভাবকগণ পাপের
মুদ্রে অবস্থিত, তাই তাঁহারা বালকের
স্বাধীনতা হরণ করিয়া পাপ সঞ্চয় করিতে
বড়ই নারাজ। আমরা বলি, বালক রত্ন

হটক, বিদ্যালয়ের শীর্ষ-দেশে উন্নীত হটক, তথাপি সে বালক, তাহাকে স্বাধীনতা প্রদান যত দোষাবহ, স্বাধীনতা হরণ তত ভয়ানক নহে। প্রদান পূর্কক বিবেচনা করিয়া দেখিলে অভিভাবকগণ সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন, অজ্ঞান-প্রণোদিত হইয়া স্বাধীনতা পরিচালন করিলে বালকগণ কোন্ বিপদকে আলিঙ্গন করিতে না পারে ?

পূর্ককালের পিতামাতাগণ আপন আপন পুত্রের প্রতি কেবল কৰ্ত্তব্য ব্যবহার করিতেন কি কেবল মধুর ব্যবহারেই তাঁহারা শিশুদিগের পূজা করিতেন তাহা আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না, তবে এই আমাদের বক্তব্য যে, পিতামাতার দৃষ্টি তাহাদের প্রতি সর্বদা প্রগর থাকিত, ভয়ে ভালবাসায় বালক ও পিতামাতা, ভিন্ন বুকিত না।

পূর্ককাল পদ্ধতিক্রমে বালক বয়স ও ক্রিষ্ণ জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া, স্থির চিতে শাস্ত্র, এবং গুরু মনোনীত করিতেন। যে শাস্ত্র যশসী এবং ধীর পুর্কষণের সেবিত, বাহা অর্থ-বহল, আগ্রগণের পূজিত, বাহা উত্তম, মধ্যম ও অদম বুদ্ধি শিষ্যের সুখ-বোধ্য, বাহা পুনরুত্তর্য দোষ বর্জিত, বাহা আর্ষ এবং বাহাতে সূত্র, ভাষা ও সংগ্রহের ক্রম আত হৃদয়, সুবিনীত পরি-চ্ছেদ, প্রাচীন শব্দে গ্রথিত, বাহা শ্রুতি-কটুত্বহীন, উচ্চারণ-কষ্ট স্প্রহিত, বাহা প্রায়োভিহিত, বাহা ক্রমাগতার্থ এবং অর্থ-তত্ত্ব বিনিশ্চয়ে প্রধান; সংগতার্থ, অসঙ্কুল প্রকরণ, আত প্রবোধজনক, লক্ষণ এবং

উদাহরণবিশিষ্ট, সেই শাস্ত্র পাঠার্থে পূজনীয়। এবনিন্দ শাস্ত্র নির্মল আদিত্যের ন্যায় বালকের অজ্ঞানাককার 'ক্ষিপ্ৰ বিনাশে সমর্থ হয়।

বর্তমান সময়ে খাতিরে প্রায় সব চলিতেছে, বিদ্যালয়ের কৰ্ত্তাগণ যে পুস্তক প্রণয়ন করিবেন, তাহাই সমন্মানে পাঠ্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিবে। সে বিষয়ের তন্ন তন্ন করিয়া দোষগুণ বিচার করা হয় কি না, সে বিষয়ে আমাদের অনেকটা সন্দেহ থাকিয়া যায়। অধিকাংশ স্থলেই এই প্রকারে পুঠা মনোনীত হইয়া থাকে, কিন্তু পড়িবার সময় ইহারও আদ্যন্ত শেষ করিতে হয় না, কোনখানির অর্দ্ধাংশ, কোন পুস্তকের এক তৃতীয়াংশ, কোন পুস্তক বা ২। ৪ পাত পড়িয়াই শেষ করিতে হয়। ইহাতে ছাত্রের সুবিধা অবশ্যই হয় না, অভিভাবকও পুস্তকের মূল্য দিতে দিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠেন।

অনন্তর গুরু-পরীক্ষা। অভীক্ষিত বিষয়ে কাহার জ্ঞান নির্মল, কে শাস্ত্রার্থ-বিন্যাসে তৎপর, সর্বির্কর্মে সুনিপুণ, অনুকূল দত্তাব, শুচি এবং বহু শাস্ত্রাদিবিশিষ্ট, সর্বেজ্জিয়-সম্পূর্ণ, প্রকৃতিজ্ঞ, প্রতিপত্তিশালী, পর্ষাব-দাতবিদ্যা, অনস্বয়ক, অকোপন স্বভাব, ক্রেশনক্ষম, জ্ঞাপন সমর্থ এবং শিষ্য-বৎসল, এই সকল সম্পদ দেখিয়া গুরু মনোনয়ন করা হইত। এতাদৃশ গুরু মুক্কেত্রে আর্ন্তব-মেঘ প্রভাবে শস্য গুণের ন্যায় শিষ্যকে শীঘ্র সদ্গুণ বিভূষিত করিয়া তুলিতেন।

বর্তমানে এ প্রথা নাই, উপাধিদারী শিক্ষক, যদি বিলামিতায় মুর্ত্তমান অবয়ব

স্বরূপ করেন; তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই; কেবল অধ্যাপকের পথিত আসনে উপবিষ্ট মাত্র দর্শনে, তাঁহার বাক্য পঞ্চম-বেদস্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহার গোপনীয় চরিত্র ঘূর্ণিত হউক, তিনি দৃষ্ট, প্রত্যক্ষ, চূর্নোতিপন্ন বাহাই কেন হউন না—অধ্যাপনায় তাঁহার পারদর্শিতা থাকুক বা না থাকুক, কিছু দেখিবার পদ্ধতি প্রায় নাই। যদিও কখন ভাগ্যক্রমে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি পতিত হয়, কিন্তু তাহাতেও তত ফল হয় না, এক স্থান হইতে স্থানান্তরিত হইলেন, একটা বিদ্যালয়ের সর্বনাশ করিয়া আর একটাতে হস্তক্ষেপ করিলেন। প্রকৃত পক্ষে শিক্ষকের কার্য বালকদের অমুকরণীয় হওয়া চাই, কেবলমাত্র মৌখিক বা পুস্তকপত উপদেশ সকলের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। শিক্ষক নির্বাচনকালে তাঁহার গুণ চরিত্র বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া কর্তৃপক্ষের কর্তব্যের অতিরিক্ত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। অনুপযুক্ত শিক্ষক কখনই এ সমাজে আসন পাইবার অধিকারী নহেন।

অতঃপর শিষ্য। শিষ্যের পূর্বকালে বড় কষ্ট ছিল। বিনা কষ্টে বিদ্যা লাভ হয় না সত্য, কিন্তু পূর্বতন কালে ছাত্রদের এত কষ্ট পাইতে হইত যে, স্মরণ করিয়া অনেক সময় অজ্ঞবেগে সম্বরণ করা হ্রস্ব হইয়া উঠে। কিন্তু তাহা না হইলে ভারতে ব্যাস, বশিষ্ঠ, পরাশর প্রভৃতি মহর্ষিগণের আবির্ভাব হইত কি না সন্দেহ। এই কষ্টের ফলেই ব্যাস বশিষ্ঠ প্রভৃতি আধ্যাত্মিকগণের গৌরব-আবহমান কাল সমান

চলিয়া আসিতেছে। তেমনি অনন্ত সম্মানের সহিত তাঁহার জগতে শত্রু মিত্রের নিকট সমান পূজা পাইয়াছেন—রাজা তাঁহাদের প্রভাবে তটস্থ—পাপী তাঁহাদের নামে কণ্ঠপ্রায়,—জ্ঞানী এবং সাধু তাঁহাদের দর্শনে এক জ্বলন্ত আনন্দ রাখিবার স্থান পাইতেন না। এমন শিক্ষালাভ করিতে হইলে কত সময় লাগে, কত কষ্ট পাইতে হয়, এই সমুদয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে পাঠের কষ্টকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা হয়। কর্ণের অমুরূপ ফল চির দিন চলিয়া আসিতেছে, এখনও তাহাই আছে। এখন সুখের বিদ্যা, পরিণামের ফলও তদমুরূপ।

প্রাচীন কালের প্রশান্ত, আর্ধ্যপ্রকৃতি, অমুদ্রকর্ম্মা, ঋজুচক্ৰ, ঋজুমুখ, ঋজুনাস, তমু রক্ত এবং বিশ্বদ জিহ্বা, অবিকৃত দন্তোষ্ঠ, অমির্দিন, ব্রতীমান, মেধাবী, বিতর্ক এবং স্মৃতিসম্পন্ন, উদারচেতা: তত্ত্বাভিনিবেশী, অহীনান্দ, অব্যাপনেন্দ্রিয়, অনুকৃত, অর্থতত্ত্বভাবক, অব্যাসনী, অকোপন, এবং শীল, শৌচ, আচার, অমুরাগ; দাক্ষ্য ও দাক্ষিণ্যাদিগুণযুক্ত, অধ্যয়নান্ডিকাম, অর্থ-বিজ্ঞানে অনন্তকার্য্য, অলুকা, অনলস, আচার্য্যশাসনেত্তংপর, এবং গুরু অমুরক্ত শিষ্য, সুশিষ্যের মর্যাদা পাইতেন।

বর্তমান সময়ে ছাত্র সম্বন্ধে এরূপ কোন নিয়ম নাই, মানুষের আকার হইলেই হইল, স্কুলে যাত্রা, মাসে মাসে নির্দিষ্ট বেতন দাও, পড়াইতে আপত্তি নাই। ভাল হয় তোমার হইবে, মন্দ হয় তোমার হইবে—সে অন্য দায়ী কেহ হইবে না, কিন্তু বেতন

দেওয়া চাই। এইরূপ নিয়ম প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত; কেবল বাঙ্গালী ভট্টাচার্য মহাশয়েরা চতুর্পাঠিতে এই নিয়ম প্রবর্তিত করিতে পারেন নাই, কিন্তু সতেজ জ্ঞানে বঞ্চিত না হইলে, এতদিন তাহারা, কি এবস্থিধরূপে পূর্ব সংস্কারকে মার্জিত করিতে সক্ষম হইতেন? বাক, আমরা ভাল মন্দ বলিতে উদ্যত হই নাই, সুতরাং পাঠকই এ সমালোচনার ভার স্বয়ং লইবেন। তবে আমরা বলি, ছাত্রদের জন্য একটা পরীক্ষক সমিতি থাকা, আবশ্যিক, বিদ্যালয়ে প্রবেশকালে, অপেক্ষাপাতে তাহাদের অদীত পুস্তক এবং স্বভাবের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া, তাহারা যে বিভাগে অধ্যয়নের উপযুক্ত হইবে, সেই বিভাগে বাইবার জন্য তাহাদিগকে উপদেশ করিয়া দিতে হইবে। এইরূপ হইলে, অনর্থক স্থলের বেতন ও পুঞ্জ পুঞ্জ পুস্তক ক্রয়ের দ্বায়ে অভিভাবককে বিব্রত হইতে হয় না, এবং ছাত্রেরও একেবারে পরকালের সর্কনাশ হইতে পায় না।

অতঃপর গুরু শিষ্যে সত্যতা,—অগ্নি এবং পূজনীয় বেদমন্ত্র ও ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে সাক্ষী করিয়া যথাবিধানে গুরু সন্নিধান উপনীত শিষ্য, গুরু কর্তৃক উপদিষ্ট হইবেন। “বৎস! তুমি আমাকে পিতার ন্যায় — অগ্নির ন্যায় — রাজার ন্যায় — দেবতার ন্যায় — ভক্তার ন্যায় সন্মান করিবে, আমার বাক্যে তোমার কিছুমাত্র অকার্য্য থাকিবে না, কেবলমাত্র রাজবিস্তি কৰ্ম্ম, প্রাণহরকৰ্ম্ম, এবং বিপুল অধর্ম্মজনক কৰ্ম্ম এবং আমি যদি অনর্থপ্রযুক্ত কোন কৰ্ম্ম আদেশ করি, তাহা তুমি বিবেচনা

করিবে। ব্রহ্মচারী, শ্রাদ্ধচারী, সত্যবাদী, অর্মান্বিত, মধ্যমসেবী, নির্মলসর ও অশ্রদ্ধাচারী হইবে, তোমার সমুদয় আমাতে অর্পিত থাকিবে, তুমি সর্বদা আমার প্রিয় এবং হিতে নিযুক্ত থাকিবে; সমুদয়কচিত্তে অবহিত এবং অনন্যমনা হইয়া, বিনীতভাবে কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনাপর অনন্যরূপ হইয়া, আমার অনুজ্ঞাক্রমে বিচরণ করিবে। আমার অনুজ্ঞাতে অথবা অননুজ্ঞাতেও যদি কখন বিচরণ কর, তাহা হইলে প্রথমতঃ আমার প্রয়োজনসিদ্ধি বিষয়ে যথাশক্তি যত্ন করিবে। ঐহিকে কৰ্ম্মসিদ্ধি, অর্থসিদ্ধি এবং যশোলাভ ও পরলোকে স্বর্গকামনা করিয়া, তুমি সর্বদা সর্বপ্রাণীর মুখ স্বাক্ষর্য্য বৃদ্ধির জন্য যথাসাধ্য যত্ন করিবে। মনে মনেও কখন পরস্পরী গমন করিবে না, এবং কোন প্রকারে পরস্পর অপহরণ করিবে না। নিষ্ঠুর মানে বেশ ও পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবে, সর্বদা সত্য ধর্ম্ম্য, শর্ম্ম্য, ধন্য, হিত এবং মিত বাক্য বলিবে” ইত্যাদি। শিষ্যের প্রতি এবস্থিধ উপদেশান্তে নিজেও অগ্নি এবং বেদ সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিবেন, “আমি ও যদি তুমি সম্যক বর্ত্তমান থাকিলে, অন্যথাচরণ করি, তাহা হইলে পাপভাগী হইব এবং আমার বিদ্যা কুর্তি পাইবে না। অন্যথাচরণে তোমারও এই দশা হইবে।”

বর্ত্তমান কালের অধ্যাপক এরূপ একটা কথা ছাত্রের নিকট বলিতে সাহস পান কি? পিতা পুত্রের তাব ছাড়িয়া, গুরু শিষ্যের অনেক স্থলে বয়স্য তাব প্রকাশ হইয়া পড়ে। নতুবা শিক্ষক মহাশয়দের

মধ্যাদা থাকেনা কি? বাহা হউক, আমরা এ ব্যাপারে ছাত্রের সম্পূর্ণ দোষ বিতে পারি না, শিক্ষকের প্রভুর ব্যতীত বোধহয় দুর্ভাগ্যবশত ব্যবহার করিতে ছাত্র কখনই সাহস পায় না। ২১টা ছাত্র স্বভাবতঃ উদ্ধত স্বভাব হইলেও শিক্ষকের স্নিগ্ধ পন্থার উজ্জ্বল বাক্যে ক্রমে বিনয়, নম্রতা, ভদ্রতা এবং আপনাত্ত্ব কর্তব্যে অভিজ্ঞ হইয়া উঠে। এই ক্ষেত্রে যদি শিক্ষকের প্রভুর পায়, তাহা হইলে শিক্ষক মহাশয়দিগের মাথায় চড়িতে ছাড়িবে কেন?

অনেকে হয়ত বলিবেন, “পূর্বকালে ব্যায়াম শিক্ষার পদ্ধতি ছিল না, বর্তমানে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আমাদেরকে এ শিক্ষার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।” আমরা এ কথা র আদর করিতে পারি না। পূর্বকালে ব্যায়াম শিক্ষার পদ্ধতি একেবারে ছিল না, একথা অগ্রাহ্য। ছিল বটে, তবে প্রাণালী-গত পার্থক্য বিস্তর। এখনকার ব্যায়াম

শিক্ষার মূল হস্ত পদাদি অঙ্গ সকালীন মাত্র, পূর্বকালে অন্য একটা কর্মশিক্ষা ব্যায়াম শিক্ষার মূলে নিহিত ছিল। কোন দিন গুরুর ধেমু লইয়া শিষ্য বনে চলিলেন, কোন দিন বজ্রকার্ঠ আহরপার্ঠ বনে বনে বৃক্ষে বৃক্ষে বেড়াইয়া, গুরু-কার্য উদ্ধার করিয়া আসিলেন, কোন দিন বা গুরুর শস্যক্ষেত্রেয় আবশ্যকীয় কার্য আদেশানুসারে সম্পন্ন করিয়া আসিলেন। এ সমুদয় কি ব্যায়াম পথ বাচ্য নহে? ব্যায়ামের কার্যত ইহাতে হইতই, অধিকতর ভবিষ্যতের জন্য অনেক নূতন বিষয়ে জ্ঞান জন্মিত।

এখন পাঠকবর্গকে জিজ্ঞাসা করি, কোন কালের শিক্ষাপ্রণালীর আপনারা পক্ষপাতী? আমরা ইহার ভাল মন্দ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হই নাই, সুতরাং নিজের মতামত প্রকাশের প্রয়োজনও নাই, আপনারাই বিবেচনা করিয়া অহিতাংশ পরিত্যাগ এবং হিতাংশ গ্রহণ করুন।

গুরু ও শিষ্য—প্রাচীন ও আধুনিক।

আজকাল বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে যেমন সুবিধাকর রীতি প্রচলিত হইয়াছে, পুরাকালে তেমন ছিল না। এক্ষণে বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য বাহ্যিক, সেকালে তদ্বৈশিষ্ট্য ছিল না। এখনকার অধিকাংশ শিক্ষক কোট পেন্টালুন ইত্যাদি সভ্যতা বিকাশক পরিচ্ছদে পাত্রাবরণ করিয়া কর্তব্য কর্ম সমাধন মানসে নিয়মিত সময়ে বিদ্যালয়স্থিত্রে প্রবিষ্ট

হন। কোন কোন শিক্ষক মহাশয় যদিও বা হস্তাগ্রবশতঃ কোট পেন্টালুনের ভার বহনে অসমর্থ, তথাপি বহির বৈশিষ্ট্য বুটিয়া উঠে পরিচ্ছদের উপরে একটু তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ক্রটি করো না। পাঠশালার অবস্থাও ঠিক তদুপযোগী। গৃহটি পাকা হওয়া আবশ্যিক, এমন কি গৃহের পাকা বন্দোবস্ত না হইলে গবর্ণমেন্টও

সময় সময় সাহায্যদানে সজ্জিত হইয়া থাকেন। শিক্ষক মহাশয়ের বসিবার আসন চেয়ার, সম্মুখে সুসজ্জিত ত্রিপদ বা চতুষ্পদ টেবিল; ছাত্রদিগের আসন বেঞ্চ, আবার পুস্তকাদি রাখিবার জন্য লম্বা টেবিল। দেয়ালের গায় সময় নির্দীপক বস্ত্র লম্বমান থাকিয়া বিজ্ঞানের বিস্ময়কর মহিমা বিবো-
ষণ ক্রমে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে কর্তব্য কার্যের সময় বলিয়া দিতেছে, উপরে পাখা হুলিতেছে। এদিকে বিদ্যালয়ে বাইবার সময় সমুপস্থিত। ছাত্রগণ অশেষ-
বিধ বেশ ভূষায় সুসজ্জিত হইতে লাগিলেন, ভাড়াভাড়ি চিরুণী প্রহারে চুলগুলিকে সতর্ক করিয়া লইলেন, কেহ কেহ বা গাড়ী বোড়া বা পাকী আরোহণে, কেহ বা পদব্রজে বৃকে ঝড়ি হুলাইয়া, তাম্বুল-রাগে অধর-পন্নব সুরঞ্জিত করিয়া নবাবের মত বিদ্যালয়ে গমন করিলেন। এমন কি কোন কোন মহাস্থার পকেটে চুরট ইত্যাদি ধুম-পানের সরঞ্জামও দৃষ্ট হয়। শিক্ষক মহাশয় চেয়ারে বসিয়া (হয়ত টেবিলের উপর পাশদ্বয় উঠাইয়া দিয়া) পাঠ্য পুস্তক হাতে লইয়া পাঠ করিতেছেন, কেহ বা ঘুমাইতেছেন, আর শিষ্যদিগকে বধোপযুক্ত উপদেশ দিতেছেন। ছাত্রগণ মধ্যে কেহ কেহ প্রগাঢ় মনোযোগ সহকারে উপদেশ বাক্য আয়ত্ত করিয়া লইতেছেন, কেহ বা বাজে গল্প করিয়া সময়ের সদ্ব্যবহার এবং পিতামাতার অর্থ ব্যয়ের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া লইতেছেন। এইক্ষণে, একবার সে কালের অধ্যাপক এবং শিষ্যদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবেক যে,

শিক্ষকগণের পরিচ্ছদের পারিপাট্য এক-
বারেই নাই— একমাত্র গেরুয়া কোপীনই অনেকের লজ্জা নিবারণের প্রধান উপকরণ, আবার কেহ কেহ বা উলম্বাবহারই অবস্থান করিতেছেন। শিষ্যগণও সর্বতো-
ভাবে অধ্যাপক মহোদয়ের অনুগামী। উপাধ্যায়গণ ঋষি তপস্বী, বংশামান্য পর্ণ-
কুটীরে অথবা বৃক্ষতলে বাস করিতেছেন। বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞাত স্বতন্ত্র স্থানের বন্দোবস্ত নাই, অধ্যাপকের আবাসই অধ্যাপনার স্থলরূপে পরিগণিত। অধ্যাপক মৃত্তিকা-
বেদীতে পবিত্র কুশাসনে উপবিষ্ট আছেন, অন্তঃবাসিগণ চতুর্দিকে সামান্য আসনে বসিয়া উপদেশ প্রাপ্ত হইতেছেন।

তখনকার বিদ্যা ছিল জ্ঞানকরী, আর বর্তমান সময়ের বিদ্যা অর্থকরী; তখন যিনি বাহা শিক্ষা করিতেন তাহা একেবারে কর্তব্য করিয়া ফেলিতেন, অধীত-শাস্ত্রালো-
চনা সময়ে কাহাকেও কোন গ্রন্থের সহায়তা লাভ জগ্ন প্রয়াস পাইতে হইত না। বর্তমান সময়ের অনেক কৃত্তী লোককেও শাস্ত্রবিবাদ সময়ে গ্রন্থের সাহায্য প্রার্থনা করিতে দেখা যায়; যেন তেন প্রকারে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যে বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য, তাহাতে পুস্তকগত জ্ঞানই বহুমূল্য হইবার কথা। এখন স্কুল কলেজে যাও, দেখিতে পাইবে, অধ্যাপক মহাশয় উপদেশ দিতেছেন, এমন সময় হটাত্তিনি ধামিয়া গেলেন; জিজ্ঞাসা কর, তিনি তোমাকে অগ্নান-বধনে উত্তর দিবেন “আমি আর পড়িয়া আসি নাই”। তখনকার কোন অধ্যাপককে এরূপ উত্তর

দিতে শুনিয়াছে কি ? সে কালে অধ্যয়ন সময়ে যদি কোন শিক্ষা যথেষ্ট টীকা টিঙ্গানো সহ সমগ্র শাস্ত্রপাঠ অসমর্থ হইতেন, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং কালী কলম ও তাল পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া লইতেন এবং উপদেশ বাক্যগুলিকে গ্রন্থাকারে লিখিয়া লইতেন; কিন্তু বতদিন পর্যন্ত সমগ্র শাস্ত্র তাঁহার কঠিন না হইত এবং তিনি অসীত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হইতেন, ততদিন পর্যন্ত তিনি ছাত্রাবস্থায়ই থাকিতেন । বর্তমান সময়েও যদি বিদ্যা-শিক্ষার মূলে অর্থলালসা প্রবলা না থাকিত, তবে কখনও অধ্যাপক মহাশয়কে অধ্যাপনা কালে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে দেখা যাইত না ।

অধুনা ছাত্রদিগকে মুদ্রিত পুস্তক পাঠ করিতে হয় । পুস্তক-লিখন-জনিত ক্লেশ ভোগ করিতে হয় না । আবার প্রত্যেক পুস্তকের ব্যাখ্যাও পুস্তকাকারে মুদ্রিত আছে, তাহাও ক্রয় করা আবশ্যিক, যদি কোনও অভিভাবক দরিদ্রতা নিবন্ধন অর্থের অনাটন দেখাইয়া আপনার অসীম বালককে ব্যাখ্যাপুস্তক লিখিয়া লইতে অনুমতি করেন, বালক অমনি উত্তর করিবে “ব্যাখ্যা হাতে লিখিয়া পড়িতে গেলে সময়ে পোষায় না ।” আহা ! ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয় ! ইহাদের পূর্বপুরুষগণ রাশি রাশি গ্রন্থ হাতে কলমে লিখিয়া লইতেন, তাহাতেও অধ্যয়ন এবং গুরু সেবার জন্য প্রচুর সময় পাইতেন । আর আজ তাঁহাদের পরবর্তী ছাত্রগণ হই একধাণি বহি লিখিয়া লইতে সময় পাইতেছেন না । তবে কি

সত্য সত্যই সময়ের অল্পতা ঘটিয়াছে ? না, কখনও না, আজ কালও গ্রাম্য চতু-পাঠাতে প্রবেশ কর, দেখিবে, সেখানে ছাত্রগণ মুদ্রিত পুস্তককে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেছেন, তাঁহারা স্বয়ং তালপত্র আহরণ ও কালী কলম প্রস্তুত করিয়া স্বচ্ছন্দে আপন আপন পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া পাঠ করিতেছেন । যদি সময়ের অল্পতাই সম্ভব-পর হইত, তাহা হইলে তাঁহাদের তুল্য কি প্রকারে ? এখনকার ছাত্রদিগের জন্য দোকানে কালী কলম কাগজ প্রস্তুত রহিয়াছে, কিন্তু সময় নাই ! ! ইহা কি আমাদের ছাত্র বন্ধুদের অলসতার বিষময় ফল নহে ? সহোদর দুইটি ভ্রাতার ছাত্র জীবন তুলনা কর, দেখিবে, কত দূর পার্থক্য রহিয়াছে । জ্যেষ্ঠ টোলে সংস্কৃত পড়েন, তাঁহার কোন সাজ সজ্জা নাই । উপাধ্যায়ের আলয়ে থাকেন, বধন বাহা জোটে তাহাই খাইতেছেন, পাঠ্য পুস্তকগুলি লিখিয়া লিখিয়া পড়িতেছেন, উপাধ্যায়ের শিশু-কন্যাগুলিকে কোলে করিয়া বেড়াইতেছেন, অধ্যাপককে তামাক সাজিয়া দিতেছেন ইত্যাদি । বেশ নিরীহ ভাব, মনের সুখে সবল শরীরে কালান্তিপাত করিতেছেন । কনিষ্ঠ স্কুলে পড়েন, তাঁহার পুস্তকের ব্যয় দূরে রাখ, জুতা মোজা আয়না চিরুণী ইত্যাদির, বাহুল্য ব্যয় কত—বাবুর হৃদয়, বিশেষ আলোর বন্দোবস্ত, না হইলেই চলে না । ও দিকে জ্যেষ্ঠ খেওনসিদ্ধ ভাত খাইয়া বাঁশপাতা জ্বালাইয়া আলোতে পাঠাভ্যাস করিতেছেন, এ দিকে কনিষ্ঠের ল্যাম্পে চিমুনি না থাকিলে চসমার ঘর-

কার। জ্যেষ্ঠকে একটি পরস্যাও দিতে হয় না, কনিষ্ঠের মাসিক বৃত্তি পাঠাইতে এক দিন বিলম্ব হইলে তো আর রক্ষা নাই—পত্রের উপর পত্র আসিতে লাগিল। বাবু ভেলে বেগুণে জলিয়া লিখিতেছেন;—
“শীত্র টাকা পাঠাও, অন্যথা স্থানান্তরে চলিয়া যাইব”, ইত্যাদি বাক্য পাঠ করিয়া পিতা মাতা ভয়ে আড়ষ্ট, ধার কর্ত্ত করিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিলেন, বাবু একটু শীতল হইলেন। কালে ভাই দুইটি বাড়ী আসিলেন। কনিষ্ঠ সহরবাসী, বেশ কথা কহিতে শিখিয়াছেন, চালাক চতুর হইয়াছেন, জ্যেষ্ঠ ভাইটু যেন কনিষ্ঠের কাছে একেবারে বোকা; অহঙ্কারের গন্ধও ইহার শরীরে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

এখনকার ছাত্রদিগের গুরুভক্তি নিতান্ত কম। বর্ত্তমান সময়ে ছাত্রগণ শিক্ষকদিগকে বেতন দিয়া থাকেন, সে জন্য অনেকে মনে করেন শিক্ষকগণ তাঁহাদের ভৃত্য—শিক্ষকগণ রীতিমত তাঁহাদিগকে উপদেশ দিতে বাধ্য। পক্ষান্তরে কোন কোন শিক্ষক মহোদয়ও মনে করেন, তাঁহাকে পরসার কাজ করিতে হয়, সুতরাং যেমন পরস্যা তেমন কাজ—যত গুড় তত মিষ্ট। কিন্তু তখনকার ছাত্রগণের গুরুভক্তি অতীব প্রবলা ছিল। তাঁহারা শিক্ষকে কোন বেতন দিতেন না, কেবল কায়িক প্রমে গুরুর সেবা শুশ্রূষা করিতে চেষ্টিত থাকিতেন। তাহারা মনে করিতেন, গুরুকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে তিনি অবশ্যই দয়া করিবেন। আবার অধ্যাপকও মনে করিতেন, শিষ্যকে বখাশক্তি শিক্ষা

না দিলে ভদ্রানক প্রত্যুপায় আছে। ভবিষ্যৎপ্রাপ্তক অন্তঃস্থ মায়াবী গোলাবরী তটবাসী পণ্ডিতবর বিদ্যাপতির আধ্যাত্মিকাই ইহার জলন্ত প্রমাণ।

এখনকার ছাত্রজীবন যত সুবিধাজনক, প্রাকালে তদ্রূপ ছিল না। এখনকার ছাত্রদিগের কেবল পাঠের চিন্তা করিলেই যথেষ্ট, তখনকার ছাত্রগণকে পাঠের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক চিন্তাও অনেক পরিমাণে করিতে হইত। এখনকার ছাত্র বাবু—বিলাসের ছবি, তখনকার ছাত্র ব্রহ্মচারী। ‘কষ্ট-সচ্ছিন্ন, নিষ্ঠাবান, ভোগ-বিলাস-বিরহিত, সংযতেন্দ্রিয় এবং তক্তি-শীল হওয়াই ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতের মুখ্য উদ্দেশ্য। তখনকার ছাত্রদিগের জন্য ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবশ্য-কর্ত্তব্য ছিল, ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন না করিলে কেহ ছাত্র হইতে পারিতেন না। ব্রহ্মচারিগণ কোন প্রকার লুপ্তি দ্রব্য ব্যবহার, তাম্বুল চর্চন ইত্যাদি করিতে পারিতেন না। আমরা এখন সে কালের ছাত্র ব্রহ্মচারীর কর্ত্তব্য কার্য্যের একটুকু আলোচনা করিয়া দেখি, তাঁহাদের ছাত্র-জীবন কিরূপ ভাবে চালিত হইত। অধ্যাপক শয়ন করিলে পর শিষ্যগণ শয়ন করিতেন, আবার সূর্য্যোদয়ের প্রাকালেই জাগ্রত হইয়া বখাবিহিত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করতঃ গুরুর পূজার জন্য পুষ্প-চয়ন, যজ্ঞের জন্য কুশ ও সমিধ ইত্যাদি আহরণ করিতেন, সমস্ত দিন তিষ্ঠা করিতেন, তিষ্ঠালক দ্রব্য গুরু-পদে অর্পণ করিতেন, গুরু ইচ্ছা পূর্ব্বক বাহা দিতেন, তাহাই সাদরে আহরণ করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন

গুরুসেবা করিতেন। সাংসারিক কার্যে গুরুকে বখাশক্তি সম্বায়িত করিতেন; গুরু কর্তৃক যে কার্য্য করিবার জন্য আদিষ্ট হইতেন, বিনা আপত্তিতে তাহাই সম্পাদন করিতে যত্ববান হইতেন। গুরুর গো চরাইতেন এবং কৃষি কার্য্যও করিতেন। গুরু অবসর সময়ে শিষ্যকে শাস্ত্র সম্বন্ধীয় উপদেশ দিতেন, শিষ্যগণ অবনত মস্তকে সেই উপদেশ শুনিত্তে আপন আপন অন্তরে নিহিত করিয়া রাখিতেন। শিষ্যদিগের গুরুসেবা যেন শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গরূপে নির্দ্ধারিত ছিল। গুরু সন্তুষ্ট থাকিলে শিষ্যগণ আর কিছুই চিন্তা করিতেন না।

ছাত্রদিগকে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের অধীন করিয়া রাখাতে যে সুফল ফলিত তাহা বর্ণনাতিত। শিশুকাল হইতে ক্রমশঃ অভ্যাস বশতঃ পরিণত বয়সে তাঁহারা সুস্থ ও সবল শরীরে দিনপাত করিতে সমর্থ হইতেন। এ কালের ছাত্রদিগের মত তাঁহারা অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেন না, অথবা রোগে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যুবকালেই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িতেন না।

পণ্ডিতবর বিষ্ণুশর্মা বলিয়া গিয়াছেন “সত্যবাই সমুদ্রর ওপের শিরোমণি।” কথাটি বড়ই মূল্যবান। অনেক পদস্থ এবং ভাবাবিৎ লোককেও চরিত্র-হীনতার দোষে অকালে জীব-লীলা সংবরণ করিতে এবং কারাগারে পার্শ্বীয় সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে দেখা গিয়াছে। যদি ব্রহ্মচর্য্যব্রত আজ পর্য্যন্ত ছাত্র সমাজে অবশ্য-পালনীয় বলিয়া পরিগণিত থাকিত, তাহা হইলে কি কখনও

এরূপ কথা শুনা বাইত? এখন চরিত্র সম্বন্ধে হই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। পূর্ব্বকালীয় ছাত্রগণ কঠোর নিয়মের বশবর্ত্তী থাকিতেন বলিয়া শৈশবাবস্থা হইতেই তাঁহাদের চরিত্র সুগঠিত হইয়া উঠিত; উত্তরকালে যখন তাঁহারা সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেন, তখন তাঁহারা বিপুল বশের সহিত সংসারযাত্রা নির্দ্ধার করিতেন। আজ কাল বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের চরিত্র হীনতা সম্বন্ধে যত কথা শুনিতে পাওয়া যায়, সে কালে ইহার শতাংশও ছিল কি না সন্দেহ স্থল। তখন ছাত্রদিগকে “কবাসাত” “দণ্ডায়মান” “হাটুপাতিয়া বসান” ইত্যাদি শাস্তি দেওয়া হইত না। অধ্যাপকের রোষ-কষায়িত দৃষ্টিপাতই শিষ্যদিগের ভীতির আকর ছিল। আমাদের দেশীয় চতু-প্পাঠীতে এখনও সে নিয়ম কতক পরিমাণে নির্দ্দয়মান রহিয়াছে। স্কুলে ছাত্রদিগকে যত প্রকারে শারীরিক দণ্ড ভোগ করিতে হয়, চতু-প্পাঠীতে তাহার নাম গন্ধও নাই। তবে কি বলিতে হইবে যে, স্কুলের ছাত্র সকলেই চরিত্র হীন এবং টোলের ছাত্র সকলেই চরিত্রবান? তাহা কখনই নহে। টোলেও কতকটা আছে বই কি, তবে স্কুলে এবং টোলে শাসন প্রণালীও সম্পূর্ণ পৃথক্। বাহাকে কোন দিন ভূমি বলা হয় নাই, তাহাকে যদি তুই বলা যায়, তবেই তাহার যথেষ্ট শাস্তি ভোগ হইয়া থাকে; আর বাহাকে সর্ব্বদা তিরস্কার করা যায়, তাহাকে দু চারি বা মারিলেও কোন ফলোদয় হয় না। বিশেষতঃ যিনি যে

মন্ত্রে দীক্ষিত, তিনি সেই মন্ত্র প্রয়োগেই পটু। আমরা প্রহার খাইয়া বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছি বা সহপাঠীকে প্রহার লাভ করিতে দেখিয়াছি, সুতরাং অধ্যাপনা কালে শিষ্যের কোন ত্রুটি দেখিলে তাহাকে কার্যিক শাস্তি দিতে কুণ্ঠিত হই না। চতু-
পাঠীতে শিক্ষিত পণ্ডিত মহাশয়গণ কখনও অধ্যয়ন কালে মারপিট দেখেন নাই, সুতরাং শিষ্যের দোষ দেখিলে তাঁহারা শিষ্যকে শুধু মিষ্ট বাক্য প্রয়োগেই সং-
পথে আনয়ন করিতে যত্নবান্ হইতেন। যে সকল প্রবেশিকা স্কুলে প্রাণ্ডক পণ্ডিতগণ নিযুক্ত আছেন, সেখানে গেলেই ইহার সন্তোষজনক প্রমাণ উপলব্ধি হইবেক।
আবার পোড়া কালেরও এমনি মাহাত্ম্য যে, মাষ্টারবাবু মারেন, বা অল্প রকম কঠিন শাস্তি দেন, তাই ছাত্রগণ তাঁহার ভয়ে জড়-
সড়; কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের জন্য ভয় মাত্র নাই। সেই নিরীহ ভক্তলোকদিগকে তাঁহারা আমলেই আনেন না! পণ্ডিত মহাশয় যেন ঢাকের বাঁয়া! কেহ হয়তঃ বলিবেন, স্কুলের ছেলেগুলি একটু বেশী পরিমাণে বিলাসী বলিয়া গর্হিত দোষটাও তাহাদের দ্বারাই অধিক অমুণ্ডিত হইয়া থাকে, সুতরাং তাহাদিগকে বেত না দিলে বেশ রাধা যায় না। একথাও আমরা অবনত মস্তকে স্বীকার করি, কিন্তু তথাপি বলি, আমাদের মতে, মিষ্ট কথায় বত শাস্তি দেওয়া যায়, আর কিছুতেই তেমন নহে। দহু রত্নাকরকেও তো 'মিষ্ট' কথায়ই সংপথে আনা হইয়াছিল। কোন কোন মাষ্টার-
বাবুকে সময়ে সময়ে ছাত্রকে কবাবাত

করিয়া তয়ানক বিপর্যবস্থায় পড়িতে দেখা-
গিয়াছে। এখানে ইচ্ছাও বলা উচিত যে, সেকালে ছাত্রদিগকে সম্পূর্ণরূপে উপা-
ধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ কর্তব্য হইত, সুতরাং শিষ্যের সর্ববিধ উন্নতির জন্য শিক্ষকই দায়ী থাকিতেন। একালে ছাত্রদিগকে পাঁচ ঘণ্টাকাল মাত্র শিক্ষকের সঙ্গে থাকিতে হয়, সুতরাং তাহাতে শিক্ষক ততটা দায়ী নহেন; চরিত্র গঠন বিষয়ে অভিভাবকগণই সমধিক দায়ী। তাঁহারা যদি আপন আপন বালকদিগকে ছাত্র জীবনে বাবু না সাজা-
ইয়া সাধারণ বেশ ভূষায় একটু কাদাল বেশে রাখেন, এবং প্ররিত্তিত বস্ত্রের কেতা ও চাল চলন সম্বন্ধে সর্বদা মনোযোগ দেন, তাহা হইলে অনেকটা সারিয়া বাইতে পারে।

উপসংহারে প্রত্যেক অভিভাবক এবং শিক্ষক মহোদয়ের নিকট আমাদের সাহু-
নয় নিবেদন এই যে, বাহাতে আমাদের উন্নতির অবলম্বন ছাত্রগণ চরিত্রবান্, কষ্ট-
সহিষ্ণু, বিলাসিতা-বিবর্জিত, এবং অধ্যব-
সায় শীল হইতে পারেন, তৎপ্রতি সকলেই বিশেষ মনোযোগ রাখেন। মানব সমাজ বড়ই অমুকরণ প্রিয়, তাহাতে ছাত্রগণ বয়সের অল্পতা নিবন্ধন এবং বুদ্ধিবৃত্তির অপরিপক্বতা প্রযুক্ত ভাল মন্দ বিচার করিতে পারে না, বাহা দেখে তাহাই অমুকরণ করিয়া বসে। বিশেষতঃ শিক্ষ-
কের স্বভাব ছাত্রের হৃদয়-দর্পণে অধিক পরিমাণে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আমার ছাত্র জীবনের চারি জন শিক্ষকের চারিটি কথা বলিতেছি,

এবং আশি কর্তব্যের অনুরোধে বাহা বলিব তজ্জন্য তাঁহাদের নিকট লললমীকৃত বাসে কমা প্রার্থনা করিতেছি। প্রথম বাহার কথা বলিতেছি, তিনি লোকসমাজে সুশিক্ষিত এবং সহপদেষ্টা বলিয়া প্রখ্যাত, কিন্তু তিনি অধিক পরিমাণে সূরা পান করিতেন, এবং উপদেশ কালে বলিতেন, “প্রিয় ছাত্রগণ! তোমরা আমাকে লক্ষ্য না করিয়া আমার কথাঘত কার্য করিও।” কিন্তু বলিতে লজ্জা ও হৃৎখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ছাত্রগণ মধ্যে কেহ কেহ এমন সূরা-পায়ী হইয়া উঠিল যে, শীত্ৰই-তাহাদিগকে অধ্যয়ন ত্যাগ ও স্থণিত পুথে বিচরণ করিতে হইল। দ্বিতীয়তঃ বাহার কথা বলিতেছি, ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিধারী। যখন কুমিল্লার ভূতপূর্ব মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত এল্, এস, আলেকজান্ডার সাহেব স্বদেশে চলিয়া যান, তিনি এক আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, জেলা স্কুলের সমুদয় শিক্ষক ও ছাত্রগণকে তাঁহার বাংলার দ্বারে বাইরা বিহার-সূচক মঙ্গল ধ্যানি করিতে হইবে। তখন মাননীয় শিক্ষক মহাশয় আমাদিগকে বলিলেন, “তোমরা আগামী কল্য বৈশ তালরূপে সাজসজ্জা করিয়া মাধার সীতা কাটিয়া আসিবা।” আমরা বলিলাম সীতা কাটিলে হয়তঃ আমাদের অভিভাবক রাগ করিতে পারেন, তিনি প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “আজ কালের দিনেও কি এমন অভিভাবক আছেন যে, সীতা কাটিতে নিষেধ করেন?” তখন আপন অভিভাবকের মূল্য বুঝিলাম, সেই হইতে মাধার সীতার রেখা বহুমূল হইল।

তৃতীয়তঃ বাহার কথা বলিতেছি, তিনি “ইন্ডেন্টসিপ্” পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াছেন, ত্রিপুরা ইন্সটিটিউশনের প্রধান শিক্ষকের পদে আসিলেন। গলায় তিন লহরী তুলসীমালা, ওদিকে বোতলে বোতলে ত্রাণ্ডি উড়াইয়া দেন, অহরহ চুরট মুখে লাগিয়াই রহিয়াছে। যে দিন হইতে তিনি কুমিল্লায় প্যার্পণ করিলেন, অধিক মতে, হয়তঃ তাহার সপ্তাহ কাল পরেই ছাত্রদের পকেট চুরটে পূর্ণ হইয়া গেল, সন্ধ্যার পরে দ্বিতীয় খন্দ্যোতিকা জলিতে লাগিল। চতুর্থতঃ বাহার কথা বলিতেছি, তিনি এম, এ, উপাধিধারী, স্বদেশবৎসল, কুমিল্লা জেলাস্কুলের হেডমাস্টারের পদে আইসেন। তিনি ছাত্রগণকে দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে বলিলেন, এবং নিজেও তাহা ব্যবহার করিতেন। দেখিতে দেখিতে ছাত্রগণ দেশী কাপড়, বাঁশের ছাতা, বাঁশের লাঠী ব্যবহার করিতে লাগিলেন, দালানের বারেন্দার ছাতার স্থান হয় না। কুমিল্লার রাজপথের পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ সমূহে তাঁহার পবিত্র নাম খোদিত হইতে লাগিল, কিন্তু অল্পকাল পরেই উন্নীত হইয়া তিনি স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

বোধ হয় ছাত্রগণের অনুকরণ প্রস্তুতার যথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে। এখন সকলের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে, সকলেই যেন ছাত্রগণের প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। ছাত্র বন্ধুদের নিকটও আমার বক্তব্য যে, তাঁহারাও যেন ছাত্র নামের কলঙ্ক দূরীকরণে সকলে যত্নবান হন। এমন পণ্ডিত নামে কালিয়া পড়িলে বস্তুতই হৃদয়ে দারুণ ব্যথা লাগে।

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

অগ্রহায়ণ ১২৯৬ সাল।

৮ম সংখ্যা।

ভাষা-বিবেক।

(পূর্বানুরতি।)

দেবদাস। সুশীল! আর যে কয়টা অক্ষর আছে, আজ সে সবগুলি লিখিয়া ফেল, ইহার পর লিখিবার আরও অনেক আছে।

সুশীল। বে অক্ষর, এখন মনে থাকিলেই লিখিতে পারি। এ পর্যন্ত বাহা লিখি-
দ্রাহি, সবগুলিইত মনে আছে।

দে। তুমি 'জল' লিখিয়াছ; 'পরম জল' কেমন করিয়া লিখিতে হয়?

সু। 'প' জানি না।

দে। এই দেখ, (প্রেটে লিখিয়া) এই-
রূপে 'পরম' লিখিতে হয়।

সু। প্রথমটাইত 'প' ? লিখিলাম।

দে। বলিতে পার, জল কাপড় দিয়া
বাঁধা যায় না কেন ?

সু। 'তা' কেমন করিয়া বাঁধা যাইবে?
জল যে তরল জিনিস, কাপড়ের ছিদ্র দিয়া
বাহির হইয়া পড়ে।

দে। 'তরল' জান ? (প্রেটে 'তরল'
লিখিয়া) বল দেখি এটা কি ?

সু। প্রথম অক্ষরটা জানি না; এটা
কি 'ত' ?

দে। হাঁ, এইটা 'ত'।

সু। তবে 'তরল' লিখিলাম।

দে। জল তরল; আর কোন তরল
জিনিসের নাম জান ?

সু। জানি বই কি, দুধ তরল।

দে। বলিতে পার, দুধ জাল দিলে
কি রকম হয় ?

সু। জানি বই কি, গাঢ় হয়।

দে। 'গাঢ়' জান ?

সু। গা, ঢ়, না জানি না, তবে 'প'
জানি।

দে। (প্রেটে লিখিয়া) এই দেখ 'গাঢ়'।

সু। এইত প দেখিতেছি।

দে। প এর ডাইন দিকে যে একটা

টান দেখিতেছ, ইহাকে 'লাকার' বলে; প এর ডাইন দিকে আকার থাকিলে 'পা' হয়, আর শেষের অক্ষরটা 'ড়'।

সু। 'পাড়' শিখিলাম। আচ্ছা, এই আকার কি অন্য কোন অক্ষরের সঙ্গে থাকিতে পারে না?

দে। হাঁ, পারে বৈ কি। মনে কর, যদি ক এর ডাইন দিকে এই আকার থাকে, তাহা হইলে 'কা' হইবে।

সু। তবে এইরূপে 'খা', 'টা', 'শা' হইতে পারে?

দে। হাঁ অবশ্য হইতে পারে।

সু। এত বেশ সঙ্কেত দেখি!

দে। আরও কত সঙ্কেত দেখিতে পাইবে, লেখা পড়া আগা গোড়াই সঙ্কেত। তুমি রং চিন?

সু। চিনি, রং দিয়া প্রতিমা চিত্র করে।

দে। (প্লেটে 'রং' এবং 'রঙ' লিখিয়া) এই দেখ, এই দুই রকমে রং লেখা যায়।

সু। একটা কথা আবার হুই রকম কেন? হুইটাতেই দেখিতেছি র আছে তার পরে হুইটা হুই রকম।

দে। হুই কথাতে র এর পর হুইটা স্বতন্ত্র অক্ষর আছে; প্রথমটাতে র এর পর অমুস্বার, আর দ্বিতীয়টাতে র এর পর ও আছে।

সু। আচ্ছা দ্বিতীয়টা বুঝিলাম, কিন্তু প্রথমটাতে র অমুস্বার না বলিয়া রং বলেন কেন?

দে। অমুস্বারের উচ্চারণ ও এর মত।

সু। তবে ও এবং অমুস্বারের প্রভেদ কি?

দে। বেশ প্রশ্ন করিয়াছ। বলিতেছি মনে রাখ, ভুলিও না। ও এর স্বতন্ত্র উচ্চারণ হইতে পারে, কিন্তু আর একটা অক্ষর আগে না থাকিলে অমুস্বারের উচ্চারণ হয় না, যেমন কং, শং।

সু। বুঝিলাম। আর কি বলুন।

দে। মঠ অবশ্যই চিন। (প্লেটে লিখিয়া) এই দেখ, এইরূপে মঠ লিখিতে হয়।

সু। ম ত জানিই, ঠ শিখিলাম।

দে। (প্লেটে 'পথ' কথাটি লিখিয়া) এইরূপে 'পথ' লিখিতে হয়।

সু। প জানা আছে, থ শিখিলাম।

দে। (প্লেটে 'ভয়' শব্দটি লিখিয়া) এইরূপে ভয় লিখিতে হয়।

সু। ইহার ত একটাও জানি না। প্রথমটা বুঝি ত, আর শেষেরটা—ওটা কি?

দে। ওটার নাম অস্তঃ হয়।

সু। ত আর অস্তঃ হয়, ভয়। তবে কি আরও অ আছে?

দে। হাঁ আছে, আর একটা স্বরের অ আছে।

সু। কোন্ কথায় স্বরের অ লাগে?

দে। 'অরহর' লিখিতে স্বরের অ লাগে। (প্লেটে 'অরহর' শব্দটি লিখিয়া) এই দেখ অরহর।

সু। প্রথমটা বুঝি স্বরের অ? তার পরে র, তার পরে এটা কি?

দে। এটা হ।

সু। স্বরের অ, র, হ, র, অরহর, শিখিলাম।

দে। (প্লেটে 'লাউ' শব্দটি লিখিয়া)

এইরূপে লাউ লিখিতে হয়।

সু। প্রথমটা ত ল, তার ডাইন দিকে আকার আছে, তবে লা হইল, যেমন গা হইয়া থাকে। তার পরে ওটা কি ?

দে। ওটা ব্রহ্ম উ।

সু। লা আর ব্রহ্ম উ, লাউ। আবার বুঝি ইহার একটা দীর্ঘও আছে ?

দে। হাঁ আছে। উষা লিখিতে দীর্ঘ উ লাগে। (প্লেটে 'উষা' শব্দ লিখিয়া) এই দেখ উষা।

সু। বুঝিলাম, দীর্ঘ উ, আর মুর্দন্য য এর ডাইনদিকে আকার, উষা। উষা কাহাকে বলে ?

দে। প্রাতঃকালের প্রথম কালটাকে উষা বলে। ডগা চিনি ?

সু। লাউর ডগা ? তা চিনি বই কি ? ড, গা, গা ত জানি, ডটা দেখাইয়া দেন।

দে। (প্লেটে ড লিখিয়া) এই দেখ ড।

সু। চিনিলাম। আর কি বলুন।

দে। (প্লেটে 'গাছ' শব্দটি লিখিয়া) এইরূপে গাছ লিখিতে হয়।

সু। বুঝিলাম ; প্রথমটাত গা জানাই আছে, তার পরেরটা ছ, কেমন তাই না ?

দে। হাঁ তাই বটে। (প্লেটে 'চড়ই' শব্দটি লিখিয়া) এইরূপে চড়ই লিখিতে হয়।

সু। আমি শিখিয়াছি। ড আর ব্রহ্ম ই ত আগেই জানিতাম; এখন চ শিখিলাম।

দে। (প্লেটে 'ঢাল' শব্দটি লিখিয়া)

এই রকমে ঢাল লিখিতে হয়।

সু। ঢা আর ল, ঢাল।

দে। ঢা একটা অক্ষর নয়, ঢএ আকার দেওয়াতে ঢা হইয়াছে, যেমন আগে গা লিখিয়াছি।

সু। তাই কি ? ঢ এর ডাইন দিকে আকার দিলে ঢা হয়, আর ল ত জানাই আছে। ঢ শিখিলাম।

দে। ডাইন দিকে আকার না বলিয়া কেবল ঢএ আকার, গএ আকার প্রভৃতি বলিলেই হইবে। ডাইন দিকে যে টানটি থাকে, তাহাই আকার; ঐ টান অন্য দিকে থাকিলে আকার হয় না।

সু। বুঝিলাম, ডাইন দিকে টান থাকিলেই তাহাকে আকার বলিতে হইবে।

দে। হাঁ তাই। (প্লেটে 'ঋণ' শব্দটি লিখিয়া) এইরূপে ঋণ লিখিতে হয়।

সু। শেষেরটা ত মুর্দন্য ঋ, প্রথমটা বুঝি ঋ।

দে। হাঁ প্রথমটা ঋ। (প্লেটে 'এলাচ' শব্দ লিখিয়া) এইরূপে এলাচ লিখিতে হয়।

সু। এখন ত সবই সহজ বোধ হইতেছে। প্রথমটা অবশ্যই এ, তাহার পরে লএ আকার আর চ, এলাচ।

দে। বেশ হইয়াছে। (প্লেটে 'ওল' লিখিয়া) এই দেখ ওল লিখিলাম।

সু। ও আর ল, ওল। এত আরও সহজ।

দে। (প্লেটে 'গঁদ' লিখিয়া) এই দেখ গঁদ লিখিলাম।

হু। প আর ব। প এর উপরে
ওটা কি ?

দে। ওহী একটা অক্ষর, উহার নাম
চন্দ্রবিন্দু। উহা থাকাতোই প উচ্চারণ হই-
তেছে, তাহা না হইলে শুধু প হইত।
আগে যে অমুস্বার শিখিয়াছ, সেইরূপ
চন্দ্রবিন্দুও অন্য অক্ষরের সঙ্গে থাকে,
ইহার স্বতন্ত্র ব্যবহার হয় না।

হু। স্বতন্ত্র ব্যবহার হয় না, অন্য
অক্ষরের সঙ্গে থাকে, এরকম কি আরও
অক্ষর আছে নাকি ?

দে। হাঁ এরূপ আরও একটা অক্ষর
আছে, তাহার নাম বিসর্গ।

হু। দেখি বিসর্গ কেমন ?

দে। (প্রেটে 'বশঃ' শব্দ লিখিয়া) পড়
দেখি এটা কি ?

হু। অন্তঃস্থ ব আর তালব্য শ,
আর শ এর পর ওটা কি ?

দে। এটাই বিসর্গ।

হু। অমুস্বার এবং চন্দ্রবিন্দু দিলে অক্ষ-
রের উচ্চারণ বদলিয়া যায় দেখিয়াছি,
বিসর্গ থাকাতো ত শ এর কোন পরিবর্তন
হইল না ?

দে। বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না,
কেবল শটার উচ্চারণ একটুকু জোরে করিতে
হইবে, বধা, বশঃ। কিন্তু সকল সময়ে
জোরও লাগে না। এ সব পরে বুঝিবে।

হু। আর কতটা অক্ষর আছে ?

দে। আর দুইটা অক্ষর আছে, ঐ
এবং ঐ।

হু। ঐ দুইটা দেখাইয়া দেন, আমার
বিধা হইয়াছে।

দে। (প্রেটে লিখিয়া) এই দেখ ঐ,
আর এইটা ঐ।

হু। আচ্ছা শিখিলাম। এখন থাইতে
যাই।

দেবদাস। হুশীল! আইস, আজ আমি
তোমায় পরীক্ষা করিব।

হুশীল। পরীক্ষা আবার কি—কেমন
করিয়া করিবেন ?

দে। তুমি যে সকল অক্ষর শিখিয়াছ,
তাহা তোমার মনে আছে কি না, তাই
তোমায় জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব।

হু। এই কথা! আচ্ছা জিজ্ঞাসা
করুন, আমার সব মনে আছে।

দে। মনে থাকিলেই ভাল। আচ্ছা,
যতগুলি অক্ষর শিখিয়াছ, একে একে
বলিয়া যাও দেখি ?

হু। তা আর কঠিন কি ? এই দেখুন
বলিতেছি,— ক, ল, ম, দন্ত্য স, ষ, র,
বর্গীয় জ, ল—

দে। হইল না, তুমি ল হইবার
বলিয়াছ।

হু। ইহাতেও কি দোষ হয় ?

দে। হাঁ, অবশ্যই দোষ হয়। যাচ্ছা
বল দেখি, এই ষরে এখন কয় জন
লোক আছে ?

হু। আপনি আর আমি এই দুই
জন আছি।

দে। কেন, তুমি, আমি, আর তুমি,
এই কথা বলিলে দোষ কি ?

হু। আমার কথা যে আপনি হইবার
বলিতেছেন? আমার দুইজন আছি, কিন্তু

আপনি যে রকম এক জনের কথা দুই বার বলিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় যেন তিন জন লোক এ ঘরে আছি, কিন্তু দুই জনের অধিক ত নাই ?

দে । এই রকম ল অক্ষরটাকে দুই বার বলিলে অক্ষরের সংখ্যা দেখিতে পঞ্চাশের অধিক হইয়া পড়িবে, কিন্তু ল যে একটা আছে সেই একটাই থাকিলে দশবার বলিলেও একটার বেশী দুইটা হইবে না ।

হু । তাইত ! তবেত এ গুলি মনে রাখা বড়ই কঠিন দেখিতেছি ! আমার বোধ হইতেছে এ গোলমাল ছাড়াইতে পারিব না, অক্ষর গুলির নাম বলিতে গেলেই এই রকম গোলমাল হইয়া যাইবে ।

দে । হাঁ, তুমি যে রকমে শিখিয়াছ, ঠিক সেই রকমে বলিতে গেলে গোলমাল দুই-বারই কথা বটে, কিন্তু আমি একটি সঙ্কেত বলিয়া দিতেছি, সেই রকমে মনে রাখিলে গোলমাল হইবে না । (প্লেটে লিখিয়া) অক্ষরগুলি এই রকমে মুখস্থ কর;—

অ আ ই ঐ উ ঊ ঋ ঌ ঐ ও ঔ

ক খ গ ঘ ঙ

চ ছ জ ঝ ঞ

ট ঠ ড ঢ ণ

ত থ দ ধ ন

প ফ ব ভ ম

য র ল ব শ ষ স হ ঙ

ঙ ঢ ঙ ঙ :

যে রকমে লিখিয়া দিলাম, ঠিক এই রকমে পড়িয়া কর্তৃক করিয়া রাখ, তাহা হইলে আর গোলমাল হইবে না ।

হু । ইহা ছাড়া আর কোন রকম অক্ষর নাই ত ?

দে । আরও কয়েকটা অক্ষর আছে, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় তাহাদের বিশেষ কোন দরকার নাই, সুতরাং এখন তাহা না শিখিলেও চলিকে ।

হু । (অক্ষরগুলি পড়িয়া) পণ্ডিত মহাশয় ! আপনার একটা ভুল হইয়াছে, আপনি ব অক্ষরটি দুইবার লিখিয়াছেন ।

দে । ওটা ভুল হয় নাই, ইহার প্রকৃত দুইটা অক্ষর, তবে বাঙ্গালা ভাষায় তাহাদের আকৃতি এবং উচ্চারণ একই রকম ।

হু । আকৃতি এবং উচ্চারণ যদি একই রকম হয়, তবে আবার অক্ষর দুইটা হইল কৈ ?

দে । সে সব কথা এখন তুমি বুঝিবে না, যেমন করিয়া লিখিয়া দিলাম, আজ-কার মত অক্ষরগুলি ঠিক সেই রকমে ভাল করিয়া মুখস্থ কর, এগুলি মুখস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত নূতন পড়া দিব না ।

হু । আচ্ছা, আজ এই গুলিই মুখস্থ করি ।

শিক্ষক কে ?

কে অস্বীকার করিবেন যে সামান্য হইতে মহতের সূচনা হয় ? একটি বীজ ভূতলে পতিত হইল এবং মৃত্তিকা স্পর্শে পরিপুষ্ট হইয়া তেজের সাহায্যে অক্ষুর উৎপাদনে সমর্থ হইল। অচিরে তাহা হইতে সুরম্য অক্ষুর বিনির্গত হইল। ক্রমে কাণ্ড, শাখা ও শাখায় প্রকাণ্ড কলেবর বৃক্ষ নামে অভিহিত এবং ফল-পুষ্পে সুশোভিত হইল। উহার এক একটি বীজ হইতেও এবিধ এক একটি বৃক্ষ সঞ্চারিত হইতে পারে। ঐরূপে একই বীজ যে শত শত অথবা সহস্র সহস্র বৃক্ষেরও উৎপাদক হইতে পারে, তাহাও অসম্ভবপর নহে। তখন উহাকে অবলোকন করিলে অতি তুচ্ছ সামান্য, বীজ বলিয়া ভাবিতে, হয়ত অকর্ণণ্য বিবেচনায় অবজ্ঞা করিতে, এমন কি, তাহাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতেও সন্মুচিত হইতে না; কিন্তু উহাই আজ জগতে মহৎ বলিয়া পরিচিত ও সমাদৃত হইল।

যখন একটি তুচ্ছ বীজ-কণিকা হইতে অগণিত বৃক্ষ-বৃক্ষ জাত হইয়া জগতের অসংখ্য প্রকার হিতসাধনে সমর্থ হইল, তখন এক একটি বালক যে লক্ষ লক্ষ লোকেরও সুখ-সম্পাদন-হেতু হইবে, তাহাও অসম্ভাবিত নহে। এ নিমিত্ত বালকদিগকে নির্বোধ অথবা পাঠাভ্যাসে অমনোযোগী বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন না করা শিক্ষকের পক্ষে সর্বতোভাবে বিধেয়। সহজে বুঝিতে পারে না, কিম্বা কর্তব্য-

কর্ম সম্পাদনে বিরত থাকে দেখিয়া ঘাহারে ঘৃণা করিতেছ, হয়ত সেই কোন সুশিক্ষকের প্রযত্নে শিক্ষিত হইয়া সমাজে একটি চন্দ্র বা নক্ষত্ররূপে পরিগণিত হইবে। এরূপ ঘটনা বিরল নহে, সচরাচর উহার বহুল উদাহরণ অবলোকন করিতে পাওয়া যায়।

জগৎ অনন্ত, ঈশ্বরও অনন্ত; অনন্ত জগতের সর্বত্রই অনন্ত ঈশ্বরের অপরিমিত, অতুলনীয় ও অনন্ত শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। জগৎ অনন্ত, কিন্তু কার্য সান্ত, কার্য মাত্রেরই এক একটি নির্দিষ্ট সীমা আছে, সে সীমা অতিক্রম করিলেই গোল বাধিয়া যায়। ফলে কোথাও তাহার বৈপরীত্য পরিলক্ষিত হয় না। যেমন নিদাশের গ্রীষ্মাতিশয্য শীতে, অথবা শীতের প্রবল শীত-বল্লভা নিদাশে অনুভূত হইতে দেখা যায় না, তদ্রূপ মানবের মানসিক বৃত্তিগুলিও যৌবন সময়ে বিকসিত হয়, বাল্যে অথবা বার্ককে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। অসাময়িক চেষ্টায় অপরিপক্ব বৃত্তি-বৃদ্ধ ঈশৎ ক্ষুরিত হইয়াই নির্জীব হইয়া পড়ে, সুতরাং তাহা আর যথা সময়েও সম্যক্ বিকাশাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। তন্নিমিত্ত মানসিক বৃত্তি সুপ্রকাশিত হইবার সময়, উপায় ও ক্রম বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত থাকা শিক্ষকের একান্ত কর্তব্য। কারণ মানসিক বৃত্তি পরম্পরার বিকাশ সম্পাদন করাই প্রাথমিক শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। ঘাহার মানসিক বৃত্তি-নিচয় যথোচিতরূপে বিকশিত হয় নাই, কিম্বা

যিনি স্বয়ং ঐ গুলির স্বাধিকার ব্যবহার অপরিচ্ছাদিত রহিয়াছেন, তিনি কখনও অপরের মানসিক বৃত্তি বিকশিত করিতে সক্ষম হন না, সুতরাং তাঁহার প্রবর্ত্ত শিক্ষাকে সাস্থ শিক্ষাও বলা যাইতে পারে না। সাস্থ শিক্ষা দানই সম্ভব, তাহাই আদরণীয়, তাহাই প্রার্থনীয়, তাহাই সমাজের হিতকারী, সুতরাং শিক্ষকের কর্তব্য। যিনি কর্তব্য প্রতিপালনে কদাচ উদাসীন্য প্রকাশ না করেন, তিনিই স্বীয় ছাত্রগণের উন্নতি-সোপান স্বরূপে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হন। প্রচ্যুত উত্তরোত্তর ছাত্রের উন্নতি সাধন পূর্বক সমাজে আদৃত ও প্রভূত যশস্বী হইয়া থাকেন।

যদিও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে মানবের ভিন্ন ভিন্ন মানসিক বৃত্তি বিকশিত হইতে দেখা যায়, তথাপি শৈশবকালাবধিই যে মানসিক বৃত্তি বিকাশোন্মুখ হইতে থাকে, তাহা কোন্ সুবিবেচক ব্যক্তি অস্বীকার করিতে না পারেন? এতএব যার যে বৃত্তি যে সময়ে ক্ষুরিত হইবে, সে সময়ে তাহার সে বৃত্তিকে সমধিক বলবতী করিবার চেষ্টা করা উচিত। অন্যথা শিক্ষা-রাজ্যে কত বিভ্রাট, শিক্ষকের কত তাড়না, কত প্রহার, কত নৃশংস ব্যবহার! নিরবচ্ছিন্ন যন্তণা ভোগ করিবার নিমিত্তই যেন ছাত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। হায়! এটি কি সামান্য আক্ষেপের বিষয়? যে বালকের সাহস, বুদ্ধিচাতুর্য ও সহাস্য মুখ সন্দর্শন করিয়া অদম্য আজ্ঞাদে নৃত্য করিত, শোকাভুরার শোক দূরে অপসারিত হইত, এক্ষণে সে মুখদর্শনেই দর্শকের হৃদয়ে ষোর বিবাদ-কালিমা ছড়াইয়া পড়িল।

বালকের মন সুনির্মল স্বচ্ছ দর্পণ অথবা ঈষৎ বাতান্দোলিত তরঙ্গায়িত ক্ষুদ্র জল। জলে যখন তরঙ্গ সংঘর্ষ হইতে থাকে, তখন কখনও অপরিষ্কার হয় না; পরে ক্রমশঃ চতুঃপার্শ্ব আবর্ত্তনাদি সংযুক্ত হইয়া বিমল জল অস্বচ্ছ হইয়া যায়। কিন্তু তরঙ্গের নিবৃত্তি হইলে যেমন জল আর ষোভা হইবার আশঙ্কা থাকে না, মানবের মনের গতিও তদ্রূপ। বিশেষতঃ বালকের মন স্বভাবতঃ কোমল ও অতি চঞ্চল। এ অবস্থায় কিঞ্চিৎ প্রবিধান পূর্বক বালকদিগকে স্ববশে রাখিয়া বিকাশোন্মুখ বৃত্তিগুলির উদ্দীপনা করিয়া দেওয়া বিধেয়। তাহা হইলে অতি সহজে বালকেরা স্ব স্ব মানসিক বৃত্তির পূর্ণতা লাভ করিতে সমর্থ হইতে পারিবে। অতএব তাহাদের রীত্যনুসারে পরিচালিত হইবার চেষ্টা করা শিক্ষকের সর্ব্বথা কর্তব্য। যিনি শিক্ষা-কার্যে যত পটুতা প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, তিনি অবশ্যই তত অধিক পরিমাণে ছেলেদের স্বভাবানুসারে পরিচালিত হইতেছেন, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। শিক্ষক মধ্যে যিনি উক্ত প্রকার নিয়ম-প্রতিপালনে অক্ষম, তিনি কদাপি ছাত্রের প্রণয়-ভাজন হইতে সক্ষম হন না। সুতরাং তাহা দ্বারা বালকের মুশিক্ষা-লাভের প্রত্যাশা করাও আকাশ-কুঁহুমের ন্যায় অলৌকিক কামনা মাত্র।

সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, যুবকের সহিত বৃদ্ধের, চোরের সহিত সাধুর ও দরিদ্রের সহিত ধনীর কদাপি প্রকৃত সম্ভাব সংঘটিত হয় না। কারণ, যুবক

বাহা ভাল বাসে, বুকের জাহা অসহ্য; চৌরে বাহা করে, সাধুর পক্ষে তাহা অকর্তব্য; এবং দাড়িরে অভাব ধীর কচাচ ভাল লাগে না। কুত্রচিৎ স্থল দৃষ্টিতে সাধু ও চৌরে, অর্থাৎ মানসিক অসমতায় বন্ধুত্ব সম্ভাবিত বলিয়া অনুমিত হইতে পারে বটে, কিন্তু যদি তাহাদের বাহ্যিক স্বভাবের বিষয় পরিত্যাগ পূর্বক আভ্যন্তরিক স্বভাবের পর্যালোচনা কর, তবে নিশ্চয় দেখিবে যে, হয় চৌর সাধুর সংসর্গে ক্রমশঃ সং হইয়া সাধুর সমভূমে উন্নীত হইয়াছে, নয় সাধু চৌরের প্ররোচনায় কলুষিত হইয়া অধোগামী হইয়াছে। এ নিমিত্ত শিক্ষক ন্যায়-তৎপর হইয়া যতদূর সম্ভব ছাত্রের মানসিক ভাবের সমতা রক্ষা করিয়া চলিবেন। এখানে ইহাও বলা আবশ্যিক যে, ছাত্রের স্বভাবানুসারে পরিচালিত হইতে, এবং স্বভাবের সমতা রক্ষা করিতে বাইয়া বালকত্ব প্রাপ্ত হইতে হইবে, আমরা এমত বলিতেছি না। তবে আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, শিক্ষককেও সংস্বভাবগণ ও সচেষ্টি হইতে হইবে। তাহা হইলে বালকেরা স্বতঃ শিক্ষকের বশীভূত হইবে, এবং তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনার্থ প্রাণপণে যত্ন করিবে ও সন্তুষ্টিত হইবে না। এজন্য ছাত্রদের নিকট হিতকারী ও প্রীতি-ভাষনরূপে পরিচিত হওয়া শিক্ষকের সর্বপ্রাণে কর্তব্য। ছাত্রেরা যখন শিক্ষককে হিতকারী বলিয়া নির্ধারণ করিতে পারে, তখন তাঁহাকে স্বভাবতঃ ভক্তি করিতে থাকে, এবং তৎকাল্য প্রত্যক্ষিত রেখার ন্যায় যীর হৃদয়ে

অনুগ্ৰহ রাখিতে চেষ্টা করে। এক জনের হিতকারী রূপে পরিচিত হওয়া সহজ কথা; কিন্তু বিভিন্ন প্রকৃতি শত শত ব্যক্তির হিতকারী রূপে পরিগণিত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ নাই। এ নিমিত্ত শিক্ষককে কতগুলি বিশেষ বিশেষ গুণে অলঙ্কৃত থাকিতে হয়। সে গুণগুলি এই;—অপক্ষপাতিত্ব, ন্যায়-পরতা, সদনুষ্ঠান, প্রেমিকতা, সরলতা, কর্তব্য-তৎপরতা, অনলসতা, অনোদাসীন্য, অসদ্বাসনা-পরিত্যাগ, দৃঢ়তা, আত্মবশ্যতা, বিদ্যানুরাগ, সত্যবাদিতা ও জিতে-লিয়তা।

এতদ্ব্যতীত অধ্যাপনায় নিয়ত থাকা ও একান্ত যত্ন করা, উপদেষ্টব্য বিষয়ে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি, ছাত্রের স্বভাব, চরিত্র ও ক্ষমতা নির্ণয়ে দক্ষতা, দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনায় শিক্ষার তারতম্য ভেদ, প্রচলিত সহজ শব্দের যথারীতি ব্যাখ্যানে সন্নিবেশ, এবং শরীর-বিজ্ঞান, নীতি-বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়েও সবিশেষ জ্ঞান থাকা উচিত।

শিক্ষকের কর্তব্য প্রতিপালনে বাহা বাহা আবশ্যিক, ইতিপূর্বে তাহার নামোল্লিখিত হইয়াছে। এক্ষণে তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিপিবদ্ধ করা বাইতেছে।

অপক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করা শিক্ষকের পক্ষে সর্বদা কর্তব্য। কেন না, তদর্শনে অতি সহজে বালকেরা দ্রবীভূত হইয়া পড়ে। তাহা করিতে হইলে ন্যায়পরতার প্রয়োজন। ন্যায়পরতাবিহীন হইলে কুজাপি বাধার্থ নিরূপণ করিতে সমর্থ

হওয়া যায় না; সুতরাং নিরপেক্ষতাও রক্ষা করিতে পারা যায় না। এই সঙ্গে সঙ্গে সদনুষ্ঠানেরও প্রয়োজন; শিক্ষকের দৃষ্টান্তদর্শনে ছাত্রদেরও সদনুষ্ঠান করা কর্তব্য বলিয়া ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়। অমুরাগ ছাড়ার একটি প্রেষ্ঠতম বৃত্তি; উহা ব্যতীত কেহ কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহে না, অথবা রত হইলেও সুফল দেখাইতে পারে না। আবার প্রেমিকতা না থাকিলে অমুরাগের সজীবতা ঘটে না, অতএব শিক্ষকের পক্ষে প্রেমিকতা একটি উপাদেয় সামগ্রী সন্দেহ নাই। এজন্য শিক্ষককেও প্রেমিক হইতে হইবে, তদর্শনে বালকেরাও প্রেমিক হইতে চেষ্টিত হইবে। কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ পূরক বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, মানসিক বৃত্তিগুলি অলক্ষিতরূপে পরস্পর পরস্পরের সাহায্যাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে।

সরল ব্যবহার ও ছাত্রকে স্ববশে রাখার একটি উপায়। যেমন একপক্ষে সরল ব্যবহার কর্তব্য, তেমনি অপর পক্ষে কর্তব্য-তৎপরতা, অনৌদাসীন্য-প্রকাশ, অসদ্বাসনা-পরিত্যাগ ও দৃঢ়তা রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। কেননা, সরল ব্যবহারে ছাত্রের স্বভাবে স্বাভাবিক-ঋজুতা প্রবর্তিত হয়। কর্তব্য-তৎপরতা দ্বারা কৃতকার্যে দক্ষতা লাভ হয় এবং অনৌদাসীন্য প্রকাশে কর্তব্য-তৎপরতা বৃদ্ধি বদ্ধমূল হয়।

একটুকু চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, অসদ্বাসনা পরিত্যাগ ভিন্ন মানব জন্মে সদ্বাসনার সঞ্চার হয় না। এ নিমিত্ত সর্বদা অসদ্বাসনা পরিত্যাগ পূরক সদিচ্ছার

পরিপোষক হইতে হইবে। আবার দৃঢ়তা ঐ সকলের মূলভিত্তি স্বরূপ। যেহেতু দৃঢ়তা ব্যতীত কোনও বিষয়ে কৃতার্থতা লাভ করিতে পারা যায় না। অতএব উল্লিখিত গুণ-সংশ্লিষ্ট হওয়া শিক্ষকের অত্যাৱশ্যক, তাহার সন্দেহ নাই। অন্যথা ছাত্রগণ শিক্ষকের অবাদ্য হইয়া পড়ে। অবশীভূত ছাত্রকে শিক্ষাদান করা যে কত কষ্টকর, কত বিপজ্জনক, তাহা সন্দেহ ব্যক্তিমাতেই উপলব্ধি করিতে পারেন।

এতন্নিমিত্ত শিক্ষককে অনলস ও আত্ম-বশ হইতে হইবে। আত্মবশ না হইলে অনলস হওয়া যায় না; অলস ব্যক্তি কখনও মনঃসংযোগ পূরক কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতে পারে না, কিন্সা দীর্ঘকাল-ব্যাপী কার্যে প্রবৃত্ত থাকিতে সমর্থ হয় না। সুতরাং পাঁচ ঘণ্টা কাল শিক্ষাকার্যে ব্যাপৃত থাকা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। এ নিমিত্ত মনের অস্থিরতায় পুনঃ পুনঃ স্বভাবের পরিবর্তন সংঘটিত হইতে থাকে; তদবস্থায় উপদেশ দানে নিজের অথবা ছাত্রের কাহারও সুখ বোধ হয় না, প্রকারান্তরে বিরক্তি প্রকাশের লক্ষণ লক্ষিত হয়। তখন ছাত্রেরা অবসর পাইয়া স্ব স্ব ইচ্ছা-নুসারে বিষয়ান্তরে প্রবৃত্ত হইতে থাকে। কেহ বিবাহ, কেহ গোলমাল, কেহ বা আমোদ-প্রমোদ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। একবার আমোদ-প্রমোদে মন লিপ্ত হইলে সহজে তাহাকে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পারা যায় না। তাহাতে আবার সর্বদা এরূপ সুযোগ ঘটিলে উত্তরোত্তর পাঠাভ্যাসে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া ছাত্রেরা এত শিথিল

এবং হয় যে, তখন অলস, অকর্মণ্য ও নিরীক্ষণ বলিয়াই সাধারণ-সমীপে বিবেচিত হয়। এটি কি শিক্ষাকৃত পাপের ফল নহে? শিক্ষকের অবজ্ঞায়, অমনোযোগিতায়, অনু-পযুক্ততার ছাত্র আজীবন কষ্টভোগে অতি-বাহিত করে, কদাপি সুখ ভোগের অধিকারী হইতে পারে না। শিক্ষকতার কত বিপদ, কত আশঙ্কা, কত দায়িত্ব! তবু কতজন সন্তান্য লাভের প্রত্যাশায়, স্বার্থ-সিদ্ধির নিমিত্ত ব্যবসায়ের প্রবৃত্ত হইতেছেন, সমাজের আদর্শহানীর শিক্ষক বলিয়া জগতে পরিচয় দিতেছেন, অথচ নিজেকে নিজে সুশিক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন না! প্রাকৃতিক নিয়ম এই, উৎপাদকের গুণ যেরূপ হয় উৎপন্ন বস্তুর গুণও তদনুরূপই হইয়া থাকে। শিক্ষা সম্বন্ধেও তাহাই বোঝা যায়, শিক্ষকের অধিকাংশ গুণই ছাত্রের প্রবর্তিত হয়। তবেই, যিনি নিজে শিক্ষার পূর্ণতা লাভে অসমর্থ হইয়াছেন, তিনি কি ছাত্রকে সাক্ষাৎ শিক্ষা দান করিতে সমর্থ হইতে পারেন? পাঠকবর্গই একবার বিবেচনা করিয়া দেখুন, এরূপ শিক্ষকের পক্ষে শিক্ষা-দান-বাসনা পরিত্যাগ করা ন্যায় সম্ভব কি না।

যখন এক অলসতার ছাত্রগণের আজীবন কষ্টভোগের কারণ বর্তমান রহিয়াছে, তখন শিক্ষকের এক একটি গুণের অভাব যে ছাত্রের এক একটি গুণের মূলভূত

হেতু হইবে, তাহা কোন্ চিন্তাশীল ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারিবেন?

শিক্ষা-রাজ্য চির-বিস্তৃত; আজীবন শিক্ষা করিলেও শিক্ষার নিবৃত্তি হয় না। তন্মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা দান অতীব কঠিন সাধনা; এ সাধনা সিদ্ধ করাই শিক্ষক-জীবনের প্রধানতম উদ্দেশ্য। এজন্য প্রচীন আৰ্য্যমহর্ষিরা বলিয়া গিয়াছেন যে, কাহারও কোনও সাধনা সিদ্ধ করিতে হইলে অগ্রে সত্যবাদী ও জিতেজিয় হইতে হইবে; তৎপর সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। অন্যথা কোন বিষয় কৃতকার্য হওয়া যায় না। অতএব শিক্ষকের সত্যবাদী ও জিতেজিয় হওয়া সর্ব-প্রধান কর্তব্য। তৎপর বিদ্যানুরাগী হওয়ার সবিশেষ আবশ্যিক। কারণ বাহার যে কার্যে অনুরাগ নাই, সে কদাপি সে কার্যে অন্যের অনুরাগাকর্ষণ করিতে পারে না।

উপসংহার কালে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, যে মহাত্মা শিক্ষা-কার্যে প্রবৃত্ত থাকিয়া নিজের দায়িত্ব অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, য পদোচ্চিৎ গুণসম্পন্ন হইয়া শিক্ষা-ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন, ফলতঃ যিনি “সামান্য হইতেও মহতের সূচনা হয়,” এই বাক্য “সুসম্মত জানিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে শিক্ষা-দানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনিই শিক্ষক।

ভাষার বিশুদ্ধতা-রক্ষা ।

মানবের প্রধান শক্তি ভাষাতে নিহিত ।
জ্ঞান-প্রভাবে মানুষ্য জীব-জগতে শ্রেষ্ঠ,
ভাষা সেই জ্ঞানের ভাণ্ডার । যে জ্ঞানের
উপরে মানুষের সুখ, দুঃখ, উন্নতি, অবনতি
নির্ভর করিতেছে, তাহা সর্ব-প্রযত্নে রক্ষা-
ণীয়, সন্দেহ নাই ; সুতরাং মানব-সমাজের
বহু যুগ-সঞ্চিত জ্ঞানকে অক্ষুর রাখিতে এবং
ভবিষ্যতে বহু যুগের জন্য নূতন জ্ঞান
সঞ্চয় করিতে হইলে সর্বপ্রযত্নে ভাষার
বিশুদ্ধতা রক্ষা কর্যু কর্তব্য ।

বিবিধ দেশীয় বিবিধ জাতির অবস্থা
পরস্পর তুলনা করিলে দেখা যায়, যে
জাতির ভাষা যত উন্নত, সে জাতি তত
উন্নত । ভাষা উন্নত হইলে জাতি উন্নত
হয়, কি জাতি উন্নত হইলে ভাষা উন্নত
হয়, ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন ।^১ আমা-
দের বোধ হয়, ইহাদের উন্নতি পরস্পর
সাহায্য-সাপেক্ষ । কোন জাতি বিশেষ
উন্নতি লাভ করিয়াছে, অথচ তাহাদের
ভাষা নিতান্ত অপকৃষ্ট রহিয়াছে, এরূপ
দৃষ্টান্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না ।
দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখ, ইংরাজ জাতির ভাষা
গ্রীক, লাতিন, কেল্টিক, ফরাসী, ডেনিস,
সাজন, প্রভৃতি কতকগুলি ভাষার মিশ্রিত
একটি ষিঁচুড়ি বিশেষ ; কিন্তু উন্নতি-শীল
ইংরাজ জাতি সেই তালি দেওয়া ভাষাকে
যথিয়া, মালিয়া, পিটিয়া, চৌরস করিয়া
এমন স্তম্ভ করিয়া লইয়াছে যে, জীবিত
ভাষাধিগের মধ্যে ইংরাজী ভাষাকে আজ

কাল সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিতে হয় ।
আবার কোন জাতি একটি উৎকৃষ্ট ভাষাকে
মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছে, অথচ
তাহারা অপকৃষ্ট রহিয়াছে, এমন দৃষ্টান্তও
অতি বিরল । যে সকল ভারতীয় অনাৰ্য্য
জাতি আৰ্য্য-বশ্যতা গ্রহণ করিয়া আৰ্য্য-
ভাষাকে মাতৃ-ভাষার পদে বরণ করিয়া
আৰ্য্য-সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে, তাহারা
প্রথমে যে নিতান্ত হীনাবস্থা ছিল, ইহা
কতকটা নিশ্চিত ; কিন্তু এখন বিশেষরূপে
প্রণিধান না করিলে প্রকৃত আৰ্য্যদিগের
সঙ্গে তাহাদিগের জাতি-গত পার্থক্য পরি-
লক্ষিত হয় না—মানসিক শক্তি সম্বন্ধে
বিশেষ প্রভেদ বুঝা যায় না । আমেরিকার
নিগ্রো-জাতীয় ক্রীত দাসগণ যোর অসভ্য
ছিল ; কিন্তু আজ কাল তাহাদিগের মাতৃ-
ভাষা ইংরাজী, এবং তাহাদিগের মধ্যে
অনেকে মানসিক শক্তিতে ইংরাজের সম-
কক্ষ । এখানে উন্নত ইংরাজী ভাষা যে
একটি নিকৃষ্ট জাতিকে উন্নত করিতেছে,
তাহা কে অস্বীকার করিবেন ?

ভাষা উন্নত হইলে, জাতি কেন উন্নত
হয়, এ স্থলে তাহার কারণ আমরা অস্থ-
সন্ধান করিতেছি না ; কিন্তু ইহা যে একটি
ঐত্যক বিষয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।
এ হেন ভাষার মজল সাধনে স্বজাতি-বৎসল
ব্যক্তি মাত্রেই যত্ন করা একান্ত কর্তব্য,
যাহার যে শক্তি আছে, তাহাই ইহাতে
প্রয়োগ করা উচিত,—যাহার যে সম্পদ

আছে, তাহাই দিয়া মাতৃ-ভাষাকে অলঙ্কৃত করা কর্তব্য। ভাষার সমৃদ্ধির উপকরণ প্রধানতঃ দুইটি প্রথা, ব্যক্তিগত প্রতিভা, দ্বিতীয়, জাতি-গত উৎসাহ। ঈশ্বর প্রমাদে বন্ধে প্রতিভাশালী লেখকের বিশেষ অভাব ছিল না, কিন্তু হৃৎকের বিষয়, উৎসাহের অভাবে তাঁহাদের অনেকে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতেছেন! ইহা বাঙ্গালী জাতির প্রশংসার কথা নহে, বাঙ্গালী জাতির তবিষয় সম্বন্ধে বিশেষ আশার কথাও নহে।

উন্নত ভাষার অনেক গুণ থাকা চাই; তন্মধ্যে দুইটি গুণ অপরিহার্য্য,—যে ভাষায় ইহার একটির অভাব আছে, সে ভাষাকে কদাচ উন্নত বলা যাইতে পারে না। ইহা-দের একটি এই যে, মানবের মনে যত প্রকার ভাবের উদয় হইতে পারে, ভাষা তৎসমস্ত প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। দ্বিতীয় গুণ এই যে, ভাষার যে শব্দটি যে ভাব এক সময়ে প্রকাশ করে, সেই শব্দটি সেই ভাব চিরদিন প্রকাশ করিতে থাকিবে। আজ সূর্য্য বলিতে যাহা বুঝিতেছি, শত বৎসর পরে যদি জল বলিতে তাহাই বুঝি, তাহা হইলে ভাবিক্স দেখ সাহিত্য জগতে কি বিষম-বিভ্রান্ত দৃষ্টে! কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, যে সংস্কৃত ভাষা জগতে অতুল সমৃদ্ধিশালিনী, বঙ্গভাষা তাহারই প্রতিভায় দীপ্তিশালিনী—তাহারই অব্যবহিত উত্তরাধিকারিণী, সুতরাং এ দুই সম্পদে বঙ্গভাষা দরিদ্র নহে।

আজকাল বঙ্গ ভাষার উন্নতির দিন। উন্নতিতে পুরাতনের পরিবর্তন এবং নূতনের আহরণ অবশ্যস্বাভাবী। এ সময়ে বাঙ্গালার

প্রতিভাশালী লেখকদিগের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ইংরাজীতে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, আজ তাহা স্মারণের বোধগম্য করিতে হইলে তাহাকে আবার বর্তমান ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত করিতে হয়। যদি বাঙ্গালী লেখকেরা এখন হইতে সাবধান না হন, তাহা হইলে বঙ্গভাষারও এই দুর্দশা হইবে,—আজ যে গ্রন্থ বাঙ্গালার সর্দজন-বোধ্য, কিছু দিন পরে হয় তাহা অব্যব-হার্য্য-লোভে পরিত্যক্ত হইবে, না হয় তাহাকে বাঙ্গালীর ভাবী ভাষায় অনুবাদিত করিতে হইবে।

বঙ্গভাষার এই দুর্গতিকে দূরে রাখিবার দুইটি উপায় আছে। এই উপায় দুইটি বঙ্গভাষী সকলে অবলম্বন করিলেই বিশেষ মঙ্গল, নিতান্ত পক্ষে বঙ্গভাষার লেখকেরা যদি উহা অবলম্বন করেন, তাহা হইলেও কতকটা রক্ষা। প্রথম উপায় এই, নূতন আকৃত উপকরণ আন্ত বিদেশী পোষাকে না লইয়া, কেবল ভাবমাত্র গ্রহণপূর্ব্বক দেশী পোষাকে তাহাকে সাজাইয়া মাতৃভাষার মন্দ্য করিয়া লওয়া। জননী সংস্কৃত ভাষার প্রমাদে এ কার্য্য বিশেষ কঠিন নহে, তাঁহার ভাণ্ডারে অসীম উপকরণ সংগৃহীত রহিয়াছে, কিছু কষ্ট স্বীকার করিয়া ধাতু প্রত্যয়গুলি যুড়িয়া লইলেই হইল। শ্রদ্ধেয় অক্ষয় কুমার বসু মহাশয় এই প্রথা অবলম্বনে মাতৃভাষাকে কিরূপ সমৃদ্ধিশালিনী করিয়াছেন, তাঁহার পাঠকের নিকট অবিস্তৃত নাই। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, আজ কাল অনেকে সে প্রথা ভাল

বাসিলেও তাহার জন্য কিছুমাত্র কষ্ট স্বীকার করেন না, তাই আমরা বাঙ্গালা গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে বিজ্ঞান, বিদেশী, অপরিচিত এক একটা শব্দ দেখিয়া হঠাৎ খামিয়া যাই, বিদেশী ভাষায় ব্যুৎপত্তি না থাকিলে তাহার কিছুই বুঝিতে পারি না। হংস-পরিবৃত্ত বকের সঙ্গে এরূপ শব্দের তুলনা করিলে তাহা যথাযথ হয় না;—স্থগাধা মুড়ির সঙ্গে লোহার কলাই থাকিলে যেমন অমুখ হইতে পারে, এইরূপ শব্দ দর্শনে আমাদের সেইরূপ অমুখ হয়। লেখকেরা একটি সহজ কথা নিয়ত মনে রাখিলেই এ দোষের পরিহার করিতে পারেন। তাঁহারা লিখিবার সময় যদি এই কথাটা মনে রাখেন যে, তাঁহারা যাহা লিখিতেছেন, তাহার পাঠক বাঙ্গালা ভিন্ন অপর কোন ভাষা জানেন না, তাহা হইলে এ দোষ আপনা হইতেই ঘুচিয়া যায়।

ভাষার এই অবিপ্লবতার জন্য সাময়িক ও সংবাদপত্রের সম্পাদকেরাই বিশেষ দায়ী। তাঁহারা প্রবন্ধ লিখিবার সময়ে প্রায়ই ভাষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন না, “যেন তেন প্রকারেণ” মনের ভাবটা প্রকাশ করিতে পারিলেই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন। তাঁহাদের জানা উচিত, বিদেশী ভাষা জানেন না, এমন লক্ষ লক্ষ পাঠক তাঁহাদিগের লেখা পড়িতেছে, এবং তাহাই যথা-প্রাপ্ত অবস্থায় উদরস্থ করিয়া ভাবী মিলিত বঙ্গভাষার গোড়া পত্তন করিতেছে। যেখানে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না, সেখানে অবশ্যই লেখককে বিশেষ পুরস্কার দিতেছে, কিন্তু

আমরা তাহার অংশী নহি, সুতরাং সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্যও নাই।

নূতনের আহরণ সম্বন্ধে বেরূপ, পুরাতনের পরিবর্তন সম্বন্ধেও সেইরূপ সাবধান থাকিতে হইবে। ইহা বেশী কঠিন নহে, এবং ইহাতে বিশেষ প্রতিভারও প্রয়োজন নাই; কিন্তু তথাপি এ বিষয়ে লেখকদিগকে সচরাচর সতর্কতা শূন্য দেখিতে পাইয়া আমরা ব্যথিত হই। যে স্থলে পরিবর্তন না করিলে চলে না, অথবা যে স্থলে পরিবর্তন করিলে বিশেষ লাভ আছে, আমরা সে স্থলে পরিবর্তনের বিরোধী নহি; কিন্তু যে স্থলে পরিবর্তন নিশ্চয়োজন, অথবা পরিবর্তনে লাভ না হইয়া ক্ষতি হয়, আমরা সে স্থলে পরিবর্তন দেখিলে দুঃখিত হই। বঙ্গভাষায় ত্রীলিঙ্গ এবং ক্রীবাঙ্গ শব্দের বিশেষণ প্রায়ই পুংলিঙ্গের মতন ব্যবহৃত হয়, এ নিয়ম এক প্রকার বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন তাহা বঙ্গ ভাষার একটি অঙ্গ। “কথাটি বড় সারবান্” “বেশমী বস্ত্র বড় মূল্যবান্,” ইত্যাদি কথা সংস্কৃতানুমোদিত না হইলেও বাঙ্গালায় সাধু-সম্মত। “জলস্থ চিতা,” “ফুটন্ত কুসুম” প্রভৃতিও কাল-মাহাত্ম্য এবং ব্যবহার-গুণে বঙ্গ ভাষার সম্পত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আজ কাল আবার অনেক সময়ে ক্রীলিঙ্গ বিশেষণের নিরর্থক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে “মনো-হারিণী তৈল,” “বাতনাশিনী রস” প্রভৃতি যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক। আমরা দেখিয়াছিলাম, কলি-

কাতার একটি পাঠশালা ছিল (এখন আছে কি না জানি না), তাহার নাম “হুত্র-বোধিনী বিদ্যালয়”। যেখানে ছাত্র বিদ্যালয় করিবেন, তাহার নামেই ব্যাকরণের এইরূপ পিণ্ড-প্রয়োগ! আর সেই অর্ধ-দোকানদার অর্ধ-শিক্ষক গুরু মহাশয়কে-ই বা কি বলিব? কবি বলিয়া পরিচিত একজন হুপ্রসিদ্ধ কবির ভ্রাতা বধন লিখিতেছেন, “জালাময়ী চীংকারের দূর প্রতিধ্বনি,” তখন আর অন্যকে কি বলিব? ব্যাকরণের একেবারে মুণ্ড-পাত করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা না করিলে সাহিত্য-ব্যবসারীর হাত হইতে বিশেষণের এরূপ ব্যবহার অসম্ভব। বঙ্গভাষার বর্তমান অবস্থার হঠাৎ জ্বলিত-প্রত্যয়ান্ত বিশেষণের এরূপ আধর কেন হইয়া উঠিল, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। ইহা আদিরস-প্রধান বঙ্গীয় সাহিত্যের অন্যতর ফল নহে ত?।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঁহারা বিদেশীয় ভাব মাতৃভাষার অনুবাদ করেন, তাঁহারা মাতৃভাষার পরম হিতকারী। কিন্তু তাঁহা-দিগকেও বিশেষ সাবধান না হইলে প্রকারান্তরে মাতৃভাষার ক্ষতির সম্ভাবনা। একটি দৃষ্টান্ত দেখুন। ইংরাজীতে জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী বলিয়া একটি কথা আছে, কথার কথার মিলাইয়া বাঙ্গালায় তাহার অনুবাদ করিতে গেলে “মিলিত-ধনব্যব-সারি-দল” বা “মিলিত-ধনব্যবসার” বলিতে হয়। কিন্তু আজ কাল “বোধকারবার” নামে একটা কথা বাঙ্গালার অনেক সংবাদ পত্রে ব্যবহৃত হইতেছে। ইংরাজীতে

কথাটা বেরূপ আছে, তাহা শুনিতেই অর্থ প্রতীত হয়। বাঙ্গালার “মিলিত ধন” “সমেত ধন” “মিলিতাংশ” বা “সমেতাংশ” বিশেষণটি ব্যবহার করিলেও এরূপ অর্থ প্রতীত হইতে পারে। যৌথ শব্দটা অস্বাক্ষর হইলেও ডেমন সহজ নহে, বিশেষ ইহা প্রকৃত কথার নিকট দিয়াও বাইতেছে না। যৌথ শব্দটা যুথ শব্দ হইতে উৎপন্ন; যুথ শব্দের অর্থ পুত্র দল। এখন দেখুন, অর্থটা প্রকৃত পথ ছাড়িয়া কত দূরে বাইয়া পড়িতেছে। কোথার মনুষ্যগণ পরস্পরের ধন মিলিত করিয়া একযোগে ব্যবসার চালাইবে, আর কোথার পুত্র দলের পক্ষে কারবার চালাইবার কথা। বালক এবং অসত্য ভাষা-জ্ঞানে বঞ্চিত, তাই কতক হাউমাউ করিয়া, কতক হাত পা নাড়িয়া, কতক অশ্রু হাস্য প্রভৃতি দেখাইয়া কোন প্রকারে মনের ভাব ব্যক্ত করে; কিন্তু একটি উন্নত ভাষা বাহার হস্তে যন্ত্র-স্বরূপ রহিয়াছে, তাহাকেও কি ভাব প্রকাশের জন্য বালক বা অসত্যের প্রথা অবলম্বন করিতে হইবে? সত্য বটে, ভাষা যতই উন্নত হউক না কেন, সে কখনও ভাবের সঙ্গে দৌড়িতে পারিবে না; কিন্তু তথাপি যে স্থলে ভাষা ভাব প্রকাশে সমর্থ, সে স্থলে তাহাকে তাহার ন্যায্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে।

এপ্রস্তাবে যে বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা অতীত গুরুতর; আমরা আশা করি বঙ্গ-সাহিত্যের হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি যাত্রাই কথাটি চিন্তা করিবেন।

আধুনিক শিক্ষা ও বর্তমান লেখক।

বাংলাভাষায় রোগীর ন্যায় বর্তমান লেখক মহোদয়গণ যে প্রস্তাবই লেখেন না কেন, তাহাতেই আধুনিক শিক্ষার অবতারণা করেন। এই প্রকার অবতারণা করিবার প্রচেষ্টা উদ্দেশ্যই কেবল মাত্র আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত বি এ, এম এ, উপাধি-ধারী যুবকদিগের কুংসা করা। বিশেষতঃ বর্তমান লেখকদিগের মধ্যে যে সকল মহোদয়গণ বহু আয়াস ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ও ঐরূপ ছেয় উপাধি (তাহাদের প্রাজ্ঞ মতে) গ্রহণে অসমর্থ, সুতরাং নৈরাশ্র-সাগরে ভাসমান হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছেন, তাহারাই অবশেষে বি এ, এম এর স্বন্ধে ভর করিয়া থাকেন। তাহাদের ধূয়াই এই যে, আজ কাল বিখ-বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রাপ্ত বি এ, এম এ. গণ কিছু মাত্র লেখা পড়া শিখেন না। ফলতঃ বি এ, এম এ তাহাদের চক্ষের কুটাম্বরূপ। এমন কি তাহার উপাধি প্রাপ্ত বলিতেও ঘৃণা বোধ করেন; এবং উপাধিগ্রস্ত বলিয়া পরগ্লাম্বিকরূপে কুংসিত ও অপ্রীতিকর কার্যেই শাস্তি লাভ করেন। চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেয় নিকট স্বতঃই প্রতীয়মান হইবে যে, নৈরাশ্র-প্রত্যাখ্যাত হইয়াই তাহার এই রূপ লিখিতে -সুখানুভব করেন। কিন্তু ছায়! যত দিন না লোকের মানসিক অধঃপতন হয়, ততদিন এরূপ হওয়া সম্ভবে না। নিজের এ ভয়াবহ অধঃপতনের পরিচয় দানে এত আগ্রহ-প্রকাশ কেন? * আধুনিক

* লেখকের মন্তব্য এই যে তিনি স্বয়ং উপাধি-গ্রস্ত নহেন। শিঃ পঃ সঃ।

বি এ, এম এ, যে আশাব্যবসায়ী শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন না, তাহা স্বয়ং 'বেদান্তাস' আসিয়া বলিলেও আমরা তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে অক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়াই যে আমরা বিখ-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীর পক্ষপাতী, তাহা মনে করা ভ্রম। আমরা ইহাও স্বীকার করি না যে, আধুনিক শিক্ষিত যুবকগণ আশাতীত ফল প্রাপ্ত হন। অধু-নাতন শিক্ষা-প্রণালীর দোষেই আমাদের যত দুর্দশা, তদ্বিত্ত যুবকদিগের কোন দোষ দ্বিতে পারা যায় না। বিখ-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের মতে ভাল নয়। জ্ঞানবান ব্যক্তি মাত্রেই মিষ্টনের প্রস্তাবিত শিক্ষা-প্রণালীর দোষ কীর্তন করেন, এবং স্বাধীন দেশসমূহে কুত্ৰাপি সে প্রণালী প্রচলিত নাই। মিষ্টনের মতে ছাত্রজীবনে যত প্রকার বিদ্যালয় ও যত প্রকার শাস্ত্র আয়ত্ত করা যায় ততই ভাল। একটি মাত্র বিষয় সম্যক্রূপে অধ্যয়ন করিয়া তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করা তাহার মতে পরিশ্রম নষ্ট ও বহুমূল্য সময় ক্ষয় মাত্র। আমরা এ সুধীবাক্যের পোষকতা করিতে অপারগ। নিরূপিত কালমধ্যে কোন এক বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিলে পরে যেচ্ছা-মত অন্যান্য বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানলাভ করিতে তত কষ্ট বোধ হয় না, এবং সহজেই কার্যসিদ্ধও হয়।

সকল প্রকার শিক্ষাতেই নিম্নলিখিত বিষয় কয়টি বিচার্য;—(১) ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বাভাবিক রুচি বা অনুরাগ, (২) মনোবোধ্য, (৩) কার্যে

অভ্যাস, (৪) কর্তব্য জ্ঞান, (৫) উপদেষ্টার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি, (৬) ভবিষ্যৎ-সুখের আশা, (৭) পারীক্ষিক হৃদয়তা ও তদ্বিমিত্ত উৎসাহ।

হুভাগ্যের বিষয় এই যে, আজ কাল যে প্রণালীতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-কার্য নির্বাহ হইতেছে, তাহাতে এই সমুদয় স্বাভাবিক নিয়ম গাদে দলিত হইতেছে। শিক্ষা-বিষয়ক এই নিয়মগুলি শিক্ষা-কার্যে প্রয়োগ করিলেই শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। বাহাতে ইহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন, বর্তমান লেখক-গণের তাহারই চেষ্টা করা উচিত; তন্নিম্ন অনর্থক নিরপরাধী ছাত্রদিগের গ্লানি করিয়া বল কি? কেবল গলাবাজিই সার। ছাত্র-গণ বিদ্যালয়ের নিয়ম প্রতিপালনে বাধ্য। ভাল মন্দ বিচার করিবার তাহাদের অধিকার নাই। বাহাতে নিয়মগুলি ভাল হয়, শিক্ষা কার্য সুনিয়মে চলে তৎপ্রতি বয়ঃপ্রাপ্ত শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই লক্ষ্য রাখা উচিত।

ক্রমে আমরা উপরোক্ত বিষয় কয়টির বধাসাধ্য আলোচনা করিয়া দেখি।

(১) সমুদয় বিষয় সুস্বাস্থ্যসুস্করণে বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই জানা যাইবে যে, মনুষ্যভেদে প্রকৃতিভেদ, প্রকৃতি ভেদে রুচি ভেদ। আমার যে বিষয়ে রুচি আছে, তোমার তাহাতে অরুচি; আমার তোমার বাহাতে রুচি আছে, আমার তাহাতে নাই। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে অনুরাগ। বাহার যে বিষয়ে স্বাভাবিক রুচি, তাহা পাঠে তাহার বিশেষ আনন্দ বোধ হয়। আনন্দ বোধ

হয় বলিয়াই স্বাভাবিক নিয়মমূলে সে বিষয়ে তাহার মনোনিবেশ হয়, এবং অল্প বা বিনা আয়াসেই শিক্ষিতব্য বিষয় নিজের আয়ত্ত করিতে পারে। কাহার বা অক্সশাক্তে রুচি আছে। সে অল্প কাল মধ্যেই উহা নিজ আয়ত্ত করিয়া পণ্ডিত-সমাজে আদৃত হয়। ক্লার বাহার তাহা নাই, তাহার পক্ষে অক্সশাক্ত বড়ই কঠিন বোধ হয়; কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা না থাকিলে শিক্ষা করা দূরে থাকুক, এককালে সে উহা বর্জনই করিত। বাধ্যবাধকতা থাকে বলিয়াই অনিচ্ছা সত্ত্বেও শিক্ষা করিতে বাধ্য হয়। পরে দিনে দিনে যে একটুকু অভ্যাস জন্মে, তাহারই গুণে বাহা কিছু শিক্ষা করে, নচেৎ শিক্ষা এক প্রকার অসম্ভবই হইত। দৃষ্টান্ত দেওয়া পণ্ডিতমাত্র। প্রত্যহ শত সহস্র জ্ঞান উদাহরণ আমরা নিজেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ এ স্বাভাবিক নিয়মটি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেন। উপেক্ষা করেন বলিয়াই আজ লোকে আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবকদিগকে দোষ দিতে পারিতেছেন। প্রকৃত গাঙ্গে যুবকগণ নিরপরাধী। স্বপ্নময় ভবিষ্যৎ-সুখের আশ্রয় ও উদর-পূতির একমাত্র উপায় জ্ঞানে লোকে বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহোদ্ভূত শিক্ষা-প্রাপ্ত হইবার জন্য এত ব্যগ্র। প্রাচীন কালে যখন আজ কালের মত অন্তর্ভিত্তা ছিল না, স্বাধীন রুচি ছিল, তখন আমাদের দেশ কত শিক্ষিত লোকে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার ইয়ত্তা কে করে? রাজ্যচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গেই সকল প্রকার স্বাধীনতার লোপ কি আক্ষেপের বিষয়!

(২) শিক্ষার প্রধান সহকারী মনো-
যোগ। মনোযোগ ব্যতীত কোন কার্যই
সিদ্ধ হয় না। সুখাশী-প্রণোদিত হইয়া
লোকে বিষয় বিশেষে অনুরাগ প্রদর্শন
করিয়া থাকে; মনোযোগ সেই অনুরাগেরই
বশবর্তী। বিষয়ান্তরে মন গেলে শিক্ষার
প্রচুর বাঘাত জন্মে; এমন কি শিক্ষাই
হয় না। মন ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে, কোন
বিষয়েই লিপ্ত হয় না। মনোযোগের উপর
স্মৃতিশক্তির প্রাথমিক নির্ভর করে। বাহার
মনোযোগ নাই তাহার কিছু মাত্র স্মরণ
থাকে না। দুইটি বস্তু একটি মনোহর
গজে দ্বিভোর; এমন সময় তাহাদের অন-
তিদূরে একটি ঝড়ি বাজিল, অথচ তাহাদের
উভয়ের মধ্যে কেহই তাহা শুনিতে পাইল
না। ইহার কারণ কি? বস্তুদ্বয় গজে
এতই মনোযোগ দিয়াছিল যে তাহারা
ঝড়ির শব্দের প্রতি মনোযোগ দিতে পারে
নাই। ঝড়ি বাজা অবশ্যই তাহারা শুনি-
য়াছে; কারণ তৎকালে তাহাদের কর্ণ-
রোধ হইয়াছিল না। অনবধানবশতঃই
ঝড়ি বাজা তাহাদের স্মরণ নাই। মনো-
যোগ কতক পরিমাণে অভ্যাসের উপরও
নির্ভর করে। যদিও কোন কোন বিষয়
উপস্থিত সময়ে তত আনন্দদায়ক না হউক,
কিন্তু অভ্যাসবশতঃ তাহাতে মনঃসংযোগ
করিতে পারিলে তাহাতেই পরে আনন্দানু-
ভব হয়। এই গেল আনন্দক্ষেত্রে মনো-
যোগ। অপর দিকে সুখ-সংক্রমেও মনো-
যোগ জন্মে; কিন্তু তাহারও গর্ভে সুখ ও
আনন্দ নিহিত থাকে। প্রহার ভয়ে লোকে
কোন কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে

বাধ্য হয়। এখানে দুঃখের অভাবই সুখ।
মনোযোগ নী দিলে দুঃখ পাইতে হইবে,
এই ভয়ে দুঃখ পরিহার করিবার জন্যই
মনোযোগ দেয়। দুঃখ না থাকা কেই স্থল
বিশেষে সুখ বলা যাইতে পারে। কিন্তু
এইরূপ মনোযোগ ক্ষণস্থায়ী। বাধ্যবাধ-
কতার অভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ইহারও
অভাব দৃষ্ট হয়। ছাত্রগণ যতক্ষণ শিক্ষক
মহাশয়ের বেত্র সমক্ষে উপস্থিত, ততক্ষণই
তাহারা একান্ত মনোযোগী বলিয়া প্রতিপন্ন
হইয়া থাকে। হস্তাধিক ব্যবধানে অবস্থিত
হইতে না হইতেই তাহাদের আনন্দদায়িনী
ক্রীড়ার বশবর্তী হয়, এবং পড়া শুনার কথা
একেবারেই ভুলিয়া যায়। প্রত্যহ ইহার
বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। আনন্দ বিখ-
বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট বিষয় সমুদয়ের প্রতিও
কষ্ট পরিহার করিবার উদ্দেশ্যেই অনুরাগ
প্রদর্শন করিয়া থাকি। যেমন বিখ-বিদ্যা-
লয়ের হস্ত হইতে কোন প্রকারে নিষ্কৃতি
পাই, অমনি আমোদের অঘেষণে ব্যস্ত
হই। পিঞ্জর-মুক্ত শুকের ন্যায় আমরা
একবার মুক্তিলাভ করিলেই সুখের দাস
হই, আর পড়া শুনায় মন বসে না। কিসে
সুখ, কিসে সুখ বলিয়া ব্যস্ত হইয়া
কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির
পথ একবারেই রোধ করি। এ সমুদয়
অনর্থের মূলই বিখ-বিদ্যালয়। পরাজিত
জাতির এরূপ অধোগতি আশ্চর্যের বিষয়
নহে। বিখ-বিদ্যালয়ের প্রথানুসারে এক
সময়ে আমাদিগকে নানা বিষয় অধ্যয়ন
করিতে হয়। মনোযোগ ব্যতীত শিক্ষা
অসম্ভব বলিয়াই মনকে নানা বিষয়ে বিভক্ত

করিতে হয়, কোনটিতেই নিপুণভাবে বিনো-
নিবেশ করিতে পারা যায় না, সুতরাং বিকল
মনস্কামও হইতে হয়।

(৩) অভ্যাস ও শিক্ষার আর একটি
প্রধান সহায়। প্রত্যহ নিরূপিতরূপে
কোন কার্য করিতে থাকিলে তাহাতে
অভ্যাস জন্মে। প্রথমে বাহা কঠিন বলিয়া
বোধ হয়, পরে অভ্যাসের গুণে তাহা অতি
সহজ বোধ হয়। অভ্যাসবলে হয় না,
এমন কাৰ্য নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না।
অভ্যাসকে দ্বিতীয় স্বভাব বলা যায়।
আমরা অনেক সময় নানা প্রকার কসলং
দেখিয়া থাকি, সে সকল কেবল অভ্যাসের
বলেই হইয়া থাকে। অভ্যাস না থাকায়
কার্যকালে অনেকে প্রভূত কষ্ট পাইয়া
থাকেন। অতএব বাহাতে কার্যে অভ্যাস
জন্মে, তাহার উপায় দেখা সর্বতোভাবে
কর্তব্য। বিশ্ব-বিদ্যালয় কেবল এই নিয়ম-
টির কথঞ্চিৎ প্রতিপালন করিয়া থাকেন।

(৪) কর্তব্যজ্ঞান। এই কর্তব্যজ্ঞান
নীতিমার্গ-প্রস্থিত। কর্তব্য কার্যে অব-
হেলা প্রদর্শনে স্বয়ং নীতি-বিগর্হিত কার্য
করিলাম বলিয়া যে মানসিক একটি উদ্বেগ
জন্মে, সেই উদ্বেগই কর্তব্য প্রতিপালনের
প্রণোদক। নীতি-বহির্ভূত কর্মে পাপও
স্পর্শে। কেহই স্বেচ্ছাপূর্বক পাপ-পক্ষে
নিমগ্ন হইতে চাহে না। এটি মনুষ্যের
স্বভাব। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই এ জ্ঞানের
বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কর্তব্য-জ্ঞান আছে
বলিয়াই মনুষ্য সর্বশ্রেষ্ঠ। দেখিও যেন
এ জ্ঞান হারাইয়া পণ্ডে পতিত হইও না।
পূর্বকালে যখন আধ্যাত্ম অপ্রতিহত ছিল,

তখন এই কর্তব্যজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখা-
ইতে পারিয়াছেন বলিয়াই পূর্বপুরুষগণ
এত উন্নত ছিলেন। ক্রমে কর্তব্য-জ্ঞানের
হ্রাসের সহিত আমাদের অধঃপতন হই-
তেছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে প্রথম
হইতে কিছু কিছু নীতি-শিক্ষা দিলে, আজ
কর্তব্যজ্ঞানের এত অভাব দৃষ্ট হইত না।
বাহাতে আমাদের হৃদয়ে কর্তব্যজ্ঞান বদ্ধ-
মূল হয়, তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি রাখা উচিত।

(৫) শিক্ষাদাতার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি
না থাকিলে তাঁহার কথায় আস্থা জন্মিবার
ব্যবস্থা ষ্টে। মনুষ্যপ্রকৃতি এরূপ যে
শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্রের প্রলাপ বাক্যসমূহ
বলিয়া বিশ্বাস হয়। অপর পক্ষে অশ্রদ্ধা ও
অভক্তিতে বিষম অনর্থ ষ্টে, সত্য কথাও
মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়। শিক্ষাদাতাও
বাহাতে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি আকর্ষণ করিতে
পারেন, তৎপ্রতি তাঁহারই লক্ষ্য রাখা
উচিত। সত্য একত্র বাস ও পরস্পর
প্রতি পরস্পরের সহায়তারই শ্রদ্ধা, ভক্তি
ও ভালবাসার মূল। কিন্তু বর্তমান সময়ে
শিক্ষক ও ছাত্র মধ্যে সন্তাব সংস্থাপনের
পথ প্রায় রুদ্ধ হইতে চলিল। এক এক
শ্রেণীতে যেরূপ ছাত্রসংখ্যা, তাহাতে ছাত্র
শিক্ষকে পরিচয় হওয়াই দুঃস্থ। প্রাচীন
কালে শিক্ষক ছাত্রকে পুত্রনির্দেশে স্নেহ
করিতেন, ছাত্র ও শিক্ষককে পিতৃহৃত্য
সম্মান করিত। হায়! আজ সেই অনির্ব-
চনীয় ভাবের একবারেই অভাব। ইহা কি
শিক্ষার পক্ষে কণ্টকস্বরূপ হয় নাই। বর্ত-
মান শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত থাকিলে এ
কণ্টক উদ্ধারের উপায় কি?

(৬) ভবিষ্যৎ-সুখের আশায় লোকে বর্তমানে কষ্টও স্বীকার করিয়া থাকে । রোগ-মুক্ত হইয়া সুস্থ শরীর ধারণ করিবার আশায় জীবনসংহারক বিষও লোকে পান করে । আশু বিরক্তিকর পাঠও ভবিষ্যৎ-সুখের আশায় লোকে অভ্যাস করিয়া থাকে । কিন্তু হতভাগ্য পরাজিত জাতির সুখের আশা কোথায় ? প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া, বহু পরিশ্রম করিয়া, শরীর ধ্বংস করিয়া ভবিষ্যৎ সুখের আশায় যুবকগণ কতই কষ্ট স্বীকার করে, কিন্তু সুখ কোথায় ? শিক্ষার এক প্রকার শেষ করিয়া সংসারের প্রবেশ করিয়া মাত্রা হীন, হা অন্ন করিয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে হয় । এত পরিশ্রমের কি এই শেষ ? পার্থিব সুখের জন্য সকলেই ব্যস্ত । অর্থ-ব্যতীত সে সুখ মিলে না । কত অর্থ ব্যয় করিয়া, কত পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া লোকে বিএ, এম এ উপাধি প্রাপ্ত হয়, তাহা সকলেই জানেন । কিন্তু পরিণাম কি ? পরিণাম—কুড়ি টাকার চাকুরির জন্য দশ টাকার টিকিট খরচ, উপরন্তু পায়ে ধরা । আজও স্বত্বিকিৎ ভবিষ্যতের সুখের আশা আছে

বলিয়া অদ্যাবধিও লোকে ইংরাজি শিক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে । দুদিন পরে সংস্কৃত ও ইংরাজির একই দশা ঘটবে ।

(৭) শরীর মনে নিকট সম্বন্ধ । শরীর ভাল না থাকিলে মন ভাল থাকেনা, মন ভাল না থাকিলে কার্যে উৎসাহ জন্মে না, এবং উৎসাহ ব্যতীত কীর্য্য নিষ্পন্ন হয় না । বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পদ্ধতি অনুসারে অতি অল্প কালমধ্যে নানা প্রকার বিষয় শিক্ষা করিতে হয় । অত্যধিক পরিশ্রম ব্যতিরেকে সকল-মনস্কাম হওয়া যায় না । অত্যধিক পরিশ্রমে শরীর নষ্ট হয় । যুবকগণ এইরূপে পাঠ্যাবস্থায় শরীর নাশ করিয়া বিদ্যাভ্যাস করে । অবশেষে শরীর ধ্বংসজনিত মানসিক অসুস্থতা-নিবন্ধন উৎসাহ তন্ত্র হইয়া চিরকাল-সুখে কালাতিপাত করে । পাঠ্য-বস্থায় বাহী কিছু শিক্ষা করে, পরে অনভ্যাস বশতঃ তাহাও ভুলিয়া যায় । কাষেই লোকে তাহাদিগকে দোষ দেয় । কিন্তু যথার্থ বিচার করিতে হইলে যুবকদিগের কোন অংশেই দোষ দেখিতে পাওয়া যায় না ।

অভিভাবকের কর্ম ।

আজি কালি অনেকেই অল্প বয়সে পুত্রের পিতা হইতেছেন, কিন্তু কি প্রকারে পুত্রকে পালন করিতে হয় তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না । যে বিষয়ের উপর পুত্রের ভবিষ্যৎ সুখ হুঃখ নির্ভর করে,

তাহা বড় সামান্য কথা নহে । ইহা এক বার সকলেরই ভানিয়া দেখা উচিত । কি প্রকারে পালিত হইলে পুত্র ভবিষ্যতে সুখে কাল কাটাইতে সক্ষম হইবে, ইহা ভাবিবার বিষয় সন্দেহ নাই ।

সাধারণতঃ বালকদিগের অভিভাবক-গণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। অভিভাবক মাত্রেই যে এই দুই শ্রেণীর কোন একটির অন্তর্গত তাহা বলিতেছি না। ইহার মধ্যে এক শ্রেণীস্থ অভিভাবকগণ মনে করেন যে বালকগণকে তড়না করিলেই বুদ্ধি তাহার সর্ব্ব কর্ণে পারদর্শী হইবে, ইহা তাঁহাদের বিষম ভুল। সর্ব্বদা তড়না করিলে বালকগণ কদাচই আদিষ্ট কার্য করে না, বরং মনে মনে অভিযয় বিরক্ত হয়। বালক পড়া শুনা করিতেছে না দেখিয়া তাহাকে যৎপরো-নাস্তি প্রহার ও ভৎসনা করিলাম। মনে করিলাম বুদ্ধি বালক আমার এইবার শোধরাইল; কিন্তু না, তাহা নহে। যদিও কখন কখন বালকদিগকে আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহার উহা এত অসন্তোষকররূপে সম্পন্ন করে যে অভিভাবক মনে মনে সাতিশয় বিরক্ত হন। বালকগণকে সর্ব্বদা “টিক্ টিক্” করিলে যে তাহার শোধরায় না, বরং একবারে জন্মের মত বিগড়াইয়া যায়, ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। আমার এক পুত্রতাত পুত্র অতি শৈশব অবস্থায় কলিকাতায় আনীত হয়। আগার খুড়া মহাশয় নিজে বেশ লেখা পড়া জানেন এবং পুত্রকেও তদনুরূপ করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল, সুতরাং কলিকাতায় আনিয়াই তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। এই ভর্তি হওয়াই তাহার কাল হইল। পূর্বে সে গ্রামে থাকিতে গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিত, এক্ষণে তাহার সে

সুযোগ গেল—সকালে বিকালে মাঠার আসিয়া পড়াইয়া যায়, সুতরাং আর খেলিবার সময় পায় না, অথবা সময় পাইলেও সঙ্গী পায় না। কারণ কলিকাতার ছেলেরা বাটার বাহিরে প্রায় খেলা করে না। ইহার ফল হইল এই যে, সে কাওরা, বাগদী প্রভৃতি বীচ জাতীয় ছেলেদের সহিত খেলা করিতে আরম্ভ করিল। প্রহার ও ভৎসনা পূর্ব্ব হইতেই চলিতেছিল, এই সময় তাহার কিছু বাড়াবাড়ি হইল। ক্রমে সেও বাটা হইতে পলাইতে আরম্ভ করিল। তিন চারি দিন পরে তাহাকে খুঁজিয়া আনিতে হইত। এইরূপে সে সেমদ, গাজা প্রভৃতি খাইতে শিখিয়াছে, এক্ষণে যাত্রা করিয়া বেড়ায়।

উপরে যাহা বলিলাম, তাহা সত্য ঘটনা। সকলেই দেখিবেন যে নিরবচ্ছিন্ন প্রহার দ্বারা বিষময় ফল লাভ হইয়াছে। আমি এস্থলে এমন বলিতেছি না যে, প্রহার ও ভৎসনা একবারেই করিবে না; তাহাতে ছেলে “নাই” পাইয়া উঠে। শাস্ত্রে যে “অতি” শব্দ কোষাবহ বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহা সকল সময়ে সকল বিষয়েই প্রযোজ্য।

অপর শ্রেণীর অভিভাবকগণ পুত্রকে সর্ব্বদাই আদর দিয়া থাকেন। পুত্রের লেখা পড়া হউক না হউক সে বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি নাই, কিন্তু পুত্রকে শিক্ষক বা অন্য কেঁহ কিছু বলিলে ইহা তাঁহাদের প্রাণে সহ হইবে না। আমি এক সময় কোন স্কুলে উপস্থিত ছিলাম; দেখিলাম এক ব্যক্তি সেই স্কুলের কোন

শিক্ষকে বলিতেছেন, “মহাশয়, আমার একটি মাত্র পুত্র, আমি উহাকে বড় ভাল বাসি, আপনি উহাকে মারিবেন না ; লেখা পড়া না করে নাই করিবে।” অনেকে মনে করিবেন, আমি ইহা মিথ্যা বলিতেছি, কিন্তু ইহার এক বর্ণও মিথ্যা নহে। আমি ইহা স্বকর্ণে শুনিয়াছি। এই সমস্ত অভিভাবকগণ যে নিতান্ত অর্কচীন, তাহা সকলেই অনারামে বুঝিতে পারিবেন। সন্তান আদরের সামগ্রী বটে, কিন্তু যে আদর পুত্রের ভাবি মঙ্গলের হানি করে, তাহা আদর নহে—পুত্রের মাথা খাওয়া মাত্র। যতদিন বাঁচিলাম, বড় জোর না হয় পুত্রকে তত দিন কোন কষ্ট করিতে হইল না ; কিন্তু আগ্নি মরিলে পুত্রের কি হইবে ? এই শ্রেণীর লোকগণ ইহা একবারও ভাবেন না। অতুল বিষয় রাখিয়া গেলেও দুই দিনে উড়িয়া যাইতে পারে, তাহার পর ছেলের কি হইবে ? • •

অতএব দেখা যাইতেছে, এই দুই শ্রেণীই অভিভাবকগণেরই কার্য প্রণালী দৃশ্যীয়। প্রথম শ্রেণীই অভিভাবকগণের সদিচ্ছা বটে, কিন্তু তাঁহারা ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিতে যে উপায় অবলম্বন করেন, তাহা অতি অপ্রশস্ত। এ উপায়ে কখনও কেহ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই এবং পারিবেন না। যে উপায় ছেলেদিগকে একবারে বিগড়াইয়া দেয়, এমন কি, পিতামাতার উপর সাতিলয় বিরূপ করিয়া তুলে, সে উপায় কখনই অনুমোদনীয় নহে। দ্বিতীয় শ্রেণীই লোকগণকে কি বলিব ! তাঁহাদের সর্ব্বথা ইচ্ছা, পুত্রকে উৎসন্ন

দেওয়া। প্রথম শ্রেণীই অভিভাবকগণের ইচ্ছা অতি সং, এ বিষয়ে তাঁহারা প্রশংসনীয়ই বটে; কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিভাবকগণের পুত্রের মঙ্গল কামনা নাই, বরঞ্চ তাঁহারা জানিয়া শুনিয়া পুত্রের মহা অনিষ্ট করিয়া বসেন।

শুধু শাসনের বা ঢালাও আদরের কৰ্ম নহে। ছেলে রীতিমত মানুষ করিতে হইলে এ দুইয়ের সংমিশ্রণ আবশ্যিক। যেখানে কেবল শাসন, কিছুমাত্র আদর নাই, সেখানে ছেলে জন্মেরমত বিগড়াইয়া যায়; আবার যেখানে খালি আদর, একটুও শাসন নাই, সেখানে ছেলে একবারে পিতামাতার মাথায় চড়িয়া বসে, মনে করে আর আমায় পায় কে ? আমি ত এখন একপ্রকার স্বাধীন। অতএব পুত্র মানুষ করিতে হইলে আদরও চাই—শাসনও চাই। দুইই আবশ্যিক। পড়িবার সময় শাসনে থাকিয়া পড়িলে, আদরের সময় আদর পাইবে, ইহাই নিয়ম। এইপ্রকার না হইলে কোন উদ্দেশ্যই সফল হইবে না। “না” মারিলে ছেলে বিগড়ে” এই বাক্যের এরূপ উদ্দেশ্য নয় যে, ছেলেদিগকে সর্বদা প্রহার না করিলে ছেলে পিলে মানুষ হইবে না। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, অথবা আদর দিলে ছেলে খারাপ হইয়া যায়; সুতরাং মধ্যে মধ্যে শাসন আবশ্যিক। নিরবচ্ছিন্ন আদর বা নিরবচ্ছিন্ন শাসন, এই দুইয়ের একটিও সফলপ্রদ নহে। ইহা সকলেরই স্বরণ রাখা উচিত।

আর একটি কথা আমি বলিতে ভুলি-

রাছি। বালকগণের বাল্য জীবন যেমন হইবে, ভবিষ্যৎ জীবনও তদ্রূপ হইবে। বাল্যকালে তাহাদের মনোবৃত্তি যে ভাবে গঠিত হইবে, 'উত্তরকালেও তাহা ঠিক সেই প্রকার থাকিবে। কোন প্রকারে ইহার কোন পরিবর্তন হইবে না। বাল্য-জীবন সুখকর বা কষ্টকর হইলে ভবিষ্যৎ জীবনও নিশ্চয় সুখকর বা কষ্টকর হইবে।

একজন সুবিখ্যাত দার্শনিক বলিয়াছেন, "পরিণত জীবনের সুখ প্রাধানতঃ বাল্য-জীবনের প্রীতিকর স্মৃতিদ্বারা গঠিত হয়। শিক্ষা-প্রবণ বাল্যকাল সাধারণতঃ সুখ হৃৎকের স্মৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে বড় পটু। একই সুখের ব্যাপার যদি বাল্যে এবং যৌবনে ষটে, বৃদ্ধকালে তাহা স্মরণ করিতে তুল্যরূপ প্রীতি পাওয়া যাইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে, বাল্যকালীয় সুখের যেন একটি অতিরিক্ত উপকুরিতা আছে। বাল্যকালে নিরবচ্ছিন্ন আমোদ-শুভ্র কঠোরতার সহিত প্রতিপালিত হইলে

সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটা যেন একেবারে দলিয়া যায়, পরবর্তী কালে হাজার সুখ সৌভাগ্য পাইলেও আর সে ক্ষতি পূরণ হয় না।"

সম্মান লাগান পালন করিতে হইলে, পিতা মাতার কি প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক, এবং তাহা না করিলে ভবিষ্যতে কত অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, ইহাতে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

জন ষ্টুয়ার্ট মিল তাঁহার পিতার নিকট হইতে শৈশবকালে যে প্রকার শিক্ষা পাই-
য়াছিলেন, আজীবন তাঁহার মনোবৃত্তি সেই প্রকারে চালিত হইয়াছিল। ফাঁহার তাঁহার আশ্রয়িত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার ইহা সবিশেষ জ্ঞাত আছেন। নিরীশ্বরবাদ প্রভৃতি যে সকল বিষয় মিল লিখিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদায়েরই অক্ষুর তাঁহার পিতা শৈশবকালে তাঁহার হৃদয়-ক্ষেত্রে রোপণ করিয়াছিলেন। কালে সেই বীজ বৃক্ষাদিরূপে পরিণত হইয়াছিল।

উপদেশ মালা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১০

অনন্ত অসীম-জ্ঞানের সাগর
সমুখে তোমার আছে বিদ্যমান;—
অমৃত সুম্মান-স্বচ্ছ নিরমল—
কর যত পার জ্ঞান-সুধা পান।
জ্ঞান-সাগরের এক বিন্দু বারি
পরশ করিয়া হ'ওনা বিরত;

আকর্ষণ পূরিত্ব কর জ্ঞান পান,—
জ্ঞানের সাগরে ভাস মীন মত।
জ্ঞানামৃত পান কর নিশি দিন;
জ্ঞানের পিপাসা অনন্ত অপার,
যতই করিবে জ্ঞান-সুধা পান,
ততই বাড়িবে পিপাসা তোমার।

১৪

পর-উপকারে সাধুর জীবন,
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখে বিদ্যমান ;
চন্দন পাদপ অই যে শোভন—
পর-উপকারে উহার পরাণ ।

কাঠুরিয়া করে কুঠার আঘাত
সুবশঃ শরীরে—কৃতঘ্নের প্রায় ;
তবুও না করি ছায়ার ব্যাঘাত,
বিমল সৌরভ বিতরে তাহার !

নিষ্কার্পণকার কে করে এমন
চন্দন তরুর মত এ জগতে ?
পর হিত তরে আপন জীবন
পারে কি মাগব দিতে এ মরতে ?

১৫

ত্যাগ কর বুধা অহঙ্কার—
অহঙ্কার সর্ব হুঃখ-মূল ।
অহঙ্কারী ঘৃণিত সবার—
ধনে, মানে—যদিও অতুল ।

তুমি ধনী, এত অহঙ্কার
কেন কর ?—অর্থের কারণ ?
জোয়ারের জল আসে যায়
পুনঃ হয়—পূর্বের মতন !

হে মুখিক ! হইয়াছ মুনি ।
ভাব মনে—কি দশা তখন
নিয়তির চক্র-বিনষ্টনে
পুনঃ হবে মুখিক যখন !

ফলভরে অবনতি তরু,
দেখ দেখ—বিনীত কেমন !
অহঙ্কার না আছে উহার,
মুক্ত হস্ত প্রার্থীর কারণ ।

তুমি ধনী, যদি পার হও
ফলবান অই তরু মত ;—
ত্যাগ কর বুধা অহঙ্কার
পর-উপকারে হও রত ।

১৬

জন্মভূমি পুণ্যভূমি
স্বর্গাদপি পরায়সী—
ধরা মাঝে শোভে, যথা
তারি মন্ডকে শোভে শশী ।

সেই জন্মভূমি তরে
স্বদেশ-প্রেমিক যারা
দেয় প্রাণ অকাতরে,
তাজি পুত্র-কন্যা-দারা ।

তোমরা ভারত-বাসি !
স্বদেশের হুঃখ হেরি,
কেমনে নিশ্চিন্ত ভাবে—
আছ বল, চূপ করি ?
আগ হে ভারত-বাসি !
মোহ-নিদ্রা পরিহর ;
ভারতের হুঃখ দূর
এক প্রাণ হ'য়ে কর ।

১৭

যতো ধর্ম্যস্ততো জয়, এ কথা অসত্য নয় ;
জানিবে নিশ্চয় নারী নর ।

পাপের হইবে ক্ষয়, ধর্মের হইবে জয়,
আজি কিম্বা দশ দিন পর ॥

ধর্ম্য-বলে বলী যেই, নির্ভীক হুঃখ সেই ;

শমনে কি ভয় আছে তার ?

ধর্ম্যালোকে আলোকিত, চিত্ত সদা পুলকিত
হুঃখ শান্তি আয়ত্ত তাহার ॥

পাপ করি বড় হয়! যে জন হইতে চায়—

তার সম মূর্থ কোন্ জন ?

পাপে যবে হব্ ভারী অবশ্য ডুববে তরী,

ভ্রমে তাহা—ভাবে না কখন ! !

১৮

অকারণে হ'লে ব্যয় তারে বলে অপব্যয়;

অপব্যয়ী হ'লে লক্ষী ছাড়ে।

ভোগ বিলাসের তরে অপব্যয় যেই করে—

তার অর্থ—কতু নহি বাড়ে ॥

ভোগ বিলাসিতা হয়! জলন্ত অনল প্রায়

উপভোগে সাম্য নাহি হয়।

অনলে ঢালিলে ঘৃত নাহি হয় নির্দাপিত;

সমধিক জলিবে নিশ্চয় ॥

অতএব নারী নর, অপব্যয় ত্যাগ কর;

কর ব্যয় আবশ্যক মত।

ভোগ বিলাসিতা তরে অপব্যয় নাহি করে,

পর হিত সাধ অবিরত ॥

১৯

মহাকাল ফল, দেখিতে সুন্দর—

ভুল না তা' দেখি নর।

না করি পরীক্ষা চাক্-চিক্যে ভুলি

করিও নী সমাদর ॥

মহাকাল মত, উপরে সুন্দর—

অন্তরে গরল ভরা।

এ পাপ সংসারে, আছে নারী নর

পরি-পূর্ণ করি ধরা ॥

না জানি স্বভাব, তাহাদের সঙ্গে—

বন্ধুত্ব যে জন করে।

নির্বোধ সে জন নির্দুষ্টি কারণ

অবশ্য কাদিয়া মরে ॥

২০

স্বাস্থ্য-সর্বস্ব মূল, এ কথায় নাহি ভুল;

স্বাস্থ্য হানি দুঃখের কারণ।

স্বাস্থ্য-মুখ নাহি যার, কোন্ মুখ আছে তার ?

তুল্য তার জীবন মরণ ॥

তুমি ধনী স্বাস্থ্যহীন, কাদিতেছ নিশিদিন,

শান্তি বিনা—সকলুণ স্বরে।

চন্দা-চোষা-লেখ-পেয় হইয়াছে এবে হেয়,

যদিও প্রচুর আছে স্বরে ॥

আর এই কৃষিজীবী, মুষ্টিমেয় অন্ন-ভোজী

পরিশ্রমে কর্কশ শরীর ॥

পত্র-বিনির্মিত স্বরে, সামান্য বিচালি পরে

নিদ্রা যায় কেমন গভীর ! !

সুবর্ণ পালকে হয়! স্পিঙ্ক আটা বিছানায়

নাহি নিদ্রা, হে ধনী তোমার।

ভাবিছ কত কি ছাই, এ ধরায় শান্তি নাই,

অন্ত নাই বুদ্ধি যাতনার ॥

কারে তুমি সুখী বল ? ওহে নরনারী দল !

উভয়ের দশা ভাব মনে।

স্বাস্থ্যবিনা এবে মরে; নিদ্রা যায় অন্য স্বরে

কি থাকে জাগিয়া নাহি গণে ॥

২১

উপকার কতুকার, যদি না করিতে পার—

অপকার করিওনা কদা ॥

ভাত্‌ভাবে সবে গিলে থাকিবে এ ধরাতলে—

পরস্পর নির্দ্বিবাদে সদা ॥

স্বার্থ সাধনের তরে, অপকার যেই করে,

তার মুখ হয় না মরতে।

স্বার্থপর বলি তারে সর্ব লোকে নিন্দা করে;

স্বার্থপর ঘৃণিত জগতে ॥

হিংসা, ঘেঁষ, কপটতা, জুয়াচুরি, নিষ্ঠুরতা

দিও না ছদ্মবে কত স্থান ॥

শুদ্ধ দেহ, শুদ্ধ মনে, সদা সাধু আচরণে

এ জীবন কর অবসান ॥

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

পৌষ ১২৯৬ সাল।

৯ম সংখ্যা।

সামাজিক উন্নতি।

আমরা জগতে যে সকল বস্তু দেখিতে পাই, তাহা মনুষ্যের নানা প্রকার উপকারে আইসে। কিন্তু মানুষ সহজে সেই সকল বস্তুর উপকারিতা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সকল দ্রব্যেরই কতকগুলি গুণ সহজে বুঝা যায়; যথা, বর্ণ, বিস্তৃতি, কাঠিন্য, মৃদুতা, ইত্যাদি। আবার কতকগুলি গুণ বস্তুর মধ্যে এমন গোপনভাবে থাকে যে, তাহা বুঝিয়া লওয়া অতিশয় পরিশ্রমের কার্য; যথা, বস্তুর রূপান্তর বা অন্যান্য বস্তুর সহিত সংযোগ হইলে যে সকল গুণ হয়। আমরা এক্ষেপে বস্তু প্রকার দ্রব্যের গুণ জানিতে পারিয়াছি, আদ্যম মনুষ্যগণ তাহা কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না। আমরা সচরাচর যে সকল বস্তু নানা প্রকারে ব্যবহার করিয়া থাকি, ঐ সকল বস্তুর ঐ গুণগুলি অবগত হইতে মনুষ্যজাতির কত পুরুষ লাগিয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে?

আদ্যম মনুষ্যগণের প্রকৃত ইতিহাস

অত্যন্ত দুর্লভ। কিন্তু ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, তাঁহাদিগের অবস্থা তেমন সুখের ছিল না। জড় জগতের যে সকল গুণ জানিতে পারিয়া প্রাথমিক আধুনিকেরা আজ প্রকৃতিকে একরূপ দাসী করিয়া লইয়া নানা প্রকার পরিচর্যা নিযুক্ত করিয়াছেন, সেকালে নব্য প্রাচীনেরা বিজ্ঞানের অভাবে আপনাদিগকে প্রকৃতির ক্রীড়াপুতলী মাত্র বোধে জড় প্রকৃতির নানা মূর্ত্তিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন। প্রকৃতির স্তম্ভীয় অনিষ্টকর রূপ সকলের ভয়ে তাঁহারা সর্বদা জড়মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন।—মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রবি; দশদিক কম্পিতকারী বহমান পবন; বজ্র-নিষ্ক্ষেপকারী মেঘগর্জন; হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ, প্রকাণ্ড বনরাজিসমাজ্জম, অন্ধকারের নিবাসভূত, গগনবিহারী। পর্বতসঙ্ঘ; উত্তাল তরঙ্গিত, ধরপ্রোতপ্রবাহিত, মকরালয় নদ; সর্বভূক অগ্নি—ইহারা প্রশান্ত হউক, প্রশান্ত হউক; আমরা ইহাদের

হৃদয় প্রশান্ত মূর্তি একবার, নয়ন ভরিয়া দেখি; ইহারা বাহাতে আমাদিগের অনিষ্ট না করিয়া কেবল উপকারে আইসে তাহাই হউক; ইহাই প্রাচীনেরা নিয়ত প্রার্থনা করিতেন। প্রকৃতির নিকট তাঁহারা যে সকল অমুগ্রহভিক্ষা বা ক্ষতি করিতেন, তাহা অদ্য বালকের অশেষ জিজ্ঞাসা এবং সহজ লব্ধ উত্তরের ন্যায় প্রতিভাত হইয়া থাকে। বাস্তবিক ঐ প্রকৃতিপূজার মধ্যেই আধুনিক বিজ্ঞান সকলের মূল নিহিত রহিয়াছে। মনুষ্য যে দিন প্রকৃতিকে দেবতা জ্ঞানে তাহার শরণাপন্ন হইল, তাহার গুণের আলোচনা ও ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলে, সেই দিনই মনুষ্য প্রকৃতির চাঁল চলন বুঝিবার অর্থাৎ বিজ্ঞানের পথে দাঁড়াইল।

পুরাতন পাঠে জানিতে পারা যায়, আজ যে লৌহ আমাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই লৌহের অতি সাধারণ গুণসকলও পূর্বকালে মনুষ্যজাতির নিকট প্রকাশ ছিল না। সে সময়ে লোকে পাথর দিয়া অস্ত্রের কার্য করিত। লৌহ অত্যন্ত কঠিন, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, সুতরাং অস্ত্র ত হইতেই পারে; কিন্তু উহার আরও অনেক আশ্চর্য গুণ আছে বাহা তত সহজে জানিবার উপায় নাই। কে সহজে মনে করিতে পারে যে, যে লৌহ কেবল বেন কাটিবার ও রক্তপাত করিবার জন্যই বস্তু হইয়াছে, তাহাই আবার রক্তাক্ত হইয়া রক্তকে পোষণ করে? আজ এই লৌহের এই রক্ত পোষ-

কতা গুণ বুঝিতে পারিবার পূর্বে মনুষ্যকে আরও কত বস্তুর কত গুণ জানিতে হইয়াছিল? আজ মনুষ্যজাতি লৌহের রহস্য বুঝিতে পারিয়া কত সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইতেছে, কিন্তু ইহাদিগের আদিপুরুষগণ এই সামান্য বস্তুটির গুণ না জানায্যে কত কষ্টে থাকিত। যেমন লৌহ সম্বন্ধে, ডেমনি অন্যান্য বস্তুতেও দেখিতে পাইবে। জল একটি সামান্য পদার্থ এবং উহা দ্বারা তৃষ্ণা নিবারণ হয়, ইহা মনুষ্য অতি আদিম কাল হইতেই অবগত আছে;—কারণ তাহা না হইলে মনুষ্যের জীবন ধারণ সম্ভবপর হইত না। কিন্তু এখন এই জলে কল চলে এবং তজ্জন্য আমাদের কত সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পাইয়াছে!—আবার দেখ চিরকাল মনুষ্য বিহ্যংকে অতি ভয়ের চক্ষে দেখিয়াছে। বজ্রাঘাতকে মনুষ্য যত ভয় করে তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে সঙ্গে আজ বজ্রের কি দুর্দশা বটি-আছে! বিহ্যং আমাদের সংবাদ বহিয়া লইয়া বাইতেছে, অগ্নিপ্রভা এখন স্থিরপ্রভা হইয়া আমাদিগের বাড় বড় সহরের উদ্যান সকল আলোকিত করিয়া দিতেছে, এবং যে বিহ্যং বস্তুরূপে প্রাকালে ইস্ত্রের হাতে কেবল বিনাশ করিবার জন্যই ব্যবহৃত হইত, তাহা আজ সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের হস্তে উপযুক্ত বস্তুর সাহায্যে লোককে আশ্বস্ত করিয়া—বিনাশ করিতেছে না—পীড়ার উপশম করিয়া দিতেছে।

অতএব দেখ যে ভ্রমের আদর।

কোনই উপকারিতা দেখিতে পাই না, অথবা কেবল অপকারিতা মাত্রই দেখিতে পাই, জ্ঞান-বলে পণ্ডিতেরা তাহারই মধ্যে কত সুখের উপকরণ বাহির করিতেছেন !

আবার এখনকার লোকেরাই যে পৃথিবীর সমস্ত সুখ-ভোগ করিতে পারিতেছে তাহাও নহে। আদিম মনুষ্যজাতির তুলনায় আমরা যেমন অনেক বিষয়ে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি, তেমনই ইহাও নিশ্চয়-রূপে বলা যাইতে পারে যে, আমাদের পরবর্তী মানুষেরা আরও নূতন নূতন অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া তাহাদিগের সুখ স্বচ্ছন্দতা সমগ্রিক বাড়াইবে। এখনও আমাদের মধ্যে কত কষ্টের কারণ রহিয়াছে—বাহার আমরা 'প্রতিবিধান করিতে পারি নাই। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান দিন দিন আমাদের শারীরিক হুঃখ দূর করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছে—তাহার ঘোড় কি পর্যন্ত, তাহা কে সীমা করিতে পারে ?

তথাপি মনুষ্যজাতির সুখের পথে বিস্তর কষ্টক। মনুষ্যজাতির সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু সকলে কোন সে সুখের ভাগী হইতে পার ? “কারও হুঃখে গুড়, কারও শাকে বালি” ইহা কি আমরা অহরহু দেখিতে পাইতেছি না ? কেহ রাজ-অটালিকার বিহার করিতেছে, আবার কেহ কি সারাদিন খাটিয়া খালি গায়ে, খালি পেটে, মাঘের শীতে, গাছু তলার রাত্রি বাপন করিতেছে না ? কেহ আপন সুখার্ভ সম্বানের মৃত্যুদশা বর্ণন করিতে না পারিয়া এক মুষ্টি অন্ন চুরি

করিয়া রাজার বিচারে কারাগারে বাই-তেছে, আবার কেহ কি অর্থলোভে পরের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া রাজদরবারে সম্মানিত—রাজা, রায় বাহাদুর, কে-সি-এন্স-আই—হইতেছে না ? দরিদ্র প্রজা মাথার স্বাম পায়ে ফেলিয়া, সম্মানকে পৃষ্ঠিকর আহাৰ না দিয়া, আবশ্যক মত শীতবস্ত্র না দিয়াও পবর্নমেটকৈ কর দিতেছে, আর পবর্নমেট কি সেই কর প্রজার হিতের জন্য ব্যয় না করিয়া কেবল খাম-খেয়ালিতে—বন্দার যুদ্ধে, দিল্লীর দরবারে—উড়াইয়া দিতেছেন না ?

আছে, আমাদের অনেক হুঃখ এখনও আছে। বরং আদিম জাতি সকল আমাদের অপেক্ষা অল্প সংখ্যা এক সঙ্গে বাস করিত, তাহাদিগের সচরাচর অল্প লোকের সঙ্গেই কারবার করিতে হইত, সুতরাং সামাজিক বিশৃঙ্খলাও কম স্বচিত। আর এখন সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক একত্রে বাস করে বলিয়া পরস্পরের সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ সকল বিষয়ে রক্ষা করিয়া চলা ক্রমেই কঠিন হইতেছে, সামাজিক বিশৃঙ্খলাও অনেক স্বচিত। উঠিতেছে। অথচ তাহা দূর করিবার উপায় জানে না বলিয়া সমাজ তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছে না। “ছিদ্রেখনর্থা বহুনি ভবন্তি”—একটা ছিদ্র পাইলেই অনেক অনর্থ আসিয়া ঘোটে। সমাজের এক ঘোঁষ হইতে বহু ঘোষ উৎপন্ন হইতেছে। একটা ঘোষ দূর করিবার জন্য যে উপায় অবলম্বিত হইতেছে, অজ্ঞতা বশতঃ সেই উপায়ই

অনেক অনিষ্টের মূল হইয়া দাঁড়াইতেছে। সুতরাং রাজা বৎসর বৎসর নূতন নূতন আইন করিয়াও সমাজকে সুখী করিতে পারিতেছেন না।

বাস্তবিক সমাজ-তত্ত্ব এখনও লোকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। যে সকল রহস্যের উপর সমাজের শুভাশুভ নির্ভর করে, তাহা এখনও মনুষ্যজাতি সম্পূর্ণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। অর্থাৎ প্রত্যেক সমাজের ইতিহাস অনুসন্ধান কর, যেখানে ব্যবস্থাপনা আপনাদিগকে অভ্যস্ত এবং সর্বতত্ত্বদর্শী, ঈশ্বর প্রেরিত এবং ঈশ্বরানুগৃহীত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, অথবা তাঁহাদের শিষ্যগণ তত্ত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের কৃত ব্যবস্থা দ্বারা সমাজের সাময়িক উন্নতি সম্পাদন হইয়াছে, ইহা স্বীকার করা হইতে পারে। কারণ, তাঁহারা ডংকালের লোকের মধ্যে বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন এবং মনুষ্যের উন্নতির জন্য যে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা, অথবা তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট পথ আপন আপন চেষ্টার সকলে বাহির করিয়া লইতে পারিত বলিয়া অনুমান করা যায় না। কিন্তু তাঁহাদিগের ব্যবস্থা সকল সর্বতত্ত্বদর্শিত্ব দোষে দুষ্ট হওয়ার, দীর্ঘকাল লইয়া বিবেচনা করিতে গেলে, তদ্বারা সামাজিক উন্নতির বিশেষ বিঘ্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হইবে। কারণ মনুষ্যের পক্ষে সর্বতত্ত্বদর্শিত্বের ভান করা একটা মিথস্রাস মাত্র। অগৎ অনন্ত, জ্ঞান অনন্ত। এই অনন্ত-বিষয়-সম্মূল অসম্ভব-জ্ঞানসমূহের উপকূলে দাঁড়াইয়া

দুর্বল মনুষ্য তীরবর্তী উপলব্ধি মাত্র আহরণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া থাকে, সাগরের গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া, আপনাকে নিরাপদে রাখিয়া, রহস্যচ্যুর করা কর জনের সাধ্য হইয়াছে? অনন্ত জ্ঞান-ভাণ্ডারের তুলনায়, বহুকাল হইতে মনুষ্যজাতি করটি মাত্র সত্যরস উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছে? এই মুষ্টিমের সত্য-রসের অধিপতি হইয়াই যে মনুষ্য সদর্পে “সনাতন” ধর্ম প্রচার করিতে বলেন, ইহা কি যৌর পরিভাপের, কলঙ্কের বিষয় নহে?

সনাতন ধর্মাবলম্বীদিগের একটা খেদ-জনক লক্ষণ এই যে, তাঁহারা বিশ্বাস করেন মনুষ্যসমাজ ক্রমে উন্নতির পথ হইতে সরিয়া অবনতির পথে বাইতেছে। যে সমাজে এইরূপ বিশ্বাস দৃঢ় সংস্থাপিত সে সমাজের অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী। প্রত্যুত যে সমাজ মনুষ্যের ক্রমিক উন্নতিতে আস্থা করিয়া তাহারই অমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে চলিতে থাকে, তাহার সৌভাগ্য ক্রমেই বর্ধিত হইতে থাকে।

মনুষ্যজাতির জ্ঞান-সমষ্টি ক্রমেই বাড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আচার ব্যবহারেরও পরিবর্তন, পরিবর্তন হওয়া চাই। বাহার পা নাই সে চলাচল করিতে হইলে যে উপায় অবলম্বন করিবে, বাহার পা আছে তাহার পক্ষেও চলাচলের সেই উপায় মাত্র ব্যবস্থা করিলে যেমন হাস্যজনক হয়, তেমনি মনুষ্য সমাজের পক্ষে সনাতন আচার ব্যবহার এবং বশাস নির্দেশ করিয়া দেওয়া হাস্যজনক।

সমাজে রক্ষণশীল বা সনাতন সম্প্রদায়ের লোকের অভাব কোন কালেই ছিল না। কিন্তু সমাজ চিরদিনই তাঁহাদিগের বাধা না মানিয়া চলিয়াছে, প্রাচীন মত নূতন সময়ের উপযোগী হয় না। সমাজ ক্রমেই পরিবর্তিত হইয়াছে, ক্রমেই পরিবর্তিত আচারগুলি আবার পুরনু হইয়া সনাতন হইয়া বসিয়াছে।

কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে সর্বতত্ত্বজ্ঞ হওয়া অসম্ভব বলিয়া সমাজও কোন কালেই সর্বদ্রব্যজ্ঞ হইতে পারে নাই। সুতরাং সামাজিক বিশৃঙ্খলতাও কখন দূর হইতে পারিতেছে না। • ভাই, মনুষ্য! গর্ব করিও না। বিনয়ের সহিত আপনার এবং পূর্বপুরুষগণের অজ্ঞতার বিষয় দৃঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া, ভক্তিভাবে সর্বতত্ত্বময়ী প্রকৃতির সমীপে মস্তক অবনত করিয়া, তাঁহাকেই গুরু বলিয়া মানিয়া, জ্ঞান শিক্ষা কর, শ্রেষ্ঠ-রত্নরাজি দিয়া তাঁহার উপাসনা কর, আপনার শ্রেষ্ঠ বৃত্তি সকলের দ্বারা তাঁহার পরিচর্যা কর—যদি কালে তিনি প্রসন্ন হইয়া তোমার বহু পরবর্তী কোন বংশধরকে বধার্থ জ্ঞান দান করেন। বর্তমান সে দিন না আইসে ততদিন যখন যে জ্ঞান লাভ করিবে, তাহার সহ্য-বহার করিতে থাকিবে, যদি তাহাতে তোমার পূর্বপুরুষগণের কীর্তি লোপ করিতে হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না।

সৌভাগ্যক্রমে প্রকৃতি আমাদের মনে ইহার বীজ রোপণ করিয়া দিয়াছেন। 'আত্মজ্ঞেয় ও আত্মরক্ষার' চেষ্টা সকলেরই

প্রধান ধর্ম এবং তৎপরেই মনুষ্য আপন আত্মীয় স্বগণকে বাচাইতে, সুখী করিতে ব্যগ্র হয়। মনুষ্য মনুষ্যের হৃৎকণ্ঠস্বরের ন্যায় দেখিতে পারে না। তুমি সুনিয়াদি ধনী, তোমারও রক্তমাংসের শরীর; অমুক দরিদ্র, উহারও তাই। তুমি বিনা ক্রেশে, বিনা পরিশ্রমে অমকের ঘরে জন্মিয়াছ বলিয়া অতুল ঐর্ষ্য-ভোগ করিতেছ, আর ঐ দরিদ্র তাহার পিতার সমুদান বলিয়া অশ্রুভাবে মরিতেছে—উহার অপরাধ? ঐ দরিদ্র ব্যক্তি, আজ তুমি যে সমাজে বিনা পরিশ্রমে, বিনা মনুষ্যত্বে বড়, সেই সমাজে ষোলতর শ্রম করিয়াও পেটের ভাত ঘোটাইতে না পারিয়া নানা প্রকার পাগে লিপ্ত হইতেছে,—ও কি ছোট লোক! পশু! কিন্তু ভাই, বিবেচনা করিয়া দেখ, ঐ ব্যক্তি যখন অশ্রুগ্রহণ করিয়াছিল, তখন উহার গায়ে ত “পশুত্ব” লেখা ছিল না! সমাজ উহার আত্মরক্ষার জন্য কি বিধান করিয়াছে, উহার শিক্ষার জন্য উহাকে পশু হইতে ভাল করিবার জন্য কি বিধান করিয়াছে? একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, উহার অবস্থায় তুমি পড়িলে হয়ত তুমিও উহার মত পশু হইতে। ইহাতে কি তোমার মনুষ্যত্বের গৌরবের লাভ হয় না? ইহা কি ভাবিয়া তোমার হৃৎকণ্ঠ হয় না? তোমার কি ইহা ভাবিয়া লজ্জা হয় না যে, ঐ যে দরিদ্র পশুর ন্যায় আচরণ করিতেছে, তুমিও উহার সহিত একজাতীয় প্রাণী? অনেক ছোট লোকের পুত্র কিকিং লেখাপড়া শিখিলেই আপন পিতার সহিত সম্বন্ধ বীকার করিতে কুণ্ঠিত

হয়। কিন্তু তোমার ত সেরূপ অস্বীকার করিবার যো নাই। প্রকৃতি মার্কী মারিয়া বিয়াছে, তুমি কোন রূপেই তাহা লোপ করিতে পারিবে না। তুমি যতই কেন গলাবাজি কর না—তোমাকে উহারই ভ্রাতা বলিয়া সকলে চিনিবে। আবার দেখ, আজ ঐ দরিদ্র যে হুঃখ ভোগ করিতেছে, কাল সেই হুঃখ তোমাকে আসিয়া স্পর্শ করিতে কতক্ষণ? তোমার প্রতিবেশীর চালে আগুন লাগিলে তোমার কি নিশ্চিন্ত রমিয়া থাকি শোভা পায়? আরও ভাবিয়া দেখ, দেশে অতুল ধন সম্পত্তি থাকিতে ঐ দরিদ্র অনাহারে মরিতেই বা চাহিবে কেন? তাহার আশ্রয়স্থান চেষ্টা বলবতী রহিয়াছে, শরীরে বল আছে, তাহার সমান অরক্ষার লোকেরও অপ্রতুল নাই। যদি তাহার দলবদ্ধ হইয়া লাঠিহাতে তোমার এই মুখের ভাগী হইতে কৃতসঙ্কর হয়? পেটের দ্বারে লোকে কি না করিতে পারে? বিখ্যাত করানী রাষ্ট্রবিপ্লব এই পেটের দ্বারেই হইয়াছিল। দরিদ্রের উদরে যে অগ্নি জলিয়া ছিল, সেই অগ্নিতে রাজা রাজ্য ধনী পণ্ডিত সকলে পুড়িয়া ছারখার হইয়াছিল,—সেই অগ্নি নিবাইতে সমস্ত ইউরোপের রাজশক্তি একত্রিত হইয়া বহু বক্তৃতা করিয়াছেন—কিন্তু নিবাইতে পারিয়াছেন বলিয়া সকলে এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। সামাজিক হুঃখ ও বিশৃঙ্খলতা তাহারই ঐক্যানীত্যের বিষয় নহে।

তাই আমরা কবেও ভেঁষিতে পাই, অতি প্রাচীন কাল হইতে সামাজিক উন্নতি

সাধনের জন্য, সকলের সুখবুদ্ধনতার বিধান করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করা হইয়াছে। ধর্ম ধনীদিগকে শিখাইয়াছে—দরিদ্রকে তরণ করিলে স্বর্গ হয়। রাজা দরিদ্রের পোষণের নিমিত্ত নানা সময়ে নানা চেষ্টা করিয়াছেন। গৃহস্থ ভিক্ষা দিয়া দরিদ্রের অন্ন যোগাইয়াছে। দেশের ধন সম্পত্তি বাহাতে সকলেই আপন কর্ম্মানুসারে ভোগ করিতে পারে, তাহারও চেষ্টা সময়ে সময়ে না হইয়াছে এমন নহে। কিন্তু তাহাতে কি ফল হইয়াছে? দরিদ্র শ্রেণীর অবস্থার বিশেষ উন্নতি দেখিতে পাওয়া মুকঠিন।

ইহুর কারণ এই ভিন্ন আর কি হইতে পারে যে, সামাজিক ব্যাধি-নিবারণ জন্য যে সমস্ত ঔষধ প্রয়োগ করা হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে উহার ঔষধ নয়? আমরা যে পর্য্যন্ত না সমাজ সম্বন্ধে আরও অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিব, সে পর্য্যন্ত সমাজের এই সকল হুঃখ দূর করিয়া উঠিতে পারিবার কোন সম্ভাবনা নাই। সমাজের উৎপত্তি, উন্নতি, স্থিতি কি কি নিয়মে হইয়া থাকে; এবং সমাজ উৎসন্ন হইবা বার কি কারণে, ইহা প্রথমে উত্তমরূপে অবগত হইলে সামাজিক অন্তত নিবারণের উপায় সহজেই আবিষ্কার হইবার কথা।

কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে বর্ধা জ্ঞান লাভ করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। এক একটি সমাজ সহস্র সহস্র বৎসর হইলো সৃষ্টি হইয়াছে। এই দীর্ঘকালে প্রত্যেক সমাজেরই একটা কাঙ্ক্ষপ্রণালী জন্মিয়া গিয়াছে।

মনুষ্য জন্মাবধি যে সমাজে লালিত পালিত হইয়াছে, শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে, নানারূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে, তাহার প্রতি স্বতঃই প্রগাঢ় ভক্তিমান হইয়া থাকে। সমাজের কার্য্যপ্রণালী বা সংস্কার সকলকে আদর্শ-জ্ঞানে কার্য্য করিয়া থাকে ; বাল্যাবধি যে অভ্যাস হইয়া যায় তাহা ছাড়িতে পারে না—তাহাদিগের প্রকৃতিও অনেকটা তদ-নুরূপ হইয়া যায়। সমাজের যে সকল গুরুতর অমঙ্গল দিন দিন নয়নপথে পতিত হইতেছে, তাহা যে সমাজের অমুক অমুক সংস্কারের ফলে হইতেছে, ইহা সহজে লোকের ধারণাই হয় না। তাহারা জ্ঞান করিয়া থাকে, এখনকার লোকগুলোই ধারাপ হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই সমাজে এত পাপ স্রুতিয়াছে। সমাজ সম্বন্ধে কাহারই পক্ষ-পাতশূন্য হইয়া চলিবার যো নাই। সকলেই কোন না কোন সংস্কারের দ্বারা উপকৃত হইয়াছেন, সেই সেই সংস্কারের উপ-কারিতাসূচক প্রমাণ সকলই তাহাদিগের চক্ষে পড়ে, বিরুদ্ধ প্রমাণগুলো তাহারা দেখিয়াও দেখেন না। সুতরাং বাহার যে-রূপ সংস্কার জন্মিয়াছে তাহা দূর হওয়া বড়ই কঠিন, এবং তাহার সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞানতঃ ঐ সংস্কার দ্বারা রঞ্জিত হইয়া বাইবে। আবার সামাজিক দৃশ্য সকল কত জটিল! কোন একটি বিষয় দেখিতে হইলে তাহা অন্যান্য বিষয়ের সহিত সংশ্লষ ছাড়াইয়া দেখিবার যো নাই। পরন্তু সামাজিক বিষয়ের পরীক্ষা দীর্ঘকাল লাগে। যে সংস্কারটি অদ্য সমাজে নূতন প্রবর্তিত হইল, তাহা 'হু কি হু' এটি

স্থির করিবার পক্ষে অনেক বিষয় রহিয়াছে। প্রথমতঃ দেখ, সেই এক সংস্কারকে অন্যত্র সহজ সংস্কারের সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হইবে। তার পর দেখ, ঐ সংস্কারের ফল কিছু তখন তখনই ফলিতে থাকিবে না। হয়ত আপাততঃ সংস্কারটি কেবল ক্ষণকালই প্রসব করিল—হয়ত তাহার ফলে সহজ ক্ষুধাতুর নিয়মিতরূপে অন্ন পাইতে লাগিল। কিন্তু “কিমাশ্চর্য্যমুতঃপরং”! শত বৎসর অপেক্ষা কর, দেখিবে ক্ষুধাতুরের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। ক্ষুধাতুরকে অন্ন দান করিয়া আর কুলাইবার সাধ্য নাই। কুবেরের তাণ্ডার উহাতে নিরুজ্জ করিয়া দেও, তাহাতেও কুলাইবে না। দেখিবে ক্ষুধাতুর যেন রক্তবীজের কাড়।

এইরূপ নানা কারণে সমাজের উন্নতি স্বার্থরূপে হইতে পারে না। সমাজ বিজ্ঞান এখনও অনেকের নিকট উপহাসের বিষয় মাত্র। কিন্তু সমাজের বিশৃঙ্খলতার যে প্রতিবিধান হইতে পারে, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। শিক্ষিত বনে এমন লোক অতি অল্পই দেখিতে পাইবে, যিনি সামাজিক ব্যাধি নিবারণের একটা না একটা উপায় বলিয়া দিবেন। তবে এই উপায় বিজ্ঞান দ্বারা আবিস্কৃত হইবে কি অজ্ঞান দ্বারা আবিস্কৃত হইবে, ইহা লইয়াই বড় গণ্ডগোল!

বাহা হউক মনুষ্য সমাজের উন্নতি বিষয়ে নিরাশ হইবার কোন কথা নাই। বিজ্ঞান বলে পৃথিবী ইন্দের অমরাপুরী হইয়াছে, বিজ্ঞানই মনুষ্যজাতিকে অমরা-বাসী তুল্য করিবে। মনুষ্য জগতের

প্রত্যেক মস্তুর সহিত আপনার সম্বন্ধ বড়ই
শিষ্টাচারে বৃদ্ধিতে শিথিল, ততই নির্ভর
নির্ভরবাহে, জীবন ধারণ তাহার পক্ষে
সুন্দর হইয়া আসিবে। সুতরাং সমাজের
প্রকৃত উন্নতি প্রত্যেক মস্তুর শিক্ষার উপর
নির্ভর করিতেছে। প্রত্যেক মস্তুর বেকার
ভাবে শিক্ষিত হইবে, বেকার কর্মী হইবে,
তাহার চরিত্র যে 'হাঁহ' পঠিত হইবে,
মস্তুর সমাজ বা সমাজের রীতিনীতি
প্রকৃতি ও তৎস্বরূপ হইবে। আবার ইহাও
চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয় যে, প্রত্যেক

কোন শিক্ষা এবং কর্ম-প্রবৃত্তি অনেক পরি-
মাণে সমাজের হাতে। মস্তুর যে ভাবেই
কেন শিক্ষা প্রাপ্ত হউক না, তাহার জীবনের
প্রত্যেক কার্যে শিক্ষাদাতা সমাজের সংস্কার
বা ছায়া দেখা যাইবে। সুতরাং সমাজ
এবং শিক্ষা ইহারা উভয়ে উভয়ের মুখা-
প্রেমী। ফলতঃ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সমা-
জের সংস্কার কতক পরিমাণে বদলাইতে
না পারিলে মস্তুর জাতির প্রকৃত কল্যাণ
হইবার সম্ভাবনা নাই। কর্মমুখ্য হইলে
পাইবার আশা নাই।*

* এইখানে সম্পাদক মহাশয়ের সহিত আমার মিল হইবার সম্ভাবনা নাই। অন্ততঃ
তিনি কার্যতঃ বলিবেন কথটা হিন্দুসমাজের পক্ষে খাটে না; তাই দুইটা কথা বলিতে
হইতেছে। হিন্দুসমাজ যে অনাজাত পুঙ্গব নয়, ইহা সম্পাদক মহাশয়ের পক্ষে স্বীকার
করা কঠিন হইবে না। অন্যান্য সমাজের সহিত তুলনায় ইহার বাহ্যিক অবস্থা যে
অতিশয় শোচনীয়, ইহাও তাহার স্বীকার্য হইবে না। আবার হিন্দুসমাজ যে এত
দিন হিন্দুগণকে সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষা দেয় নাই, ইহাই বা তিনি না মানিবেন
কি বলিয়া? আর যে সকল বাল্যবিবাহী, প্রেতপুত্র পিতৃ-সংস্থান প্রয়াসী, অন্তর্জা-
চারিত সংহতগ্নোপকাঠী, গৌরীদান গাছাঘা প্রার্থী, শত শত ব্রাহ্মণকুলভিলক শারদীয়
পূজার অব্যবহিত পূর্বে ভারতের নগরে নগরে বেড়াইয়া হিন্দুসমাজের সুপ্রসব ঘোষণা
করিতেছে, তাহারাই যে মস্তুর জীবনের আদর্শ, ইহাই বা সম্পাদক মহাশয় কোন্ লাজে
বলিবেন? তবুও কি বলিবেন, সহস্র বর্ষ পূর্বে আর্যসন্তান বেকারে শিক্ষিত হইত, যে
আচার অবলম্বনে চলিত, তাহারই পুনঃস্থাপিত করিতে হইবে? কেন, মহাশয়, সে স্বপ্ন
আবার কেন একবার ত দেখা হইয়াছে! তখন মুসলমান আসিয়াছিল, যখন আসিয়া-
ছিল, এ-ও-তা হইয়াছিল—এখন কি ইংরেজেরা আইসে নাই, রেল, ষ্টীমার, বোর
প্রতিযোগিতা (struggle for existence) উপস্থিত হয় নাই? সম্পাদক মহাশয় কি
তুলিয়া বিচারেন, যে সমাজ তৈয়ার হয় না, জন্মে? জিজ্ঞাসা করি হিন্দু সমাজের বয়ঃ-
ক্রম আল কত হইবে? পাকা চুল কি আবার কাঁচা হয়, পড়া দাঁত উঠে?—

কচ ।

শ্রীপুত্রের সিংহাসন লইয়া বহু কাল
বাঁধে দেবদৈত্যে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে।
বিজয়-লক্ষ্মী কোন পক্ষকেই অচলভাবে
আশ্রয় করিতেছেন না, সুতরাং বিরাম
নাই, বিশ্রাম নাই, অবিরত যুদ্ধ চলিতেছে।
উভয় পক্ষীয় সৈন্যগণ বীরোচিত কার্যে
জীবন-লীলা সাজ করিতেছে; কিন্তু অশুর
পক্ষীয় সৈন্যগণ মরিয়াও মরে না। অশুর-
গুরু শুক্রাচার্য্য সঙ্কীর্ণ-মন্ত্র-বলে মৃত
সৈন্যগণকে পুনর্জীবিত করেন—তাহাদের
সৈন্যবল ক্ষীণ হয় না। দেবপক্ষীয়
সৈন্যগণ আর পুনর্জীবিত হয় না। দিন
দিন সৈন্যক্ষয় পাইতেছে, শত্রু লয় পাই-
তেছে না, ভাবিয়া দেবগণ আকুল।

একদা দেবগণ একান্তে বসিয়া দৈত্য-
গুরু শুক্রাচার্য্য হইতে সঙ্কীর্ণ-মন্ত্র আহ-
রণ জন্য পরামর্শ করিলেন। মুমুক্ষু-কুশল
দেব-গুরু বৃহস্পতি দেবগণের প্রস্তাব যুক্তি-
সিদ্ধ বলিয়া স্বমত প্রকাশ করিলেন, এবং
আজ্ঞান তনয় শ্রীমান্ কচকে এই হুরুহ কার্য্য
সংসাধন জন্য বৃষপর্ক-পুরে প্রেরণ করিতে
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

প্রথমতঃ দেবগণের হিতসাধন, দ্বিতীয়তঃ
পিতৃ আশ্রয়পালন, এমতাবস্থায় অচরিত কৃত-
বিদ্যা শ্রীমান্ কচ শত্রু-সম্মুখ স্থানে বাইতে
আর বিরুদ্ধ করিলেন না। তিনি অবিলম্বে
বৃষপর্ক-পুরে যাত্রা করিলেন। পণ্ডিত
শ্রীমান্ কচ অবগত আছেন, উপাধ্যায়
শুক্রাচার্য্যের দেববানী নামীয়া এক যাত্রা

কন্যা আছেন, পিতা হৃষিকাকে আপন প্রাণ
অপেক্ষা অধিক ভাল বাসেন, দেববানীর
চিত্ত বিনোদন করিতে পারিলে অচিরে
অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে। কচ, বৃষপর্ক-পুরে
অধ্যাপক শুক্রাচার্য্যের আশ্রমে উপনীত
হইয়া, তাঁহাকে মথারীতি অভিবাदनপূর্ব্বক
আপন পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন। শুক্র-
চার্য্য প্রতিদ্বন্দ্বী বৃহস্পতির নন্দনকে আপ-
মন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কচ
প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আমি আপনার নিকট
বিদ্যা শিক্ষা করিতে মানস করিয়া আসি-
রাছি, অমুকপ্পা পুরঃসর আমার বাসনা
পূর্ণ করিলে কৃতার্থম্বন্য হইব।” শুক্র-
চার্য্য কচকে শত্রু-পুত্র ভাবিয়া কোন বিধা-
ভাবে গ্রহণ করিলেন না, সরল চিত্তে
“ভগবন্ত” বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। কচ
বথাবিধি প্রথমে ব্রহ্মচর্য্য ব্রতাবলম্বন ও
পশ্চাতে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগি-
লেন, এবং অশেষ প্রকার যত্নে দেববানীর
সেবার রত রহিলেন। দেববানী যখন যে
অভিমতি প্রকাশ করেন, কচ, নিতান্ত কষ্ট-
সাধ্য হইলেও তাহা সম্পাদন করিতে ক্রটি
করেন না। সরলা শ্রীমতী দেববানী কচের
পরিচর্য্যায় পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহার প্রতি
বিশেষ অশ্রুজ হইলেন, এবং অবিরত
একমনে কচের মঙ্গল কামনায় নিবিষ্টচিত্ত
রহিলেন। এ দিকে কচের পরীক্ষার সময়
সমুপস্থিত। অধ্যাপক শুক্রাচার্য্য প্রিয়-
ছাত্রকে গোচরণে নিযুক্ত করিলেন। দেব-

ওর বৃহস্পতির পুত্র, অথচ নির্জৈ সুপণ্ডিত
তথাপি কচের মনে কণামাত্র অতিমান
উপজাত হইল না, তিনি চিরন্তন অভ্যাস-
বলে অগ্নান বদনে অবশ্য-কর্তব্য জানে
উপাধ্যায়ের গো চরাইতে লাগিলেন।
সুশীল কচ বখারীতি প্রাণিনিয়ত গোচরাই-
তেছেন, এত দিনে দৈত্যগণ তাঁহার প্রকৃষ্ট
পরিচর পাইল, এবং স্বজাতীয় স্বভাব-গুণে
তাঁহার অন্তর-নিহিত ভার পৃথক্য বুদ্ধিতে
পারিল। তখন তাহারা মনে করিল, কচকে
নিহত করিতে না পারিলে কোনমতেই
তাহাদের বিপদ-বারণ সম্ভবিনী-মন্ত্র রক্ষা
করিবার আর উপায় নাই। অতএব
তাহারা তীক্ষ্ণধার অস্ত্রে কচকে খণ্ড খণ্ড
করিয়া কাটিয়া অস্থি মাংস হিংস্র
জন্তকে খাওয়াইয়া ফেলিল। সন্ধ্যা হই-
রাছে, গোপণ ঘরে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু
কচ আর প্রত্যাবর্তন করিলেন না। তখন
দেবযানীর মনে বিষম বাজিল, তিনি কচের
নানা প্রচার অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া একে-
বারে ত্রিসমানা হইলেন। আশ্রয় জনের
অনিষ্ট চিন্তা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হইয়া
থাকে, সুতরাং এ সময়ে দেবযানীর এবম্বিধ
চিন্তা-বিকার জন্মিবার বৈচিত্র্য কি? দেব-
যানী পিতৃ-সমীপে আপন মনোগত ভাব
ব্যক্ত করিলেন, এবং কচ বিহনে তিনি
জীবন ধারণে অসমর্থ হইবেন, ইহাও
প্রকাশ করিলেন। স্বয়ং-বৎসল পিতা
ধানযোগে কচের অনুসন্ধান করিলেন,
কচের বৃত্তান্ত জ্ঞাপিত-পারিয়া সম্ভবিনী
মন্ত্র দ্বারা কচকে পুনর্জীবিত করিলেন, এবং
কন্যার অমরোদধে হাতিকে গোচারণ হইতে

প্রতিনিবৃত্ত করিলেন, - সে দিন হইতে
কচের রাখালী ঘৃণিল।

কিয়দিবসানন্তর দেবযানী দেবারাধনা
করিতে মনন করিলেন, এবং প্রিয়পাত্র
কচকে তদুপযোগী পুষ্প আহরণ জন্য
পাঠাইলেন। কচ উদ্যানে পুষ্প চয়ন
করিতেছেন, এমন সময়ে দিতি-সুতগণ
কচকে পুনর্জীবিত দেখিয়া অতীব বিস্মিত
হইল, এবং অগোপ্যেই তাহারা বুদ্ধিতে
পারিল যে, কুল-ওর শুক্রাচার্য্য মহাশয়
কচকে পুনরায় জীবন প্রদান করিয়াছেন।
এবার তাহারা কচকে তিল প্রমাণ, ক্ষুদ্র
অংশে কর্তন করিল, এবং ঘৃতপক ও হুয়া
সহ মিশ্রিত করিয়া গুরুদেবের উদরসাৎ
করাইয়া দিল।

এ দিকে কচের প্রত্যাগমনের উপযুক্ত
সময় অভিবাহিত হইয়া গেল দেখিয়া দেব-
যানী অধীরা হইয়া উঠিলেন, কচের অনিষ্ট-
পাতাশঙ্কায় আত্মহারা হইয়া গেলেন, এবং
কাদিতে কাদিতে পিতৃস্থানে সমস্ত নিবরণ
বিবৃত করিলেন। ধীমান শুক্রাচার্য্য
কন্যাকে নানাবিধ সান্ত্বনা-বাক্য-প্রয়োগে
প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু হৃচ-
গত-প্রাণা দেবযানী কিছুতেই প্রবোধ
মানিলেন না। কচকে পাইবার জন্য পুনঃ
পুনঃ পিতৃ সমীপানে তিনি অবদার করিতে
লাগিলেন। প্রজ্ঞাবান শুক্রাচার্য্য ধ্যান-
যোগে জানিতে পারিলেন কচ তাহা-
রই উপরে সুরী-সহ অবস্থান করিতে
ছেন। এবার দৈত্য-ওর বিষম বিভ্রাটে
পড়িলেন! কচের নাশে একে ভ্রমাবধ,
দ্বিতীয়তঃ একমাত্র কন্যার জীবন সংশয়,

ভূতীসতঃ উপাধ্যায় নামে কলক, অবশেষে
আত্মনাশ। তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন,
কেবল হুরার প্রসাদে এই অনর্থ ঘটয়াছে।
যদি হুরা-পানে তাঁহার আসক্তি না থাকিত,
তবে কচ কমিনুকালেও তাঁহার উদরস্থ
হইতে পারিতেন না, এবং তাঁহাকে পুন-
জীবিত করিতে আত্মপ্রাণ-নাশের, কারণও
হইত না। তিনি তখনই হুরার প্রতি
ষোরতর অভিশাপ প্রদান করিলেন,
হুরাকে অস্পৃশ্য পদার্থভূত করিলেন,
এবং গর্ভস্থ কচকে সঞ্জীবনী মন্ত্র শিক্ষা
করাইয়া বলিলেন, “বৎস কচ! আমি
নিজ উদর চিরিয়া তোমাকে বাহির করি-
তেছি, তুমি মন্দস্ত সঙ্গীণী মস্ত্রে আমাকে
পুনর্জীবিত করিবে।” কচ গুরুকে পুন-
জীবিত করিতে প্রতিশ্রুত হইলে পর অধ্যা-
পক আপন উদর চিরিয়া কচকে বহিষ্কৃত
করিলেন এবং কচও গুরুদত্ত মস্ত্রে গুরুকে
পুনর্জীবিত করিলেন।

কালক্রমে কচ সবেশে প্রতিগমন
করিবার জন্য গুরুর অনুমতি প্রার্থনা করি-
লেন, এবং তথা হইতে কৃতকার্য হইয়া
দেবযানী সমীপে উপস্থিত হইলেন। কচের
বিদায়-সূচক বাক্যে দেবযানীর বক্ষে যেন
শেলবিদ্ধ হইল; দেবযানীর অন্তরের স্থি-
রতা প্রস্থান করিল। দেবযানী সাক্ষাৎ
লোচনে বলিল “এতকাল আমরা একত্র
বসতি করিয়াছি, বিশেষতঃ আমি তোমাকে
মনোমধ্যে পতিরূপে গ্রহণ করিয়াছি, এখন
আমাকে ফেলিয়া কোথায় বাইবে? বাইতে
হয় অথবা আমাকে পক্ষীষে গ্রহণ কর,
পক্ষ্য বাহা অভিক্রটি হয় নকরিও”। কচ

যদিও যুবা গুরুব, তথাপি ধৌবন-মূলত
চিত্ত-চাঞ্চল্য তাঁহাকে বন্ধীভূত করিতে
পারে নাই—ত্রুতর্ধ্য-ত্রুত-প্রভাবে তিনি
যুবা হইলেও প্রবীণ; হুঁতরাং স্থিরভাবে
ধীর নস্ত্র বচনে কহিলেন “ভদ্রে! তুমি
যে প্রস্তাব করিলে, তাহা নিতান্ত অলৌ-
কিক, তোমার জ্ঞান্য কচি-ব্যক্ত প্রস্তাবে
আমি কখনও সম্মতি প্রদান করিতে পারিব
না। দেখ, তুমি আমার গুরু কন্যা, সুতরাং
পূজ্যনীয়া ভগিনী; বিশেষতঃ তুমি কে
শুক্রাচার্য্য হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, আমি
তাঁহারই গর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়াছি;
অতএব তুমি আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরা।
এমতাবস্থায় আমার প্রতি তোমার এবস্থিধ
বাক্য-প্রয়োগ করা কেবল আমাকে বিভ্রম
দেওয়া মাত্র; আমি তোমার নিকট অতি
বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি, তুমি প্রীত-
মনে আমাকে স্বদেশ গমনে বিদায়-দানে
বাস্তিত কর।” দেবযানী অনেক অনুন্নয়
বিনয় করিলেন, অনেক প্রলোভন দেখা-
ইলেন, কিন্তু কচ কিছুতেই টলিবার লোক
নহেন; তিনি কোন মতেই দেবযানীর
স্থগিত প্রস্তাবে একমুগ্ধ হইলেন না। তখন
দেবযানী ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন,
“আমি স্ত্রী হইয়া উপবাচিকার ন্যায়
তোমাকে এত বলিলাম, তবু তুমি আমাকে
উপেক্ষা করিলে, অতএব আমি অভিসম্পাত
করিতেছি, তুমি আমার পিতৃ-স্থানে বত
বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছ। সে সকলই ব্যর্থ
হইবে। অভিসম্পাত শুনিয়া কচ বলি-
লেন, “আমি এতক্ষণ তোমাকে মিষ্ট
বাক্যেই প্রবোধ দিতেছিলাম, কিন্তু তুমি

অবধা আমার শাপ-গ্রস্ত করিলে, এখন তোমাকে বলিতেছি, তুমি সামান্য ইজ্রি যের বশবর্তিনী হইয়া আপন সম্মান রাখিতে পার নাই, ব্রাহ্মণ-তনয়া হইয়া খেচ্ছাচারিণীর ন্যায় ব্যবহার করিতে সমুদ্যতা হইয়াছ, অতএব ক্ষত্রিয় তোমার ভর্তা হইবেক, কোনও ব্রাহ্মণ-তনয় তোমাকে ক্রীড়ে গ্রহণ করিবেন না। অতঃপর সমস্ত বিষয় আচার্য্য শুক্রেয় প্রতীপোর্টের হইলে তিনি কচের প্রতি সমধিক সন্তুষ্ট হইয়া কচকে বর প্রদান করিলেন, “তুমি আমার নিকট যে সকল বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছ, তাহা তুমি বাহাকে শিক্ষা দিবে, তোমার সেই শিষ্যই তদ্বারা ফলবান হইবেক।” কচ শুক্রেয়কে হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে প্রণাম পূর্বক আপনার স্বার্থ-সিদ্ধি করিয়া স্বদেশাভিমুখে প্রতিগমন করিলেন।

উপরের লিখিত আধ্যাত্মিক হইতে আমরা কি কি উপদেশ পাইলাম, এইক্ষেণে ইহাই সমালোচ্য। প্রথম উপাধ্যায় শুক্রে-চার্য্য হইতে (১) উদারতা, (২) উপাধ্যায়ের কর্তব্য, (৩) ক্ষমা, এবং (৪) মদীর অপ-কারিতা, এই কয়টি বিষয়ে প্রত্যক্ষ শিক্ষা পাওয়া যায়। (১) নবাগত কচ বৎকালে আচার্য্যকে আপনার পরিচয় দিলেন, তখনই তিনি ইচ্ছা করিলে ধ্যান-যোগে কচের মনোভাব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেন, কিন্তু কচ যখন শিক্ষার্থী বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, তখন তাঁহার আর সন্ধিহান হইবার কোন কথাই রহিল না। অধ্যাপক বিশদরূপে অবগত

আছেন, শত্রু-পুত্র হইলেও শিষ্য হারা, গুরুর কোন অপকার অনুষ্ঠিত হইবে না। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ছাত্ররূপে গ্রহণ করিলেন, এবং যে মন্ত্র-বলে দেবতাদিগের সঙ্গে সর্কদা প্রতিযোগিতা চালাইতেছিলেন, অসম্মুচিত চিত্তে সেই মন্ত্র পর্য্যন্ত শত্রুপক্ষাশ্রিত ব্রাহ্মণ-তনয়কে শিখাইয়া দিলেন। যদি উপাধ্যায়ের মনে বিন্দুমাত্রও কুটিলতা স্থান পাইত, তবে কি তিনি সেই অমূল্য বর সম্ভাবনী মন্ত্র কচকে শিক্ষা দিতেন? ঠেকা পক্ষে না হয় দেবদানীকে সেই মন্ত্র দীক্ষিতা করিলেও তিনি কচকে বাচাইতে পারিতেন। কিন্তু অধ্যাপক জানেন, তাঁহার শিষ্য ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত-প্রভাবে সমস্ত ষিপুকে পরাজয় করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার মনে কখনও কোন বিদ্বেষ-ভাব জন্মিতে পারে না, সুতরাং তিনি কচকে সম্ভাবনী মন্ত্র শিখাইতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই।

(২) অধ্যাপক, ছাত্রকে বেরূপ বিদ্যা শিক্ষা দিবেন, তদ্রূপ ছাত্রের চরিত্র গঠন, লালন পালন এবং ভাবী জীবনে বাহাতে কোন প্রকার অভ্যাসে পড়িতে না হয়, সে সমস্তই তাঁহার চিন্তা করিতে হইবে। তদনুযায়ী দৈত্যগণ কচকে নিহত করিলে পর, তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিবার জন্য আচার্য্যের ততটা ব্যতিব্যস্ত হইবার কথা ছিল না, এবং পরিশেষে আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে তিনি কৃতসঙ্কম হইতেন না।

(৩) দৈত্যগণ বারম্বার তাঁহার প্রিয় শিষ্যকে নিধন করিতে তিনি ব্যয় বহুল

ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যাকেও অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে, তথাপি তিনি দৈত্যদিগকে কোন বিশেষ ক্রোধপূর্ণ বাক্যে ভৎসনা করেন নাই, বরং শিষ্টাচারে মিষ্ট বাক্যে কচের সহিত সখ্য-ভাব স্থাপনের জন্য তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন। আচার্য্য ইচ্ছা করিলে মুহূর্ত্ত মধ্যে দৈত্যকুল ছারখার করিতে পারিতেন। অ্যাবার যখন দেবযানী নির্দোষ কচকে অভিশপ্ত করিলেন, তখনও তিনি বধেষ্ঠ ক্ষমা গুণের পরিচয় দিলেন।

(৬৪) যে শুক্রাচার্য্য বিদ্যাবুদ্ধিতে অদ্বিতীয়, যিনি 'মন্ত্রণা-বিষয়ে বৃহস্পতির সমকক্ষ, সেই শুক্রাচার্য্যও সুরার জালায় অস্থির। প্রাণ হারাইতে প্রস্তুত!! যে দিন শুক্রাচার্য্য সুরার প্রতি স্থপিত ভাব প্রদর্শন করেন, সে দিন হইতে যদি সর্ব সাধারণে সুরাকে বিশ্ব-দৃষ্টিতে দেখিতেন, কেহ মদিরার মোহিনী মায়ায় বিমোহিত না হইতেন, তবে কি এত অনর্থ ঘটত? তবে কি পৃথ্গাত্য শিক্ষাভিম্যানী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিধারী বাবুকে শায়িতাবস্থায় কলিকির আগুনে অজ দগ্ধ করিতে দেখিতাম? তবে কি তিনকড়ি ও শুদ্ধবোধ প্রভৃতি 'অসংখ্য সুবককে অকালে প্রাণ হারাইতে দেখিতাম? লোক বুতই কৃতী হউক না কেন, নেশার বশীভূত হইলেই তাহার সকল বিদ্যা বুদ্ধিতে এক দিন না এক দিন অবশ্যই ছাই পড়িবে; যদি তাহা না হইত, তবে কি 'অশীতিবর্ষীয় ধার্মিক-প্রবরকে গজিকা অথবা জুহিকেশের আশায়

উন্মাদাবস্থায় দিন পাত করিতে দেখিতাম? তবে কি শিক্ষিত লোককে গণিকালয়ে প্রাণ হারাইতে দেখিতাম? যদি আমাদের বর্ত্তমান কালের শিক্ষকের চরিত্রে নমস্য শুক্রাচার্য্যের প্রতিভা প্রতিফলিত হইতে দেখিতাম, তবে কি আমাদের এত দুর্দশা ঘটত? তবে কি আমাদের অবস্থা দৈনন্দিন উন্নীত হইত না? বলিতে লজ্জায় ও ঘৃণায় স্তম্ভ বিধীর্ণ হয়, কোন কোন শিক্ষকের হীনচরিত্রের কথা শুনিয়া আপাণ-মস্তক ঘৃণায় ও ক্ষোভে বিকম্পিত হয়!! শিক্ষাবিভাগে অসদাচরণ দেখিলে মনে যে কি এক ভাবের উদয় হয়, পাঠকমাজেই তাহা অনুমান করিতে পারেন। যত দিন না নীচমনা নর-পিশাচদিগকে পবিত্র দেবাসন হইতে বিতাড়িত করা যাইবেক, ততদিন মঙ্গলের আশা কোথায়? ততদিন ভালী সুখের উপায় সূদূর পরাহত!! যে ইঞ্জিয়ের দাস, স্বার্থই বাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, যে ভাই, বন্ধু, এমন কি, জন্মদাতা পিতারও ভালবাসা হইতে বঞ্চিত, এমন নিকৃষ্ট প্রকৃতির লোক দ্বারা কখনও শিক্ষা কার্য্য সুসম্পন্ন হইবার আশা করা যায় না। যে রক্ষক, সেই যখন তক্ষক, সে ছাত্রগণের চরিত্র গঠন করিবে, সেই যখন তবিপরীতে তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা ইত্যাদি অবলীলাক্রমে শিক্ষা দিতেছে, তখন জ্ঞাবার কল্যাণ কামনা কেন? কুরূচিসম্পন্ন লোককে শিক্ষকের পুদে রাখিলে কি কখনও মঙ্গল হইতে পারে?

দ্বিতীয়, দৈত্যগণের হিংসা-পূর্ণ আচরণ। যদি অনুরগণ অভদ্র আচরণে বৈর-

নির্ধাতনের উপায় উদ্ভাবন না করিত, তবে কচ সজীবনী মন্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেন কি না খোরতর সন্দেহ-স্থল, সুতরাং দৈত্যগণেরও তাবু পরাজয়ের পথ এত সহজে পরিষ্কৃত হইত না। অসহুপায়ে স্বাধীনজিহ্বা করিতে গেলে শেষে যে বিপদে পড়িতে হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ, এবং দৈত্যগণের আচরণ তাহাই চক্রে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতেছে। আমাদের দেশে যে স্থানেই বাও, প্রায় সকল স্থানেই দেখিবে দানবীর আচরণের অভাব নাই। ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয়!

তৃতীয় বা শেষ, কচের (১) কর্তব্য-নিষ্ঠা ও ঐকান্তিক গুরু-ভক্তি, (২) অধ্যবসায়, (৩) সত্যপ্রিয়তা, এবং (৪) ইন্দ্রিয়-সংযম। যখন আচার্য্য কচকে গোচারণে নিয়োজিত করিলেন, তখন কচ অবিবাদিত মনে গুরুর আদেশ প্রতিপালনে নিযুক্ত হইলেন। তিনি জানেন, উপাধ্যায় শিষ্যকে যখন যে কার্য্য করিতে অনুমতি দিবেন, শিষ্যের তাহাই কর্তব্য; সর্বদা গুরুর বশবর্তী থাকা গুরুভক্তির প্রধান লক্ষণ; বিশেষতঃ কচ অবিরত তৃত্যের ন্যায় দেববানীর পরিচর্যা করিয়াছেন, দেববানীর মনস্তান্ত্র সম্পাদন তাঁহার কর্তব্য কার্য্যের একান্ত-বিশেষ। আচার্য্যের গোচারণ এবং দেববানীর পরিচর্যা কচের কর্তব্যনিষ্ঠা, ঐকান্তিক গুরু-ভক্তি এবং নিরভিমানিতার সুন্দর পরিচয়ক। যখন দৈত্যগণ একবার কচকে মিহত করিয়াছিল, তাহার পরেও যে কচ প্রাণ-তরে পলায়ন করেন নাই, ইহাই তাঁহার অধ্যবসায়ের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

আচার্য্য কচকে সজীবনী মন্ত্র শিক্ষা দিয়া যখন আপন উদর চিরিয়া তাঁহাকে বহিষ্কৃত করিলেন, তখন কচ ইচ্ছা করিলে শুক্রাচার্য্যকে পুনর্জীবিত না করিয়াও স্বদেশে প্রতিগমন করিতে পারিতেন; তাহা হইলে দৈত্য-সৈন্যগণ যুদ্ধ-ক্ষেত্রে একবার প্রাণ হারাইলে আর পুনরায় জীবন প্রাপ্ত হইত না, এবং দৈত্যগণের পরাজয় নিশ্চিত হইত। কিন্তু যদিও তিনি জানিতেন যে, শুক্রাচার্য্য পুনর্জীবিত হইলে দৈত্য-সৈন্যগণ পূর্বের মত অক্ষয় থাকিবে, দেবামুরের যুদ্ধ চিরকালস্থায়ী হইবে, তথাপি তিনি সত্য লঙ্ঘন হইবে বলিয়া অধ্যাপককে পুনর্জীবিত করিতে স্ফূর্ত থাকিতে পারেন নাই। ইহা তাঁহার সত্য-প্রিয়তার বিশেষ প্রমাণ। দেববানীই কচের জিতেন্দ্রিয়তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত; যদি দেববানী এই আধ্যাত্মিকভাবে সংশ্লিষ্ট না থাকিতেন, তবে কচের চরিত্র সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খ হইত কিনা সন্দেহ। যখন দেববানী কচকে পতিস্তে বরণ করিয়াছেন বলিয়া জানাইলেন, তখনও কচ দেববানীর প্রতি অনুরক্ত হইলেন নাই। তবে কি দেববানীর প্রতি কচের ভালবাসা ছিল না? অবশ্যই ছিল, কিন্তু কচের মনে যে ভালবাসা পোষিত হইতে ছিল, তাহা দাম্পত্য ভালবাসা নহে, তাহা পবিত্র ভ্রাতৃত্ব-স্নেহ। কচ ব্রহ্মচারী; তিনি জানেন, পরস্পর মাতৃ-সমা; তাঁহার মনে কখনও কৃত্যব উপভাভ হয় না; তিনি ইন্দ্রিয়ের দাস নহেন—ইন্দ্রিয়ের স্বামী। 'যদি তাহা না হইত, তবে কি তিনি দেববানীর প্রলোভন-বাক্যে অচল অচল থাকিত? পারিতেন? তবে

কি তাঁহার আশা সফল হইত ? তবে কি তিনি দৈত্যগণের মরণ-বারণ পরমৌষধি হরণ করিয়া অক্ষত শরীরে সুরলোকে পুনর্গমন করিতে পারিতেন ? হয়ত শুক্রাচার্যের কোপে বৃষপর্ক-পুরেই তাঁহার জীবন-নাটকের যবনিকা-পতন হইত। দেব-যানীকে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি আচার্য্য হইতে বরলাভ করিয়া সানন্দমনে দেশে বাইতে পারিয়া-ছিলেন।

আজ আমরা যে কচকে লক্ষ্য করিয়া এতগুলি কথা লিখিলাম, তেমন কচ কি এখন আর জন্মে না,— জন্মে বই কি। অহোরাত্র শত শত কচ জন্মিতেছে, কিন্তু একুত যত্নের অভাবে কীট-দষ্ট কুমু-কোরকের ন্যায় অকর্ষণীয় হইয়া বাইতেছে ! যদি আমরা উপযুক্ত যত্ন করিতে পারি, তবে নিশ্চয়ই কচকে লাভ করিতে পারিব, তবে নিশ্চয়ই নবজাত কচ সঞ্জীবনী মন্ত্র-দ্বারা আমাদিগকে দ্বিগুণতর বলীয়ান করিতে পারিবে। যিনি সুব্রহ্মকৃতিতে পরিত্রায়েছেন, তাহারই স্বর্গে পূর্ণিমার চন্দ্রের ন্যায় কচ বি-রাজ্য করিতেছে। আর যিনি যত্ন করেন নাই, তাঁহার ঘরে কচ তাত্র মাসের চতুর্থীর শশধরের ন্যায় বিরাজিত আছে—অনবরত অজস্র কলক-রাশিতে বিভূষিত হইয়া পিতামাতার গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। যত্নের ক্রটি হইতেছে, বলাতে হয়ত অ-

নেক পিতৃমাতা আমাদিগের পানে রোষ-কষায়িত লোচনে তাকাইবেন আর বলি-বেন, “আমরাভারীতিমত ছেলেগুলিকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছি এবং যখন বাহ্য-অব্যশ্যক হয় তাহাই অবিরোধে যোগাই-তেছি।” কিন্তু ইহাতেই কি একুত যত্নের শেষ হইল ? ইহাতেই কি আপনাদের কর্তব্য সম্পাদিত হইল ? পিতা সন্তানকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না; তাঁহার দেখা উচিত, তিনি কি ছেলেটিকে শাদ্দুল-কবলে নিক্ষেপ করি-লেন, না যথার্থ শিক্ষকের হস্তে সমর্পণ করিলেন। যিনি শিক্ষকের হাতে দিতে পারিবেন, তিনি কচ লাভ করিতে পারি-বেন। আর যিনি প্রথমে বঞ্চিত হই-য়াছেন, তিনিই নষ্টচক্র কোলে করিয়াছেন। আজকাল অনেকস্থলে ছাত্রদের দুর্নামের কথা শুনা যায় বটে, কিন্তু সে জন্য আমরা ছাত্রগণকে সম্পূর্ণ দায়ী করিতে চাহি না। আমাদের মতে অভিভাবক এবং শিক্ষক-গণই তৎক্ষণ্য বিশিষ্টরূপে দায়ী। যদি তাঁহারা ছাত্রদিগকে সুস্বাদু সংস্কে এবং সংপথে পরিচালিত করেন, তবে আর সোণার পুতুল তাত্র মিশ্রিত হয় না।

যিনি ইন্দ্রিয়কে স্ব-বশে রাখিতে পারি-বেন না, তিনিই দেবযানীর মত অপমানিত ও পতিত হইবেন—সন্দেহ নাই।

কাশীরাম দাস ।

প্রায় দুইশত ত্রিশ বৎসর অতীত হইল বর্ধমানের পূর্বাংশে ইন্দ্রাণী পরগণার অন্তর্গত সিন্ধীগ্রামে বহুভাবার পদ্য মহাভারত অনুবাদক, কাশীরাম দাস প্রচু-
ত্ব হইয়াছিলেন ।

“সিন্ধী” এই নামটী মহাভারতে “সিন্ধি” বলিয়া লিখিত আছে । আমাদের বিবেচনার এইটি প্রথম মূদ্রাক্ষরের ভ্রম । কারণ “সিন্ধি” ও “সিন্ধি” বা “সিন্ধী” এই দুইটী শব্দের শেষ বর্ণ “সি” ও “সিন্ধি” তে হস্তাক্ষরে বিশেষ প্রভেদ নাই, একারণ বোধ হয় হস্ত-লিপি দেখিয়া প্রথম মূদ্রাক্ষ-
নম্বরে এরূপ লিপিপ্রমাদ ঘটিয়াছে ; বস্তুতঃ এই নামটি “সিন্ধি” নহে, “সিন্ধী” । এই গ্রাম এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে । বে-
খানে কাশীরামের বাটী ছিল, সেই স্থানে এখন রতনচন্দ্র নামে একজন কায়স্থ বাস করিতেছেন । এই গ্রামের পূর্ব-দক্ষিণ
প্রান্তে “কেশ পুত্র” নামে কাশীরামের স্বখ্যাত একটি পুস্তকালয় এখনও আছে । এই গ্রাম কাটোয়ার পূর্ব দক্ষিণে চারি
ক্রোশ ব্যবধান ।

কবিরচিত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, হুগলী জেলার অধীন আন্দ্রাণী নামক পর-
গণা কাশীরামের জন্মস্থান । কিন্তু উক্ত স্থানে কোথাও সিন্ধি নামক গ্রাম নাই । উক্ত গ্রন্থকর্তা আরও লিখিয়াছেন যে, অজয় নদের তীরে মুর্শাবাদ জেলার অধীন ইন্দ্রাণী নামে যে গ্রাম আছে, তাহাই
কাশীরামের জন্মস্থান । গ্রাম আছে বটে,

কিন্তু তথায় ইন্দ্রাণী পরগণা নাই । কাশী-
রাম পরিচয় দিয়াছেন ;—

“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ বাস সিন্ধি-
গ্রাম ।” অতএব উল্লিখিত দুইটি স্থানের কোনটিই কাশীরামের জন্মস্থান নহে ।
কলতঃ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ইন্দ্রাণী পরগণায় সিন্ধীগ্রাম যে কাশীরাম দাসের জন্ম স্থান, তাহাই নিরাস যোগ্য । কাশী-
রামের শ্রবণ বিশেষরূপে কিছুই জানিবার উপায় নাই । তবে তাঁহার লিখিত গ্রন্থে তাঁহার নিজ-দেহ পরিচয় এবং জনশ্রুতিতে বাহা পাওয়া যায়, তাহাই লইয়া আমা-
দের আলোচনা করা কর্তব্য । তিনি তাঁহার গ্রন্থে পরিচয় দিয়াছেন, সিন্ধীগ্রামে
প্রিয়াকর দেব (দাস) নামক জনৈক কায়স্থ বাস করিতেন, তাঁহার পুত্র সুধাকর দেব
দাস, সুধাকরের পুত্র কমলাকান্ত দেব, তাঁহার চারিপুত্র হইয়াছিল, প্রথম কৃষ্ণদাস,
দ্বিতীয় দেবরাজ, তৃতীয় কাশীরাম দাস এবং চতুর্থ গদাধর ;—

“কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিন্ধীগ্রামে ॥
তৎপুত্র কমলাকান্ত কৃষ্ণদাস পিতা ।
কৃষ্ণদাসামুজ গদাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥”
“সেবি কৃষ্ণপদামুজ, কহে কৃষ্ণ দাসামুজ,
কৃষ্ণপদে থাকে যেন মন ।”
“মৃতকে বলিয়া ব্রাহ্মণের পদরজ ।
বিরচিল কাশীদাস দেবরাজামুজ ॥”
“কহে কাশীদাস গদাধর দাসাগ্রজ ॥”
ইত্যাদি—

ইনি অনেক স্থানে কাশীরাম দাস এবং

অনেক স্থানে কাশীরাম দেব উল্লেখ করিয়া পরিচয় দিয়াছেন। দাস সকল কার্যেই কহিতে পারে, যেমন ব্রাহ্মণ দ্বিজ বলিয়া ভনিভার অগ্রে লেখেন, কার্যেও “দাস” শব্দ সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারে, বোধ হয় কাশীরামও সেই মত “দাস” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, উপাধি দেব শব্দ ব্যবহার করেন নাই।

কাশীদাস, কৃত্তিবাস ও কবিকঙ্কন হইতে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কবিতা রচনা করিয়াছেন। ইঁহার রচনা নানাবিধ ভাবে পরিপূর্ণ এবং পরস্পরাধি ছন্দোবন্ধে অনেক উন্নত, তাহার কারণ, কৃত্তিবাস ও কবিকঙ্কনের সময় অপেক্ষা এই সময়ে বাঙ্গালা ভাষা অনেক সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছিল। তাহার উন্নত অবস্থার লেখকগণ অলঙ্কারাদি প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হন, সুতরাং তাঁহাদিগকে মনোমত ভাব প্রকাশের জন্য শব্দালঙ্কারাদি অনুসন্ধান করিতে হয় না, দৃষ্টিপাত করিলেই ঐ সকল আবশ্যকীয় বস্তু প্রাপ্ত হন। ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যাইতে পারে যে, কাশীরাম হইতে বাঙ্গালা কাব্যের উন্নতির পথ প্রসারিত হইয়াছে।

সিদ্ধী প্রামনিবাসী ত্রিযুক্ত বিপ্রবাস ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট বাহা শুনিয়াছি তাহাতে, এবং কাশীর রচনা বর্ণনে বোধ হয় তিনি সংস্কৃত জানিতেন না, কিন্তু পার্শ্ব জানিতেন। কথকের মুখে এবং সিদ্ধী প্রামের ভূপতি তর্ক পঞ্চাননের নিকট মূল মহাভারত প্রবণ করিয়া তিনি বাঙ্গালা মহাভারত রচনা করেন। একবার প্রমাণ হইবে অনেক বেওয়া যাইতে পারে, কারণ

ব্যাসকৃত মহাভারতের সহিত ইহার অনেক স্থানে অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হইয়া থাকে, এবং অনেক স্থানে তিনি ব্যাসকে অভিমানও করিয়াছেন। শ্রীবৎস ‘রাজার উপাখ্যান’ আদি কয়েকটি বিষয় তাঁহার কল্পনা-শক্তির পরিচয়ের স্থল এবং সংস্কৃত না জানারও একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ; কারণ, যদি তিনি সংস্কৃতজ্ঞ হইতেন, তাহা হইলে সংস্কৃত মহাভারতের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার বিশেষ যত্ন করিতেন। তাঁহার মূল অভি-ক্রম করায় কেহ কেহ কহেন, এইরূপে তিনি স্বীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। কারণ এই সকল তাঁহার কাব্য ক্রান্তিকুঁ বা অসংলগ্ন না হইয়া বরং প্রবণরঞ্জন হইয়াছে। তিনি যে সংস্কৃত জানিতেন না তাহা ও তাঁহার গ্রন্থপাঠে জানা যায়, যথা;—

“ক্রতুমাত্র কহি আমি রচিয়া পরায়।”

এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, কাশীরামের মাতা একবা সংস্কৃত মহাভারত প্রবণ করেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, পুত্র কাশীরামকে উহার ব্যাখ্যা করিয়া দিবার উপায় জিজ্ঞাসা করিলে, কাশীরাম ভূপতি তর্ক পঞ্চাননের নিকট হইতে উহার বাঙ্গালা অনুবাদ প্রবণ করতঃ পদ্যে রচনা করিয়া প্রতিদিন জননীকে শুুনাইতেন। মাতার এই অনুরোধই কাশীরাম “কাশীরাম” নামে চিরবিখ্যাত হইবার কারণ।

কেহ কেহ বলেন যে, আদি, সত্য, ব্রহ্ম এবং বিরাট পর্বের কিছু দূর রচনা করিয়া কাশীরাম দাস কাল-অবস্বে অবসিত হইলেন,

এখন তাহার মৃত্যুর সময় তাহার জামা-
তাকে এই মহাগ্রন্থের সমাপ্তির ভার দিয়া
দান; তাহার প্রমাণ—

“জাতি সত্য বনবিরাটের কত দূর।

ইহা নহি কাশীরাম গেলা বর্গপুর ॥”

এ কথার সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন
করা বড় একটা সহজ কথা নহে।

অনেকে বলেন মহাত্মারতের সকল পর্বের
লেখার সামঞ্জস্য নাই, প্রথম তিন পর্বের
রচনার বৈরাগ্য প্রাধান্য ও উন্নত কবিত্ব আছে,
অন্যান্য পর্বে সেরূপ নাই, তাহা হইতে
অসম্পূর্ণ লোকের রচনা বলিয়া বোধ হয়।

এ অন্য মহাত্মারত এক ব্যক্তির রচিত
বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু এত বড় কাব্যে
যে ভাবের সামঞ্জস্য থাকিবে না, তাহার
মিতি কি? এই বিস্তৃত মহাকাব্য দুই
এক দিবসের রচিত নহে; সুতরাং ভাবের
সামঞ্জস্য রাখাও সহজ কথা নহে।

দ্বিতীয় বাকি অবশিষ্ট ভাগ মহাত্মারত কাশী-
রামের জামাতার রচিত হইত, তবে তিনি
কোন না কোন স্থলে আপনার নামোদ্লেখ
করিয়া গিয়াছেন। কাশীরাম তাহার জামা-
তাকে ভরতের শেষ অংশ রচনা করিতে
দাড়াইয়াছিলেন, এমন আদেশ করিয়া যান
নাই যে তাহার নিজের নামে ভনিভা দিবে,
স্বাক্ষর মাঝে দিবে না। ইহা হইলে কোথ
কোথ তাহার মহাত্মারত কাশীরামের রচিত।

এ কারণে কাশীরামের আর কেহ অন্য
কোন বাকি থাকে, তাহা আমাদের বুঝির
পারি না। কেহ কেহ বলেন কাশীরাম এই
সকল মহাত্মারত রচনার পর কাশী-
রামের মৃত্যু হইল। কাশীরামের উপর

দাপিত, এই জন্য ইহাকে এই স্থানে বর্ণ
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কাশীরামের একটি দাদা কন্যা ছিল,
তাহার কোথায় ও তাহার সহিত বিবাহ
হইয়াছিল, এবং তাহার কোন সন্তান ছিল
কি না, তাহা অবগত হইতে পারি নাই।

কাশীরাম অতিশয় কৃষ্ণভক্ত ছিলেন,
এ কারণ তিনি অনেক স্থানে কৃষ্ণকে স্তব
করিয়াছেন, এবং বেদব্যাসের প্রতি অতি-
শয় ভক্তি প্রদর্শন করতঃ নিজের ভনিভা
দিয়াছেন;—

“ভারত পঞ্চরবি মহামুনি ব্যাস।

পাঁচাশি প্রবন্ধে কহে কাশীরাম দাস ॥”

কাশীরাম কি সর্ব প্রথম এই একবারে
মহাগ্রন্থ মহাত্মারত রচনার প্রবৃত্ত হইয়া-
ছিলেন, এমন সম্ভব নহে। অবশ্য ইহার
রচিত অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধও ছিল,
কালের স্বীকৃতি প্রযুক্ত কিম্বা যত্নের অভাবে,
এবং মুদ্রাবন্ধের আবিষ্কার না থাকাতে এই
সকল একবারে বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে;
কেবল মহাত্মারত অতিশয় বৃহৎসূত্র ও
যত্নের ধন, বলিয়াই রচিত হইয়াছে, ইহাই
তাঁহার কীর্তি চিরস্থায়ী করিবার জন্য
হিমালয় পর্বত সতৃপ্ত বিরাজিত থাকিয়া
তাঁহার মৃত্যুজরতার প্রমাণ দিতেছে।

তাঁহার ভাষা অতিশয় সঙ্গল, সহজেই
সকলে ভাবার্থ উপলব্ধি করিতে পারে।
ইহা আদিশ্বর বিহীন; এজন্য সকল
শ্রেণীর লোকের, নিকট আদরবীর ও সর্ব
সমনে পাঠ্য। মহাত্মারত উপদেশ এবং
নীতিপুর্ন, পাঠ করিলে অনেক নীতি শিক্ষা
করা যায়। “সাহা নাই ভারতে, তাহা

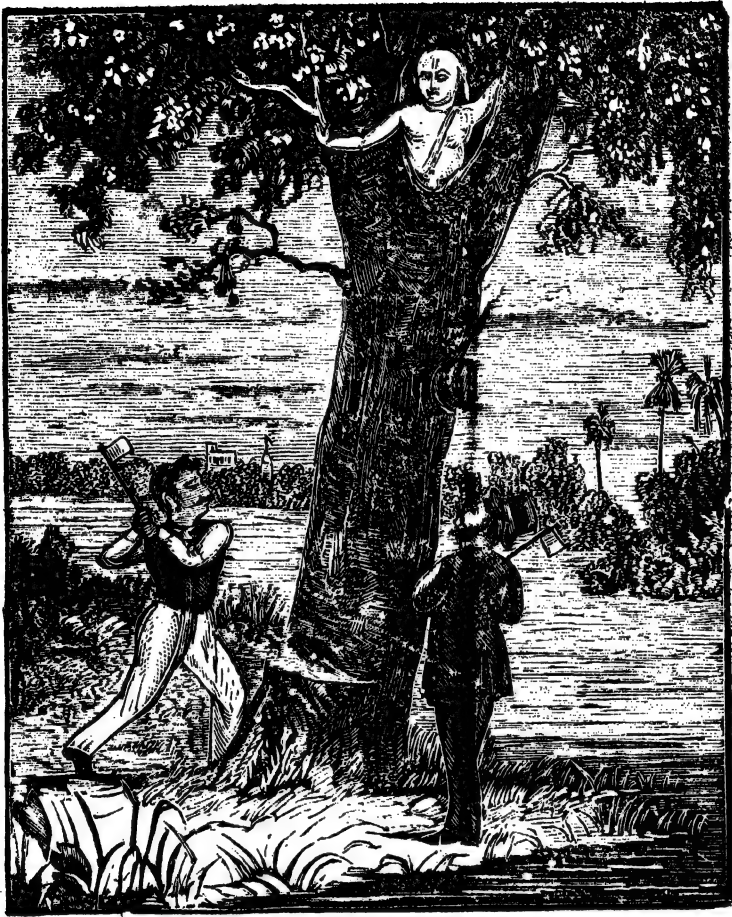
নাই ভারতে," এ প্রশংসা মহাভারতের পক্ষে অতিরঞ্জিত নহে।

আমিরা কাশীরামের জীবনীর উপসংহার করিতে চলিলাম, কিন্তু হৃৎস্পের বিষয়, তাঁহার জীবনের প্রথমার্ধ যে রূপ হৃৎস্পের উপসংহারও সেইরূপ। তিনি কোথায় কত বয়সে এবং কিরূপে প্রাণত্যাগ করেন, তাহা নির্ণয় করা হৃৎসাধ্য। তাঁহার তিরো-ভাব এইরূপ অবগত হইয়াছি। তিনি শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দর্শন বাসনা করিয়া এইরূপ স্থির করেন যে, জীবনের অবশিষ্ট ভাগ শ্রীশ্রীপুরুষোত্তম ধামে বাস করিবেন। এই সংকল্প করিয়া তিনি তাঁহার বসন্তবাটী মৃত মদন চক্রবর্তীর পূর্বপুরুষের কোন ব্যক্তির নামে দানপত্র লিখিয়া দিয়া যাত্রা করেন। ঐ ব্রাহ্মণ কাশীরামের পুরোহিত ছিলেন। মদন চক্রবর্তী যখন তাঁহার অপর জ্ঞাতপণ সহ বিষয় বিভাগ করিয়া লয়েন, তখন সিদ্ধীর গোমস্তা ঈশানচন্দ্র বক্সী তাঁহাদের পুরাতন দলিলের মধ্যে ঐ জীর্ণ দানপত্র দেখিয়াছিলেন, উহাতে এগার শত কত সাল লেখা ছিল তাহা এখন কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। ঐ দলিল যে সময় দেখা হইয়াছিল, সেই সময় হইতে প্রায় ১০/১২ বৎসর গত হইল। এইরূপে ঐ দানপত্র লিখিয়া পুরোহিতকে

বাটী দান করিয়া কাশীরাম উড়িয়াভিমুখে যাত্রা করেন এবং পশ্চিমঘো মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামে আসিয়া পৌড়িত হইলেন। তথায় তাঁহার কোন আত্মীয়ের ভবনে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়া ঐ রোগে ঐ স্থানেই তাঁহার জীবন-লীলা শেষ হয়। ঐ স্থানে কংসাবর্তী নদীর তীরে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাহিত হয়। তাঁহার বংশে এখন কেহই নাই।

সিদ্ধীতে পবন মোদক নামে এক ব্যক্তি ছিল; তাহার পিতা কাশীরামের হস্তলিখিত মহাভারত দেখিয়া ঐ পুস্তক নকল করিয়াছিল, এবং ঐ মহাভারতের কতকগুলি জীর্ণ পাত ঐ মোদকের গৃহে ছিল। কাশীরাম সম্বন্ধে সিদ্ধীর পিতামহ চট্টোপাধ্যায় অনেক কথা জানিতেন। তাঁহার নিকট লোকে বাহা শুনিয়াছে, তাহাই অহারা বলিয়া থাকে; ঐ জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়াই এই জীবনী লিখিত হইল।

কয়েক বৎসর হইল বঙ্গবিজেতা প্রণেতা বিখ্যাত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় কাটোয়া হইতে সিদ্ধীতে আগমন করিয়া কাশীরামের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ অধ্য-সন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অধ্য-সন্ধানের ফল আশ্রয় জানিতে পারি নাই।



অদ্ভুত জনপদ ।

সন্ন্যাসী ব্রহ্মানন্দ বহু বৎসর ভারতের নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে হরিদ্বারে উপস্থিত হন। এই মহাতীর্থে ঋষীশাত্রে দেবকার্য্য এবং পিতৃকার্য্য সমাপন করিয়া হিমালয় পর্ব্বতে ভ্রমণ করিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা হয়। তাঁহার শীত গ্রীষ্মে সমান বোধ, তিনি ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইতে জানেন না, বৃক্ষের ফল, মূল

ও পত্রাদি তাঁহার খাদ্য, তপঃপ্রভাবে হিংস্র জন্তুও তাঁহার বশীভূত হয়; সুতরাং তাদৃশ স্থানে ভ্রমণ করিতে তাঁহার কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই, সন্দ্বীর্ণও প্রয়োজন নাই। তিনি হরিদ্বার হইতে বাত্রা করিয়া উত্তরাভিমুখে ক্রমে হিমালয় আরোহণ করিতে লাগিলেন।

প্রায় একমাস কাল গিরিরাজের নানারূপ শোভা দর্শন করিতে করিতে সন্ন্যাসী

অনেকদূর অগ্রসর হইলেন, কিন্তু কোথায়, কতদূরে আসিয়াছেন, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এ সকল বিষয় জানিবার জন্য কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল বটে, কিন্তু হরিদ্বার ছাড়িয়া অবধি মনুষ্যের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ নাই, সুতরাং সে ইচ্ছা বিফল।

অবশেষে একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে হিমালয়ের একটি বিশ্বেদী অধিত্যকায় উপস্থিত হইলেন। স্থানটি অতি রমণীয়, তথাপি সন্ন্যাসীর মনে কেমন যেন একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল। তাঁহার মনে কেমন একটা অসন্তোষ, কেমন একটা অতৃপ্তি, কেমন একটা নিরানন্দের ভাব উপস্থিত হইল, অথচ তিনি ইহার কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

সন্ন্যাসী একটি বৃক্ষতলে বসিয়া অগ্রসর-চিত্তে ভাবিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বদিক হইতে একটি মনুষ্যের উচ্চ কথা তিনি শুনিতে পাইলেন। এই নির্জন স্থানে সহসা মনুষ্যের শব্দ শুনিয়া ব্যাপারটা জানিবার জন্য তাঁহার অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, এবং শব্দ লক্ষ্য করিয়া তিনি পূর্ব-মুখে চলিলেন।

কিছু দূর বাইয়া দেখিলেন, একটি নির্মল-শলিলা নদীর তীরে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ। সেই একই বৃক্ষে অসংখ্য-প্রকারের ফল জুটিয়া রহিয়াছে, অসংখ্য-প্রকারের ফল পাকিয়া রহিয়াছে। গাছের উপরে একটি বৃদ্ধ; তিনি ফল ও ফল পাড়িতে ছিলেন, এমন সময়ে দুই জন যুবক কুঠার হস্তে আসিয়া সেই গাছটা কাটিতে উপ-

স্থিত। বৃদ্ধ গাছ কাটিতে নিষেধ করিতেছেন, কিন্তু কুঠারধারী যুবকেরা তাঁহার কথা শুনিতেছেন না, তাই তাঁহাদের মধ্যে ঝগড়া উপস্থিত।

বৃদ্ধ। “এ গাছটা কাটিও না, তোমাদের ধর্মের দোহাই দিয়া বলিতেছি। ইহার অসংখ্য ফল ফল হইতেছে বটে, কিন্তু চারা একটিও হয় না। যুগ যুগান্তর হইতে এই একটি গাছই রহিয়াছে; ইহাকে কাটিয়া ফেলিলে একই গাছে এ রকম অনন্ত প্রকারের ফল ফল আর পুণ্ডর্য থাকিবে না।”

যুবকদ্বয়। “এই একটি আগাছার অনেকটা জমি যুড়িয়া রহিয়াছে, জমিটা কোন কাষে লাগিতেছে না। আমরা পয়সা খরচ করিয়া ‘স্বনীতি’ এবং ‘সভ্যতা’ নামে দুই রকম শস্যের বীজ বিবেশ হইতে আনা হইয়াছি, এই গাছ কাটিয়া এখানে তাহার চাষ করিব।”

বৃদ্ধ। “এই গাছের ফল খাইলে মানুষ অমর হইতে পারে। তোমাদের শস্য খাইলে কি কেহ অমর হইবে?”

যুবকদ্বয়। “এ গাছের ফল খাইলে বুদ্ধি মোটা হয়—যেমন তোমার হইয়াছে। এ রকম মোটা বুদ্ধি লইয়া অমর হইয়া লাভ কি? স্থূল বুদ্ধি লইয়া যদি একদণ্ড বাঁচিতে পাই, সেও ভাল।” এই বলিয়া কুঠারধারী পুরুষেরা গাছ কাটিতে লাগিলেন, বৃদ্ধ নামিবার অবসর পাইলেন না—অথবা নামিতে ইচ্ছা করিলেন না, তিনি গাছের উপরেই রহিলেন।

সন্ন্যাসী কুতূহল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আশ্চর্য্য গাছের নাম কি?” যুবকেরা বলিলেন, “ইহা পাহাড়ের একটা আগাছা, ইহার নাম কেহ জানে না।” কিন্তু বৃদ্ধ চক্ষের জল মুহিতে মুহিতে বলিলেন, “ইহার নাম—

কল্পতরু।”

উপদেশ মালা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

২২

লোক যত শাস্তি চায়, শাস্তি তত দূরে যায় ;

শাস্তি কারো বশীভূত নয় ।

সেই শাস্তি করে ভোগ, নাই যার শোক রোগ ;

বিভূ-পদে মতি যার রয় ॥

যদি নর শাস্তি চাও, শোক তাপ ভুলে যাও ;

বিভূ-পদে স্থির কর মতি ।

একমনে সবতনে ডাক বিভূ সনাতনে ;

শাস্তিধাতা সেই বিশ্বপতি ॥

২৩

যদিও হরুপ তুমি বিধির কৃপায় ।

করিও না ঘৃণা তবু হরুপ জনায় ॥

হরুপ - হরুপ কভু যদিও না হয় ।

হরুপ - হরুপ হয় জানিবে নিশ্চয় ॥

হরুপে হরুপে বল কিবা আসে যায় ।

হুগুণ থাকিলে সদা সমাদর পায় ॥

হুন্দর কিংবদন্ত ফুল - সৌরভ-বিহীন ।

মানবগণের হয় রবি চিরদিন ॥

কোকিল হরুপ পাখী হুগুণ থাকায় ।

বহু সমাদর পায় বধায় তথায় ॥

২৪

যেওনা পাপের কাছে হুজন প্রবর ।

হলাহল মত প্রাপ অতি তেজস্বর ॥

এক বিন্দু বেহে পাপ করিলে প্রবেশ ।

কলুষিত করি মন, করে আর শেষ ॥

অতএব সাবধান হইবে হুজন ।

পাপ-কাল-কুট কভু কর না সেবন ॥

একমাত্র অমৃতাপ আছে প্রতীকার ।

যদি থাকে পাপ - তার করহে সংহার ॥

২৫

নিশ্চিত ত্যজিয়া যেই অনিশ্চিতে ধায় ।

লোভেতে পড়িয়া সেই উভয় হারায় ॥

তার সম মর্থ আর নাহি কোন জন ।

ইহার দৃষ্টান্ত বলি সুনহে হুজন ॥

একদা কুকুর এক মাংস লয়ে মুখে ।

নদীর কিনারা দিয়া যায় মন মুখে ॥

দেখিয়া মাংসের ছায়া জলের মাঝারে ।

নির্বোধ কুকুর যায় তাহা ধরিবারে ॥

অমনি মুখের মাংস জলেতে পড়িল ।

সঙ্গে সঙ্গে মাংসছায়া জলেতে মিশিল ॥

স্রোতামুখে পড়ি মাংস কোথা ভেসে গেল ।

অনেক খুঁজিয়া আর শেষে না পাইল ॥

অতএব অনিশ্চিতে করিওনা লোভ ।

নিশ্চিত হারায় শেষে মনে পাবে ক্ষোভ ॥

২৬

মিথ্যা কথা যেই বলে তার ফল এই ।

সত্য কথা বলিলেও অবিখ্যাসী সেই ॥

একবার, দুইবার কিম্বা তিনবার ।

মিথ্যাবাদী মিথ্যা বলি পাইবে নিস্তার ॥

একবার কিছু হয় ! ধরা যদি পড়ে ।

প্রাণান্তে কথায় তার কেহ ন্যাহি নড়ে ॥

হরিহর নামে ছিল অনেক রাখাল ।

নিত্যা নিত্য মাঠে যেত লইয়া গোপাল ॥

‘পড়িয়াছে পাশে বাঘ দেখেছে আমার ।’

রাখাল এরূপ রূপ, করিত চীৎকার ॥

কৃষকেরা হাল ছাড়ি দৌড়িয়া আসিত ।

তাহা হেরি হিহি করি রাখাল হাসিত ॥

একদা পালেতে বাঘ সত্যই পড়িল ।

সে দিন কথায় তার কেহ না নড়িল ॥

অবিবাসী রাখালের করুণ রোদন ।
 শুনিয়া কাহারো হায় ! গলিল না মন ॥
 অবশেষে বাধ আসি রাখালে গ্রাসিল ।
 মিথ্যা কথনের ফল হাতে হাতে দিল ॥
 অতএব শিশুগণ ! মনে রেখ সদা ।
 ভুলিয়াও মিথ্যা কথা বলিও না বন্দা ॥

২৭

বিপদ—পরশমণি—
 স্বভাব পরীক্ষা করে ।
 কেবা মিত্র, কেবা শত্রু,
 জানায় বিপদ নরে ॥
 সম্পদে যে সব বন্ধু
 ঘোটে স্বার্থ-সিক্তি তরে ।
 বিপদে পলায় তারা
 স্বার্থ হারি হ'লে পরে ॥
 বিপদে বন্ধুর হিত
 প্রাণপণে করে যেই ।
 প্রকৃত বন্ধুর ন্যায়
 ব্যবহার করে সেই ॥

২৮

সরস কুসুম পরে
 আকুল মধুপ মত ।
 সম্পদের কাছে আসে
 কপট বান্ধব যত ॥
 সম্পদ য'দিন রয়,
 বান্ধব ত'দিন থাকে ।
 সম্পদের কাছে ফিরি
 খোঁসামোদ করে তাকে ॥
 সম্পদ চলিয়া গেলে
 বান্ধব ঘোটে লা হায় !
 নীরস কুসুম পানে
 কোন অলি নাহি ধায় !!!

২৯

লজ্জাবতী লতা সুচিকণ পাতা—
 মৃদল সমীপে চলে ।
 নথের পরশে শুকায় শরীর ;
 সঙ্কুচিত হয় ছ'লে ॥

না জানি উহার সরল হৃদয়—
 কতই কোমল হবে ।
 এমন লতার নাইক আদর
 হায়রে ! এ ছাত্র ভবে ॥
 নাই হাব ভাব, নাই বিলাসিতা,
 নাই গরবের লেশ ।
 নাই রূপ-শোভা, তবু মন-লোভা
 সরল মধুর বেশ ॥
 অভিমান হীন, • বদন মলিন—
 দেখিতে ঘোণিনী পারা ।
 একা এক কোণে রয়েছে বসিমা,
 আপনি আপন হারা ॥
 ঝটিকার বেগ সয় অকাতরে,
 হয় না কাতর তত ।
 হয় মায়া হীন পাষণ-হৃদয়
 মামুষ পরশে যত ॥
 শিথিলো সকলে বন্ধের বিধবা,
 হুগুণ যে গুলি আছে ।
 সরল হৃদয়, কোমল পরাণ
 আই লতিকার কাছে ॥

৩০

গোপাল কলিটি পাতার আড়ালে
 খেলে চুপি চুপি আপনার মনে ।
 হেলিয়া তুলিয়া পাপড়ি খুলিয়া
 দিমল সৌরভ বিতরে পবনে ॥
 অতুল সুসমা, অতুল সৌরভ,
 সরস কোমল হৃদয় তার ;—
 বান্ধালী মেয়ের মতন সরল,
 স্বধরে মধুর হাসির ভার ।
 শত শত কাঁটা চারিদিকে তার ;
 পাতার আড়ালে শরীর ঢাকা ।
 ঘুমটা আড়ালে বান্ধালী মেয়ের
 • বান্ধালীর ঘরে যেমন থাকা ॥
 সহজে মধুপ না পারে পল্লিতে
 মধুপান তরে নিকটে তার ।
 বান্ধালীর মেয়ে—বান্ধালীর ঘরে—
 ছুঁইতে তাহারে ক্রমতা কার ?
 হওলো সকলে বান্ধালীর মেয়ে,
 কোমল গোলাপ কলির মতন ।

স্বপ্নের আলোকে, শুণের মৌরভে—
কর বজ্রালয়—নন্দন-কানন ॥

৩১

দিবস যামিনী
ফুলে ফুলে ফুলে
করিয়া ভ্রমণ ।
শুণ শুণ স্বরে
করে মধুর
মধু আহরণ ॥
মৌচাক পুরিরা
রাখে হুকৌশলে
মধু—সুধাসম ।
পান করি ঘাটা,
পায় নর নারী
রস নিরুপম ॥
অতি ক্ষুদ্র কায়
মৌমাছি নিচয়
পরিভ্রম-বলে ।
মধু পূর্ণ করি
মধুর ভাণ্ডার
রাখে হুকৌশলে ॥
একতার বলে
অসাধ্য সাধন
সহজেই হয় ।
ইহার প্রমাণ
দেখ বিদ্যমান
মৌমাছি নিচয় ॥
বালক বালিকা,
তোমরা সকলে—
মৌমাছি মতন ।
একত্রে মিলিয়া
পরিভ্রমে, কর
জ্ঞান আহরণ ॥
জ্ঞানের ভাণ্ডার
রচিয়া কোশলে
মৌমাছি সমান—

সুধাসম জ্ঞান
বিলাও অপরে,
নিজে করি পান ॥

৩২

মৌচাকের কাছে একটি ভ্রমর
বলিল আসিয়া শুণ শুণ স্বরে ।
একবিন্দু মধু কর মোরে দান—
উপস্থিত আমি কৃতাজ্ঞ লি করে ॥
দিন দুই তিন থাইনাই মধু;
ক্ষুধার্ত বড়ই হইয়াছি এবে ।
না পারি উড়িতে, না পারি খুঁজিতে,
কি হবে উপায় নাহি পাই ভেবে ॥
শীতের সময় এবে উপস্থিত ;
সরস কুম্ব ফুটে না এখন ।
একটুকু মধু না পাই কোথায়,
দিন দুই তিন খুঁজিলাম কানন ॥
কি হবে উপায় অভাগা আমার;
নিরুপায় আমি নিতান্ত এখন ।
দানশীল বলি বিদিত ভূতলে
তোমরা সকলে মধুমক্ষিগণ ॥
কর উপকার মৌমাছি নিচয়,
পর-উপকারে তোমাদের প্রাণ ।
ক্ষুধায় কাতর আমি নিরুপায়,—
একবিন্দু মধু কর মোরে দান ॥
করণ জন্ম মৌমাছি নিচয়,
শুনি আমার কাতর বচন,
অনৃত সমান মধু করি দান,
উপদেশ ছলে বলিল তখন ।
আমোদে প্রমোদে হৃথের শরত—
না করি সঞ্চয়—কাটায় যে জন,
মধুর অভাবে, শীতের সময়
অন্যের দ্বারস্থ হইবে সে জন ।
ভ্রমর হইতে শিক্ষা কর সবে—
বালক বালিকা—এই উপদেশ ।
ঘোবন-সময়ে করিবে সঞ্চয়,
নতুবা, বার্কিক্যে পাবে বহু ক্লেশ ॥

সমাপ্ত ॥

১৯১০/১১ বাষ, কাঙ্কন, চৈত্র। ১০শ, ১১শ, ১২শ, সংখ্যা ১।
(১২৯৬)

আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী শরৎচন্দ্রী দেবীর পুণ্য-নাম-পুত্ৰ

শিক্ষা-পরিচর

শিক্ষাবিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ,।

সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
রমণীর গার্হস্থ্য কর্তব্য ...	২২১	স্বপ্নাভ্যাস ...	২৬৫
আত্ম-জিজ্ঞাসা ...	২২৭	জাতীয় সম্মতি ...	২৬৮
শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কর ...	২৩২	পৃথিবীতে স্বর্গোপাস ...	২৬৯
উত্তম ...	২৩৬	মৃত্যুতে আমার লাভ ...	২৭৩
বিদ্যালয়ের নীতি-শিক্ষা ...	২৪০	শ্রী শিক্ষা ...	২৮১
অদ্বিত জনপদ ...	২৪৫	উদ্বালক উপমহা ও বেদ ...	২৮৬
শিক্ষা তত্ত্ব-সম্পন্ন ...	২৫০	মহত্ব ...	২৮৯
মহাজন-বাক্য ...	২৬২	প্রাপ্ত-গ্রন্থ ...	২৯২
স্বরস্বতী-পূজা ...	২৬৪		

কলিকাতা

৯২ নং, বহুবাজার স্ট্রীট ; বরফ প্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত

এবং

শ্রীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রতি বার্ষিক মূল্য, ১০০। পত্রাঙ্ক নাই। ভাক মাতুল লাগে না।

গ্রাহকের জ্ঞাতব্য

১। এই পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ১৯৮/০ এক টাকা দশ আনা। পাঁচ বা ততোধিক গ্রাহক একত্রে লইলে প্রত্যেকের ১৯৮/০ এক টাকা ছয় আনা লাগিবে। মূল্য পরে লইবার নিয়ম নাই। কিন্তু পত্রিকা পাইলেই মূল্য পাঠাইয়া দিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুত হইয়া কোন শিক্ষক পত্র লিখিলে তাঁহার নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইবে। ইচ্ছা করিলে তিনি নিজের ছাত্র বা ছাত্রীর অন্যও এইরূপ পত্র লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহার মূল্যের জন্য তিনিই দায়ী থাকিবেন।

২। গ্রাহকগণ চিঠিপত্র, প্রবন্ধোত্তর বা মূল্য পাঠাইতে নিজ নামের সঙ্গে নিজ নিজ নম্বরের উল্লেখ করিবেন, এবং তিনি শিক্ষক বা ছাত্র হইলে তাহাও লিখিবেন।

৩। চিঠিপত্র, প্রবন্ধ ও মূল্যাদি সমস্তই সম্পাদকের নামে পুঁঠিয়া, “রাজসাহী” এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার গ্রাহকগণ বরাট প্রেসে শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে রসিদ লইয়া তাহাকে মূল্য দিতে পারেন।

৪। কেহ বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছা করিলে অর্দ্ধ আনার টিকিটসহ পত্র লিখিয়া নিয়মাদি জানিবেন।

৫। গ্রাহকগণ স্ব স্ব নাম, ধাম ও নম্বর স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন।

৬। কাহারও কিছু জানিবার থাকিলে রিটার্ন পোস্টকার্ডে পত্র লিখিবেন।

৭। প্রকাশার্থ বা পুরস্কারের জন্য যিনিই যে কোন প্রবন্ধ লিখিবেন, অনুগ্রহপূর্বক ভাল কালি কলম দিয়া ভাল কাগজের কেবল এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

পুরস্কারের প্রবন্ধ।

[প্রবন্ধ লেখকগণ অন্যের সাহায্য গ্রহণ করিবেন না। এবিষয়ে তাঁহাদের সত্যতার উপরেই নির্ভর করা যাইতেছে।]

শিক্ষকদিগের জন্য	শিষ্টতা।
ছাত্রদিগের জন্য	একতা।
মহিলাদিগের জন্য	লজ্জা।

শিক্ষা-পরিচরের বার্ষিক পুরস্কারের প্রবন্ধ।

শিক্ষক ও সাধারণ গ্রাহকদিগের জন্য	...	“নরনারীর সর্বস্বাধীন সম্মত কর্তব্য নির্ণয়।”
ছাত্রের জন্য	...	“চরিত্র অনুষ্ঠানের সহক উপায়।”
মহিলার জন্য	...	“রমণীর বালা, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের সদ্যবহার ও আদর্শহল।”

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

মাস ১২৯৬ সাল।

১০ম সংখ্যা।

রমণীর গৃহস্থ্য কর্তব্য।

রমণীর পক্ষে গৃহই অতি প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র। ভাল জীবন লইয়া প্রবেশ করিতে পারিলে এইখানেই চতুর্কর্গ লাভ হয়। চতুর্প্রমের মধ্যে গৃহাশ্রমকে মূনিগণ সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। সেই সর্বোত্তম আশ্রমের রমণীই শোভা সম্পদ ও পুরুষার্থ-সিক্তির মূল। গৃহে অহুশ ধন-সম্পত্তি সত্ত্বেও রমণী বিহনে তাহা শাশান সম নিরানন্দের স্থান বলিয়া প্রতীত হয়। সমস্ত ধর্মরত্নের মধ্য হইতে এক রমণী-রত্ন লও, সেই সকল ঘোর অন্ধকারে পড়িয়া থাকিবে। এই জন্যই উক্ত আছে।

“ন গৃহং গৃহমিত্যাছঃ

গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।

তয়া হি সহিতঃ সর্বাণ্

পুরুষাণ্ সন্নমুতে ॥”

সেই গৃহ গৃহই নহে, বাহ্যতে গৃহিণী নাই। গৃহিণী থাকিলেই তাহাকে গৃহ

বলা যায়। যে হেতু পুরুষ গৃহিণী-সহযোগেই সমস্ত পুরুষার্থ সম্ভোগ করেন।

বাস্তবিক গৃহিণীই গৃহের দেবতা ও অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী। এই সাধুজন-প্রশংসিতা লক্ষ্মীরূপা রমণীর কর্তব্য নিরূপণ করিতে বসিয়া আমি দেখিতে পাই, নারী সর্বাত্মক সেই পুরুষের অধীনা ও একান্ত আশ্রিতা। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় আছে—

“রক্ষং কন্যাং পিতা, বিব্রাং

পতিঃ, পুত্রাংশ বার্কিকে।

অভাবে জাতয়ন্তেবাং

স্বাতন্ত্র্যং ন কচিৎ স্থিয়ং ॥”

বাল্যকালে কন্যাকে পিতা রক্ষা করিবেন, যৌবনে স্বামী এবং বার্কিক্যে পুত্র রক্ষা করিবে। আর পিতা, স্বামী কিম্বা পুত্র, ইহাদের মধ্যে কেহই বর্তমান না থাকিলে তাঁহাদের জাতিবর্গ রক্ষা করিবেন। ক্রীদিপের স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই নাই। বাল্য, যৌবন এবং বার্কিক্য, এই তিন অবস্থাতেই নারী পিতা, ভর্তা এবং পুত্রের অধীন

থাকিবে। এই অধীনতার যে কি শোভা, তাহা হীনমতি লোকদিগের বিবেচ্য নহে। ইহা রমণীগণের উৎসাহজনক বাক্য বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন, কিন্তু আমি “নামে তুচ্ছা জলে তুচ্ছা

সাক্ষীনাং স্বামিনা বিনা”

এই সকল রমণী-প্রকৃতির সর্বোচ্চ সত্য-বাক্যই মনে করি। প্রকৃত পক্ষে অধীন-তাতেই এই জাতির পরম-শোভা ও গৌরব। আমি রমণী-কূলের এই গৌরব রক্ষা করিয়াই তাহার পাহাৰ্য্য কর্তব্য নিরূপণ করিব।

রমণী-জীবনের আংশিক বিভাগ শাস্ত্রে এইরূপ আছে,—

“আবোধশান্তবেদ্যালা,

তরুণী ত্রিংশতা মতা।

পঞ্চ পঞ্চাশতং বাবৎ

প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা ততঃ পরম্ ॥”

নারী বোধশ বৎসর পর্যন্ত বালিকা, তৎপর ত্রিংশৎ বৎসর পর্যন্ত তরুণী, তৎপর পঞ্চ-পঞ্চাশৎ পর্যন্ত প্রৌঢ়া, তাহার পরেই বৃদ্ধা। এই বিভাগানুসারে আমি রমণীর জীবন তিনভাগে বিভক্ত দেখিতে পাই। প্রথমটি পূজাপাদ পিতার সম্মিথানে থাকিবারই উপযুক্ত। ইহা আত্ম-শিক্ষার প্রকৃত অবস্থা। যদিও ইহাতে পিতার অধীনতা দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা নিজেরই প্রকৃত মঙ্গলের হেতু। পিতার নিয়োগ বা আদেশ-পালন করিতে করিতেই রমণীর কর্মপটুতা অভ্যাস হয়, এবং চরমে তিনি প্রকৃত গৃহাশ্রমে (অর্থাৎ বিবাহিত জীবনে) প্রবিষ্ট হইয়া কর্ম করিতে সক্ষম হন। নারীর পক্ষে ইহাই ব্রহ্মচর্যাশ্রম। এই ধানে

কঠিন ইন্দ্রিয়-সংযম বা আত্ম-নিগ্রহ নাই। অথচ জীবনে অপূর্ণ পবিত্রতা শিক্ষা হয়। কুহুম-কলিতে যেমন তাহার উপকারের জন্যই শিশির-বিন্দু পতিত হয়, সেইরূপ পিতৃ-স্নেহ-রূপ মহোপকারী পদার্থও অহর্নিশ, বালিকার উপর সিক্ত হইয়া থাকে। বালিকা এই ধানে অধীন থাকিয়া যে মুখ ও আনন্দ প্রাপ্ত হন, তাহা বুঝি বা স্বর্গেও দুলভ। এই বাল্য-জীবনে পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি ও সহোদর-সহোদরার প্রতি একান্ত স্নেহ-রাধা-রমণীর কর্তব্য। সংক্ষেপে, পিতা ও মাতার আদেশ-পালন ও সহোদর-দিগের প্রতি স্নেহ করাই এই সময়ের একমাত্র কর্তব্য ও ধর্ম। অনেকের বাল্য-জীবনে ইহা স্বাভাবিক বলিয়াই প্রতীত হয়। মহাভারতে আছে, কুন্তী পিতার নিয়োগে নিত্য অতিথি-সেবা করিতেন। ইহা কেমন একটি সুন্দর আদর্শ! রমণী-শ্রেষ্ঠা শকুন্তলাও এইরূপ পিতা কপের আশ্রমে থাকিয়া নিয়ত অতিথি-সংকার ও আবশ্যকমত পিতার সমস্ত আদেশ পালন করিতেন।

তর্ক-সম্মিথানে রমণীর দ্বিতীয়াশ্রম। এইখানেই রমণীর প্রকৃত শুভাশুভ অনেক পরিলক্ষিত হয়। এই আশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া যিনি সুন্দর জীবন ও নারীপণ্য দেখাইতে পারেন, তিনিই নারী-কূলে ধন্যা। তিনি দেবী, মামুষী, বা রাক্ষসী, এইখানেই তাহার পরিচয়। দেবত্ব চাহিলে কঠিন নিগ্রহ ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যক। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ও শকুন্তলা, যোরতর বিড়ম্বনা সন্তোষ করিয়াই এক এক জন

দেবী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ষাধারণ
হুঃখ নাই, যিনি একদিনও অস্তিতে পরীক্ষিত।
• হন নাই, তাঁহার জীবনের মূল্যও অতি
অল্প। আমরা সীতা ও শকুন্তলাকে বাণীকি
ও ভগবান্ কাশ্যপের আশ্রমে নির্দীপিত
অবস্থাতেই, অতি মনোহর নারীকুল-ধন্যা
বলিয়া নিরীক্ষণ করি। এবং সাবিত্রী ও
দময়ন্তীকেও বনমধ্যে বিপন্নাবস্থাতেই অতি
সুন্দরী দেখি। সকলেই বিপদে পড়িয়া
সম্পদ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু এত নিগ্রহ
বা উত্তাপ সহ করিতে অতি অল্প লোকেই
সক্ষম হয়। অধিকাংশ নারী রম্য হর্ষো
ধাকিয়া সুখ-সেব্য বস্তু সম্ভোগ করিয়াই
আপ্যায়িতা, এবং সুকোমল শয্যায় শয়ন
করিয়াই আমোদিতা। ইহারা ভোগ্যবতী
হইলেও মানুষী। আর ষাধারণ ধর্ম্মকর্মে
জলাঞ্জলি দিয়া, এবং আত্ম-সুখে সর্পস
করিয়া বঞ্চেচ্ছা আচরণ করিতেছে, তাহারা
বিশাসিনী ভোগ্যবতী রাক্ষসী। আমরা
সংসারের লোক, সংসারের চিত্রই অনুক্ষণ
দেখি, সুতরাং সুখ-হুঃখ মিশ্রিত মধ্যমাবস্থাই
অধিক ভালবাসি। অল্পিক উপরে আরো-
হণ করা যেমন কষ্টকর, নীচে নামাও তেমনি
ঘূর্ণাজনক মনে করি। এই নিমিত্ত মধ্যমা-
বস্থায় গৃহে থাকিয়া গৃহ-ধর্ম্ম সম্পাদন করাই
উত্তম বিবেচিত হয়, এবং তাহাই লক্ষ্য
করিয়া সংক্ষেপে গার্হস্থ্য-কর্তব্য এখানে
বর্ণন করিব।

যৌবনে স্মিত-সেবা ও গৃহীণীগণাই
রমণীর প্রধান কর্তব্য। স্বামী প্রতী ত্রী
প্রগাঢ় প্রেম অকপট ভক্তি ও বিশ্বাস, এবং
অবিচলিত প্রজ্ঞা থাকার একান্ত প্রয়োজন।

এই কয়েকটি না থাকিলে স্মিত-স্বীর মধ্যে
বিষম বিষময় অনর্থ ঘটয়া থাকে। স্বামী
রমণীর দেবতা, স্মিত-সেবা দ্বারা রমণীগণ
ইহপরিকালে পরমেশ্বরে প্রাপ্ত হইবেন।
স্বীর কর্ম্ম সম্বন্ধে বিষ্ণুসংহিতায় এইরূপ
আছে :—

“নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্ যজ্ঞো

ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্।

পতিং স্ত্রীষতে যত্নু

তেন সর্গে মহীয়তে ॥

পত্ন্যৌ জীবতি যা যোষিৎ

উপবাস-ব্রতং চরেৎ।

আয়ুঃ সা হরতে ভর্তৃঃ

নরককৈব গচ্ছতি ॥

মৃতে ভর্ত্তার সান্নী স্ত্রী

ব্রহ্মচর্য্যে ব্যস্তিতা।

সর্গং গচ্ছত্য পুত্রাপি

যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥”

স্ত্রীদিগের যজ্ঞ, ব্রত বা উপবাসাদি নাই।

পতি-সেবা দ্বারাই তিনি স্বর্গে পূজনীয়

হয়েন। পতি জীবিত থাকিতে যিনি উপবা-

সাদি ব্রত আচরণ করেন, তিনি ভর্ত্তার আয়ুঃ

হরণ করেন, এবং স্বয়ং নরকে গমন করেন।

স্বামীর মৃত্যু হইলে সান্নী স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্য

অবলম্বন করিবেন। তাহাতে তিনি অপুত্র

হইলেও ব্রহ্মচারীর ন্যায় সর্গে গমন করেন।

• স্বামী রমণীর জীবনের একমাত্র অব-

লম্বন মনে করিতে হইবে। সংসারের

রমণীর জীবনই স্বামীর জন্য। দেবতাকে

যে ভাবে দেখা উচিত, রমণীগণ স্বামীকেও

সেই ভাবে দেখিবেন। প্রত্যহ স্ত্রী অক-

পটে ভক্তি করিবেন; সেই ভক্তির সঙ্গে

একান্ত সরলতা থাকা চাই। শ্রী স্বামীর অধীন সত্য বটে, কিন্তু ভয়ে সেই অধীনতা স্বীকার করা কর্তব্য নহে,—স্নেহে ও প্রেমে তিনি পতির অধীনা হইবেন। তিনি স্বামীর দাসী নহেন, অথচ স্বামি-সেবাই তাঁহার নিত্যকর্ম হইবে। স্বামীর সঙ্গে শ্রীর কি প্রাণমাথা সম্বন্ধ, তাহা নিম্নের শ্লোকটিতে প্রকাশ পাইতেছে,—

“ছায়েবানুগতা স্বচ্ছ।

সখীব হিতকর্ম্মহু।

দাসী-দিষ্টকার্ধ্যোঃ

ভার্যা ভর্তৃঃ সদা ভবেৎ ॥”

ছায়ার ন্যায় শ্রী স্বামীর অনুগতা হইবেন, হিতকর্মে সখীর ন্যায় ও আদিষ্ট-কার্যে দাসীর ন্যায় হইবেন। স্বামীর সুখে শ্রীর সুখ এবং স্বামীর দুঃখে শ্রীর দুঃখ। যে সংসারে ভার্যা ভর্তার প্রতি ও ভর্তার ভার্যার প্রতি নিত্য সজ্জ, সেই সংসারে দেবতারাও প্রসন্ন। এ সম্বন্ধে ‘বাক্যবাক্য-সংহিতায়’ এইরূপ আছে,—

“সুভিক্ষং কৃষকে নিত্যং

নিত্যং সুখমরোগিণি।

ভার্যা ভর্তৃঃ প্রিয়া যস্য

ভস্য নিত্যোৎসবং গৃহং ॥”

দ্বিতীয় গৃহকর্ম্ম। প্রত্যেক গৃহিণীরই স্বহস্তে সর্বদা গৃহকর্ম্ম সম্পাদন করা উচিত। গৃহিণীর কর্তব্য-সম্বন্ধে বহুপূরণে এইরূপ আছে,—

“সাত্ত্বিকা প্রাতরুথায়

নমস্কৃত্য পতিং সুরং।

প্রাক্বে মণ্ডনং দধ্যাৎ

গোময়েন জলেন বা ॥

গৃহ কৃত্যানি কৃত্বা চ

স্নাত্বা গত্বা গৃহং সতী।

সুরং বিপ্রং পতিং নত্বা

পূজয়েদ্গৃহদেবতাং ॥

গৃহকৃত্যে সুনিবৃত্তে

ভোজয়িত্বা পতিং সতী।

অতিথীন পূজয়িত্বা চ

সুরং ভুক্তে সুরং সতী ॥”

পত্নী প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া শুদ্ধা-
ত্ত্বঃকরণে দেবতা এবং পতিকে নমস্কার
করতঃ প্রাক্বে মণ্ডনং প্রদান করি-
বেন। উদনন্তর গৃহকৃত্য সমাপন করিয়া
মানপূর্বক গৃহে গমন করতঃ দেবতা,
ব্রাহ্মণ এবং পতিকে নমস্কার করিয়া গৃহ-
দেব অন্যান্য গুরুজনদিগকেও সম্মান
প্রদর্শন করিবেন। তৎপর গৃহকার্য সমা-
পন করিয়া, পতি ও অতিথির সেবা করিয়া
নিজে ভোজন করিবেন।

গোময়-জল সেচনের উদ্দেশ্য অনেক
জানেন না। গোময়ের গুণ বায়ু-পরি-
ষ্কারক ও দুর্গন্ধ-নাশক। প্রভাতে এইরূপে
গোময় চিঠাইয়া দিলে দূষিত বায়ু পরিস্কৃত
এবং দুর্গন্ধ নষ্ট হওয়াতে গৃহস্থগণের শরীর
পীড়ায় আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা কম
থাকে।

গৃহস্থের গৃহদ্বার অতিথির জন্য সর্বদা
উন্মুক্ত থাকা আবশ্যিক। হিন্দু অতিথি-
সেবার জন্য অতি প্রসিদ্ধ। উপাধ্যানে
আছে দাতাকর্ম্ম অতিথি-সংস্কারের জন্য
স্বীয় পুত্রের মস্তকচ্ছেদন করিয়াছিলেন।
এতদূর না করুন, অতিথি গৃহে সমাগত
হইলে বথাসাধ্য তাহার পরিচর্যা করা

গৃহিণীর কর্তব্য । রমণী-কুলের প্রাচীন নিয়ম বড় পবিত্র ছিল । ভোজ-হুঁহিতা কুস্তীর বাল্যকালে পিত্রালয়ে থাকিয়া অতিথি-সেবা করিবার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । মহর্ষি কণ্ণ শকুন্তলাকে অতিথি-সংকারের জন্য নিগূঢ় করিয়া ছিলেন ।

বস্তুর শাস্ত্রী প্রভৃতি গুরুজন জীবনের উন্নতির প্রবর্তক । অতএব গুরুজনদিগের প্রতি যথাচিত সম্মান ও ভক্তি রাখা একান্ত আবশ্যক । আর পিতা মাতার ঋণ অপরিশোধ্য হইলেও সাধ্যমত তাহা পরিশোধের চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য । দাস-দাসীর প্রতি গৃহিণীর কুব্যবহার করা কদাচ কর্তব্য নহে । তাহাদিগকে সর্বদা মিষ্টবাক্যে পরিচালিত করা গৃহিণীর কর্তব্য । ভৃত্য বেতনভোগী মাত্র । তাড়না না করিয়া তাহাদিগকে সদ্যবহারে বশীভূত করিলে তাহাদিগের দ্বারা অধিক কার্য সম্পন্ন হইতে পারে, অথচ তাহাদের হৃদয়েও আশ্বাস লাগে না । মিষ্ট বাক্যে ভৃত্য দ্বারা অধিক কার্য সম্পন্ন হয়, ইহা অনেকে বুঝেন না । ভৃত্যের সহিত সদ্যবহার করিলে যে অধিক ইষ্টের সম্ভাবনা, এ কথা গৃহিণীদিগের যত্নপূর্বক স্মরণ রাখা উচিত ।

রন্ধন রমণীগণের গৃহকর্মের মধ্যে একটি প্রধান কর্ম । আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায়, রমণীগণ এই হুমহুম, ব্যাপার পাচক ঠাকুর কিম্বা পাচিকা ঠাকুরানীর হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন । তাহারা অতি অপরিহৃতভাবে অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিতেছে, আর সেই অপরি-

হৃত অন্ন ব্যঞ্জনই নাক সঙ্কুচিত করিয়া গলার তল করিতেছেন । সে জন্য সময়ে সময়ে কতই না রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় ! রন্ধন-নিপুণতা স্ত্রীলোকের একটি প্রধান গুণ, ইহা পরিত্যাগ করা কদাপি কর্তব্য নহে ।

সন্তান-পালন গার্হস্থ্য কর্তব্যের একটি অতি প্রধান কার্য । এই বিষয়টি স্ত্রীলোক-মাত্রেই অতি ধৈর্যের সহিত শিক্ষা করা আবশ্যিক, কেন না সন্তানের সমস্ত ভারই মাতার উপর ন্যস্ত থাকে । তাহারা এই বিষয়ে মুশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে অজ্ঞানতা-বশতঃ সন্তানের হিতকে অহিত ও অহিতকে হিত মনে করিতে পারেন, এবং তাহাতে কত শিশুর জীবন-কুসুম অকালে শুষ্ক হইয়া যাইতে পারে । পল্লীগ্রামে এরূপ দৃশ্যের অভাব নাই । আজকাল নব্যাগণেও এ সকল কার্য দাস-দাসীর হস্তে অর্পণ করিতেছেন । বর্তমান সময়ে স্ত্রী-শিক্ষার অনেকটা উন্নতি দেখা যায়, কিন্তু হৃৎথের বিষয় এই যে, রমণীগণ পুস্তক-পাঠে অথবা গুরুর উপদেশে এই সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াও তাহারা ইহা কার্যে পরিণত করেন না । অনন্ত-জীবন ভরিয়া যে স্বামী এবং পুত্রের সেবা করিলে মন তৃপ্ত হয় না, সে কার্য আবার অন্য দাস-দাসীর হস্তে অর্পণ করিয়া রমণীগণকিরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, ইহাই আশ্চর্য ।

লেখা পড়া শিক্ষাও রমণীর অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য । সাংসারিক আর-ব্যয়ের হিসাব ও বালক-বালিকার বাল্য-

শিক্ষার ভার গৃহিণীর হস্তেই থাকা কর্তব্য।
ভিত্তি নিত্য নিয়মিত ধর্ম-চর্য্যার অন্যেও
রমণীর নির্দিষ্ট সময়ে অবসর লওয়া কর্তব্য।
ধর্মহীন জীবন বড়ই নিরুৎসাহ। ইহাতে
স্থূল শক্তির বড়ই ত্রুটি দেখিতে পাওয়া
যায়। এই ত গেল দ্বিতীয় অবস্থা।

অতঃপর নারী চূর্তাপ্যবশতঃ পতিহীনা
হইলে তৃতীয় আশ্রমে প্রবেশ করেন। এই
অবস্থায় সর্বতোভাবে পুত্রের হিতাকাঙ্ক্ষিণী
হইয়া পুত্রের মঙ্গল সাধন করাই একান্ত
কর্তব্য। এই অবস্থার আশ্র-স্থূল ও স্বার্থ
বিসর্জন করাই নারীর পরমধর্ম। এইখানে
নারী বানপ্রস্থ-মুনি-ব্রতাবলম্বন করিয়া যতী-
বেশে অবস্থান করিতে বদ্ধ করিবেন। এই
অবস্থায় পতিত হইলে চূর্তাপ্য মনে না
করিয়া সৌভাগ্য মনে করাই বুদ্ধিমত্তী নারীর
কর্তব্য, কিন্তু এইখানে মায়ায় বিমুগ্ধ হইয়া
ধর্মকর্মের জলাঞ্জলি দিয়া থাকিলে কিছুই
হইবে না। একান্ত মনে মুনিদিগের ন্যায়
সংবত-চিত্তে ধর্মার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া
জীবন বাগন করাই একান্ত কর্তব্য। এই
অবস্থায় পড়িয়া বাহ্যের জীবন উচ্চ ধর্ম
প্রবর্ত হইতে পারিল না, তাহার জীবন
কেবলই দুর্গতির জন্য মনে করিতে হইবে।
পাশ্চাত্য সভ্যতার দৃষ্টান্তে এই সময়ে যদিও

বৈধব্য-মাহাত্ম্য ভ্রাস হইয়া ভারতীয় নারী-
জীবনের হীনতা প্রদর্শন করিতেছে, তথাপি
আমরা আর্ধ্যসমাজেই আদর্শ-বিধবার অনু-
সন্ধান করিয়া থাকি। নারী জীবনের উচ্চ
বানপ্রস্থ ধর্মের অপূর্বতা এইখানেই আমরা
দেখিতে পাই।

একজন গৃহী পুরুষ হইতে বনাচারী
সাধুর জীবন যদি উচ্চতা সম্ভব হয়, তবে
মংসা-মাংসাশিনী ভোগ-বিলাসিনী নারী
হইতে শুদ্ধাচারিণী যতীধর্মাবলম্বিনী একা-
হারী ধর্মার্থিনী নারীর ভাগ্যের প্রশংসা
কেনই আমরা না করিব? বাস্তবিক
ভারতীয় নারীর বৈধব্য-জীবন অতি
প্রশংসনীয়। বর্তমান সময়ে নারী জাতির
সাধন-ভজনের উচ্চতা যদিও আমরা দেখিতে
পাই না, কিন্তু প্রাচীন কালে আত্রেয়ী, গার্গী,
অহিত্তি ও অরুন্ধতী প্রভৃতির বৃত্তান্ত
সকলেই অবগত আছেন। সেই তাপসী
রমণীকুলের নাম লইলেও মন পবিত্র হয়।
অতএব কুসংস্কার হউক বা বাহাই হউক,
আমরা শুদ্ধাচারিণী বিধবা রমণীকুলের ধর্ম
কর্মের প্রশংসাই করিব। বুঝিয়া কার্য
করিতে পারিলে রমণীর বাল্য, যৌবন ও
বার্দ্ধক্য সকলেই অতি সুন্দর, সকলেই
ধর্মকর্মের উপযুক্ত। (চৈত্র, ১২৯৪)।

৩ মুক্তকেশী দেবী।

আত্ম-জিজ্ঞাসা ।

আমি কে ?

আমি কে ? এই প্রশ্ন না জানি পৃথিবীর কত লোকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছে ! যখন আমাদের দৃষ্টি বাহিরের চন্দ্র সূর্য্য তারায়, বৃক্ষ বনস্পতি নদ নদীর মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় তখন সচেতনভাবে শিশুর মত মানবসমাজ বহির্জগতের দৃশ্য লইয়া অবাক হইয়া থাকে, ভিতরের দিকে চাহিবার বা অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু যখনই এই বিচিত্র সৃষ্টি কোশলময় বিশ্বসংসার-মাগরের জলবুদ্ববৎ আপনাদিগের প্রতি দৃষ্টে পড়ে, স্বপ্নোখিত মানুষের মত আপনার দিকে আপনি চাহিয়া, আপন সমস্যায় আপনি বিভোর হইয়া মানব-প্রাণ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠে—আমি কে ? এই জন্য এই প্রশ্নটা সকল যুগে সকল দেশেই কখন না কখন উঠিয়াছে এবং সত্য-জগতের মানবচিন্তা-প্রসূত শত শত গ্রন্থরাশি এই এক প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কত না চেষ্টা করিয়াছে এবং নিয়তই করিতেছে ! অতি পুরাতন অথচ অতি নূতন প্রশ্ন !

মানব-জিজ্ঞাসার একটি প্রধান ধর্ম এই যে, যখন জিজ্ঞাসা আরম্ভ হয়, একটির পর একটি প্রশ্ন আপনা হইতেই প্রাণে জাগিয়া উঠে, মানুষ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারে না—আনুষঙ্গিক দশটা, শতটা, সহস্রটা প্রশ্ন আসিয়া চিন্তা-মাগরে মানব-প্রাণ

ডুবাইয়া দেয়, অবশেষে তাহার কোন কূল কিনারা না পাইয়া তবে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়। মানবজিজ্ঞাসার আর একটি ধর্ম এই যে মানুষ কেবল জিজ্ঞাসার জন্যই জিজ্ঞাসা করে না, মনের মত উত্তর পাইবার জন্যই জিজ্ঞাসা করে, ততক্ষণ না সেই মনের মত উত্তরটি পাইতেছে ততক্ষণ জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না। শিশুসন্তানদিগের যখন ঐষদোজ্জ্বল উষার তরুণ-কিরণপাতের ন্যায় প্রথম জ্ঞানোন্মেষ হইতে থাকে—কত প্রশ্নই না তাহারা জিজ্ঞাসা করে ! সময়ে সময়ে সেই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া পিতামাতা দেখিতে পান যে শিশু এমন একটা প্রশ্ন হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছে যে জগতের সমুদায় নরনারী মিলিয়া আজ পর্য্যন্তও তাহার কোন সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হয় নাই। একটি শিশুর প্রশ্নও যেমন, একটি জাতি বা সমাজের প্রশ্নও সেইরূপ।

মানবজীবনের আরম্ভ জিজ্ঞাসায়—এটা কি, ওটা কি, চাঁদ কেন অত উচ্চে থাকিল, সূর্য্য কেন রাত্রিতে পলায়ন করিল, মেঘ কেন আকাশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আমি কেন বারমাস গাছে কুলিতেছে না—এমন-তর অসংখ্য অসংখ্য কত কথাই আমরা শৈশবে জিজ্ঞাসা করিয়া পিতামাতাকে কত বিব্রত করিতাম, আবার এখন সেই সকল প্রশ্নে

আমাদের সম্ভান সম্ভতিরা আমাদের কাছে
বিত্ত করিতেছে! মানবজীবনের কৈশোর
বা দ্বিতীয় অবস্থা অন্ধ-বিশ্বাসের অবস্থা।
শিশু মাকে জিজ্ঞাসা করিল যে কোথা
হইতে বৃষ্টি আনিতেছে? মা বুকাইলেন
যে ঐরাবত গজ ভাঙে করিয়া সমুদ্রের জল
তুলিয়া দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া দিতেছে।
শিশু জিজ্ঞাসা করিল আকাশ অত উচ্চে
রহিয়াছে কেন? দিদিমা উত্তর করিলেন
যে আকাশ একদিন বুড়ীর পিঠে ঠেকিত,
অবশেষে বুড়ীর কাঁটার চোটে আকাশ
বেচারি অতি সম্মানসূচক দরজানে সরিয়া
দাঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য কৈশোরে
এইরূপ কত কথা শিশুরা শুনিতেছে
এবং বিশ্বাস করিতেছে, কেন না কৈশোরে
মানবজীবনের অন্ধ বিশ্বাসের যুগ, ঈ, দিদিমা
অপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য উপদেশ কেহ
দিতে পারে বলিয়া তখন ধারণাই হয় না।
মানব-জীবনের যৌবন বা তৃতীয়াবস্থা যৌব
তর বিশ্বাসের অবস্থা। যৌবনে সমুদ্রার
প্রবৃত্তি ভরাভাঙ্গের তরঙ্গায়িত পদ্মাপ্রবাহের
মত দুকূল ভাসাইয়া উছলিয়া পড়ে, সঙ্গে
সঙ্গে বুদ্ধি এবং তর্কশক্তিও নাচিয়া উঠে।
শৈশবে যে সকল প্রশ্ন করিত, কৈশোরে
না এবং দিদিমার মুখে তাহার যে সকল
মীমাংসা শুনিত আর বিশ্বাস করিয়া রাখিত,
যৌবনে আসিয়া মানুষ যখন দেখিতে পায়
যে তাহাতে কত ভুল, আসল নকলে কত
প্রভেদ তখন কৈশোরের অন্ধ বিশ্বাসের
পরিবর্তে যৌবনে অন্ধ অবিশ্বাস আসিয়া
উপস্থিত হয়, সে আবার সেই প্রশ্ন তুলিয়া
তাহার মীমাংসার জন্য লালায়িত হয়।

অবশেষে জীবনের দীর্ঘ পরীক্ষার বহুদিনের
অভিজ্ঞানে যে সত্য যে জ্ঞান যে মীমাংসার
যতটুকু লাভ করে তাহাই বিশ্বাস করিতে
করিতে মানবজীবীলা সম্বরণ করে। মানুষ-
জাতিরও শৈশব আছে, কৈশোর আছে,
যৌবন আছে, বার্দ্ধক্য আছে—মানবজীবনে
যেমন, মানবজাতির জীবনেও সেইরূপ,
প্রশ্ন, অন্ধ বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস লইয়া
তাহার শৈশব, কৈশোর ও যৌবন
পরিপূর্ণ। এত কথা বলিবার তাৎপর্য্য
এই যে “আমি কে” এই কথাটা
যখন অনেকবার উঠিয়াছে—যখন নান্দু মূনি
নানা মীমাংসা করিয়াছেন তখন আমরা
কোন সময়ের মীমাংসা গ্রহণ করিব?
আগেই বলিয়াছি মনের মত উত্তর না
পাইলে, মানবজিজ্ঞাসার বিরাম হয় না,
সুতরাং সময় এবং ব্যক্তি বা জাতিগত—
মীমাংসার দিকে না চাহিয়া আমরা মনের
মত উত্তরের জন্যই আলোচনা করিব।
বর্তমান যুগ অন্ধ-বিশ্বাসের যুগ নহে, তুমি
দিদিমার দোহাই দিয়া একটা মীমাংসার
কথা বলিবে আর আমি বিরুদ্ধি না করিয়া
বিশ্বাসের সঙ্গে তাহাই গলাধঃকরণ করিব
—এ আশা বুধা। তুমি যদি এককালের বেদ-
বেদান্তেরও দোহাই দিয়া বল যে পৃথিবী
সমস্তল ত্রিকোণ ক্ষেত্রবিশেষ, পাঠশালার
বালকেরাও তোমার সঙ্গে তর্ক করিতে
বসিবে। সুতরাং “আমি কে”? ইহার
উত্তরে কোন দোহাই কবে কে কি বলিয়াছেন
তাহা আলোচনা করিব না—তাহা এখন
ইতিহাসগত হইয়া পুস্তকালয় পূর্ণ করুক
অথবা নীরবে কীটদষ্ট হউক, তাহাতে
আপত্তি নাই।

আমি কে ?— কথটা জিজ্ঞাসা করিবা-
মাত্রই দুইটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি পতিত হয় ।
মুনে হয়, আমি বাহাই হই না কেন, হয়
তাহা আমার শরীররূপী বা, না হয় শরী-
রাতিরিক্ত কোন অভীন্দ্রিয় বস্তু । এই
দুইটা কথাই প্রধানতঃ বিচার করিবার আব-
শ্যক হয় । আবার ত বোধ হয় ইহার
তৃতীয় আর কোন সিদ্ধান্ত মনে উদ্ভিত হয়
না । (এ স্থানে একটা নিজের কথা বলিয়া
রাখা ভাল—আমি আছি কি নাই সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ বা প্রশ্ন আমার মনে
হইতেছে না, আবার ত বিশ্বাস যে নিতা-
ন্তই আমি আছি, ইহাতে বাহার সন্দেহ
থাকে তিনি বলিতে পারেন যে আমি যদি
না থাকাই প্রমাণ হয় তবে আবার আমি
কে ? তাহার মীমাংসার জন্য এত মাথা
ব্যথা কেন ? অবশ্য এইরূপ বাহার সন্দেহ
তাঁহার জন্য এই প্রশ্ন লিখিতেছি না) ।
যদি ইহাই স্থির হয় তবে ইহার যে কোন-
টির মীমাংসা করিলেই মূল প্রশ্নের একরূপ
মীমাংসা হইতে পারে । তাহার অধিক
আলোচনা করিতে পার—ভালই ।

আমি আদৌ শরীররূপী জড় কি না
এবং তাহা হইতে পারি কি না, তাহারই
আলোচনা করা যাউক । আমার শরীর,
আমার হাত পা, আবার চোক মুখ নাক
কাণ, এই কথা নিত্যই বলিতেছি, এবং
নিত্যই শুনিতেছি— এ ত সঙ্গতকারকের
ব্যাপার । আমি হাত, আমি পা এমন
কথা কখনও বলি না, কখন শুনিও না ।
হুতরাং বিচার করিবার পূর্বেই প্রচলিত
ব্যবহার দেখিয়াই বেন বোধ হয় যে আমি

বাহাই হই না কেন, তাহা শরীর হইতে
পৃথক্, এবং তাহাই প্রভু, শরীরটা সেই
প্রভুর সম্পত্তিবিশেষ ।

আমি শরীর কি না ? যদি হই,
তবে কি সমগ্র শরীরের নামই আমি, না
কোন অংশ বিশেষের নাম আমি ? যদি
সমগ্র শরীরটার নামই আমি হয়, তবে বাহার
সমগ্র শরীর নাই সে আমি বলিবার দাবি
করিতে পারে কি না ? একটা ছুটি
উদাহরণ দেখ—ছানা চিনি জালে চড়াইয়া
পাক করিলে সন্দেশ হয়, অর্থাৎ ছানা চিনি
আর উত্তাপ তিনটা ব্যষ্টির সমষ্টি গত অবস্থা
বিশেষের নাম সন্দেশ । যদি তাহাই হইল
তবে শুধু ছানা বা শুধু চিনি বা নিরবচ্ছিন্ন
উত্তাপ সেবন করাইয়া তোমাকে সন্দেশ
খাওয়াইলাম বলিলে তুমি স্তব্ধ হইবে কি ?
তবেই দেখ, হাত পা চোক মুখ নাক কাণ,
ইহার কোন একটা বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে
ব্যষ্টিগত ভাবে ত “আমি” বলিতেই পারি না ।
এই সমুদায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পূর্ব সমষ্টিগত
মানবদেহকে “আমি” বলা যায় কি না
আলোচনা করার পূর্বেই মীমাংসা করা
উচিত—বাহার সমুদায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের
সমষ্টিগত দেহ নাই । যে অঙ্গ, জগতের সর্ব
প্রধান আনন্দময় দৃষ্টিজ্ঞান বাহার নাই,
সে বেচারি কি তবে “আমি” বলিবার কোন
দাবি করিতে পারে না ? পাশ্চাত্য কবিশুরু
হোমার, মিলটনের কি তবে “আমি” ছিল
না ? সন্দেশের দৃষ্টান্ত অনুসারে একটির
অভাব হইলেই সন্দেশের অভাব হয়, কিন্তু
একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভাব হইলেই
কি “আমিদের” অভাব হয় ? কথটা খুব

হেঁট, কিছু কথাটা খুব সহজ নহে। শুধু এই একটা ছোট কথা উপর নির্ভর করিয়াই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমষ্টিময় মানবদেহকে “আমি” বলিতে পারি না, “আমি” তত্ত্ববিরুদ্ধ—অসীমিয়!

আমি শরীর না শরীরী? আমি স্বামী না সম্পত্তি? আমি চিন্তাময় জ্ঞানময় না রক্তমাংস অস্থিপঞ্জর মাড়ু? বাহিরে বাহিরে দেখিতে গেলে শরীরের উপরই প্রথমে দৃষ্টি পড়ে; শরীরটাকেই সর্ব্বমুখ বলিয়া মনে হয় এবং আচরণেও তাহার অনেকটা প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু কোন কোন ক্রমাগত তাহার বলকটাকে এত ভালবাসে যে বলদ ছাড়া তার অন্য অস্তিত্ব আছে বলিয়া সহসা বোধ হয়, না স্ততরাং কেবল বাহিরে বাহিরে দেখিয়া বিচার করিলে চলিবে কেন? “আমি-তত্ত্ব” বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করিতে গেলে, আমার কি কি গুণ, কি কি ধর্ম, কি কি লক্ষণ তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক। আমার হাত-পা-নাক-শ্রু-চোক-কাণ-বিশিষ্ট, মেদ-অস্থি-রক্ত-মাংসময়, বিপদ-দ্বিহস্ত দ্বিচক্ষু-দ্বিকর্ণ, সাক্ষি-ত্রিহস্ত পরিমিত একটা শরীর আছে, ইহা যেমন সত্য; তেমনি আমার আমার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, চৈতন্য আছে, ভাল মন্দ প্রবৃত্তি আছে, চিন্তাশক্তি কার্যের একটা স্বাধীনতা আছে—ইহাও তেমনি সত্য। আমি শরীরই হই, আর অসীমিয় কোন পদার্থই হই, আমার এই সকল সম্পত্তি, এই সকল লক্ষণ, এই সকল ধর্ম বা গুণ বাহ্যতে নাই বা থাকিতে পারে না, আমি কখনই তাহা নহি অর্থাৎ সেই

পদার্থকে কখনও “আমি” নামে অভিহিত করিতে পারি না।

শরীর কি চিন্তা করিতে পারে? শরীর কি ইচ্ছা করিতে পারে? শরীর কি একহানে, বসিয়া, মুহূর্ত্ত মধ্যে দেশ-দেশান্তর গমননয়নে বেড়াইয়া আসিতে পারে? শরীর কি স্নেহ-মমতা দয়া-দাক্ষিণ্য বুঝিতে পারে? কথাটা অতি গুরুতর, ইহার কোন সহজ মীমাংসা নাই কি? শরীরকে ত আমি ধোপার গাধার মত নিত্য পরের বোকা বহিয়া মরিতেই দেখিতেছি। বেচারার চিন্তা করিতে পারে না কিন্তু চিন্তার বোকা বহিয়া বহিয়া তাহার শীর্ষস্থান ক্রিষ্ট, পরিশুদ্ধ ও পৌড়াগ্ৰস্ত হইয়া ক্রমে সমুদায় শরীর শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে। শরীর কিছুই ইচ্ছা করিতে পারে না, কিন্তু কলের গুড়ুলের মত তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাহার যেন ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার জন্য খাটিয়া খাটিয়া সারা হইতেছে। আর শরীরের যে বিজের কোন ইচ্ছা নাই, কেবল ধোপার গাধার মত পরের ইচ্ছা সাধনের জন্য পরের আদেশে পরের ধোকা বহিয়া মরে একদিন তরলায়িত নদী বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে ডুবিতে ডুবিতে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। হাত পা অবশ হইয়া আসিতেছে, বুকের রক্ত জমিবার উপক্রম হইতেছে, শীতে দাঁতে দাঁতে লাগিয়া বাইতেছে, চক্ষু লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টিতে ক্রমে আধার দেখিয়া আসিতেছে—আর এক চুলও সঁাত-রাইতে পারি না, শরীর জবাব দিতেছে কিন্তু তবুও কে যেন বলিতেছে “আরও

একটু," আর বেচারী শরীর নাকফোঁড়া বলকের মত না পারিলেও প্রাণপণ করিয়া সাতুরাইবার চেষ্টা করিতেছে! বাস্তবিক শরীরের যদি কোন ইচ্ছাই থাকিবে, তবে তাহা শরীরের সঙ্গে সঙ্গী হইবে না কেন? আমার ইচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গী, বতরুণ "আমি" আছি, ততরুণ আমার ইচ্ছাকে কে তাড়াইয়া দিতে পারে? তুমি আমাকে অর্থাৎ আমার শরীরকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কারাগারে বাধিয়া রাখিতে পার কিন্তু বতরুণ "আমি" আছি ততরুণ আমার পলায়নের ইচ্ছা কি তুমি নিবারণ করিতে পার? কিন্তু সেই শরীর, সেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব সমান ছিল, অথচ আমাদের বৃদ্ধ প্রভিবাসীরা সে দিন যখন মরিয়া, গেল, দশজনে মিলিয়া তাহার সেই শরীর যখন বাধিয়া লইয়া চলিল, তখন সে হাত আর নড়িল না কেন—সে পদ আর চলিল না কেন? কে বলিবে, যখন তার ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি মুখের উপর মুখ রাখিয়া পাষণতের চিংকারে, পাড়ার লোকের প্রাণ কাঁদাইয়া দিতেছিল, তখন সে চক্ষে একবিন্দুও জল গড়াইল না কেন? সে কর্ণ একটি আর্দ্রনাদও শুনিল না কেন—সে মুখ একটি কথাও বলিল না কেন? সব, ফাঁকি—সব মিথ্যা সন্দেহ, শরীরের নিজের কোন ইচ্ছা নাই। বস্ত্রীর বস্ত্র বাহা, তোমার আমার শরীরও তাহা—বরং তাহা অপেক্ষাও অধম! বস্ত্রী চলিয়া যায়, বস্ত্র ধলায় পড়িয়া থাকে, বস্ত্রীর বিরূপে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খসিয়া পড়িয়া পলিয়া যায় না, আবার একজন হাতে তুলিয়া লইলে, সেই

চিরাত্যস্ত চিরমধুর ললিত স্বাক্ষরে বাজিয়া উঠে!! কিন্তু তুমি আমি যখন শরীর বস্ত্র ধলায় ফেলিয়া চলিয়া যাইব, আর কি তাহা এমনি করিয়া বাজিবে? আর কেহ আসিয়া সেই ধূলিবিবলুষ্ঠিত শরীরবস্ত্র কোলে তুলিয়া লইলে কি তাহা চিরাত্যস্ত মধুর নিক্তে স্বাক্ষর দিবে, আর কি সেই পদযুগল চিরাত্যস্ত প্রেমোদ-কাননে বিচরণ করিবে? না আর কি সেই বাহুযুগল চির স্নেহময় সন্তানসমুদ্ভিঙ্গকে তেমনি আশা এবং প্রেমের আলিঙ্গনে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবে? যদি তাহা হইত, কত শরীর-বস্ত্র না আদরের সঙ্গে কুড়াইয়া ধুইয়া মুছিয়া বসনভূষণে সাজাইয়া গুচাইয়া প্রাণের মধ্যে বাধিয়া রাখিতাম!! হায়! হায়! শরীর যদি বস্ত্রী হইত, তবে সংসারের শোক-তাপের হাহাকার তুলিবার জন্য কেহ কি মরিয়া যাইত? শরীর যদি বস্ত্রও হইত, তবে কি তাহাকে একদিনেই সংসারের বুক হইতে এগনি করিয়া লোকে ঝাটাইয়া ফেলিয়া দিত যে সহস্র রোদনে, সহস্র স্বপ্নমুদ্রা প্রতিদানে, আত্ম প্রাণের সহস্র বাগ্মতাতেও সেই মুখ আর একবারও দেখিতে পাইতাম না!! শরীর "আমি" নহে—"আমি" হইতে পারে না। শরীর জড়, তাহাতে সাধারণ জড়ের সাধারণ ধর্ম, সাধারণ গুণ সাধারণ লক্ষণ আছে। তার দৈর্ঘ্য আছে, বিস্তৃতি আছে, ভারত্ব আছে, হ্রস্ব কুৎসিত বর্ণত্ব আছে রূপ আছে কিন্তু আমি? আমি দীর্ঘ না হ্রস্ব, আমি স্থূল না হ্রস্ব, আমি হ্রস্ব না কুৎসিত? স্বর্ণের শরীরের প্রতিকলিত

জ্যোতিতে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিবাছি, নিত্যই দেখিতেছি, যখনই ইচ্ছা করি দেখিতে পারি, কিন্তু “আমি”—আমার “আমিদের” প্রতিবিশ্ব যে তাহাতে প্রতিফলিত হয় না। “আমি” বাহাই হই তাহা চক্ষু কর্ণের রাজ্যের অতীত দেশে রহিয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ পটু মানববিজ্ঞানের অগ্নি-নিহ্নতের পরীক্ষারাজ্যের অতীত স্থানে ঠাড়াইয়া কেবল মানব-জ্ঞানের অন্তঃসারশূন্য

মূৰ্খতা দেখিয়া নিত্যই বলিতেছে “নেতি নেতি”—আমি তাহা নহি, বাহা তুমি মনে করিতেছ, আমি তাহা নহি বাহা বলিয়া তুমি আমার ব্যাখ্যা শুনাইতেছ। আমি রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দে অতীত, বুঝি সৃষ্টিদাপি সৃষ্টি অতীত্বেয়!! ইহার অধিক আমি আর ভাবিয়া পাই না—ইহার পনই অকূল চিন্তাসাগর, বাহার আদি অন্ত কেবল অনির্বচনীয় কথায় পরিপূর্ণ।

শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কর ।

রাজ্যের রক্ষণ ও উন্নতি-সাধন, রাজার এই দুইটি প্রধান কর্তব্য কর্ম। কিন্তু এই দুই কার্যেই প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ কোথা হইতে আসিবে? রাজার বাড়ীতে টাকার গাছ নাই যে রাজা গাছ হইতে টাকা পাড়িবেন আর প্রজার জন্য খরচ করিবেন। প্রজার অর্পেই রাজা অর্থশালী। যে দেশে প্রজার অবস্থা উন্নত, সে দেশে রাজার আর্থিক অবস্থাও ভাল, সুতরাং রাজা প্রজার উন্নতি ও সুখস্বচ্ছন্দের জন্য নানারূপ অনুষ্ঠানে অর্থ ব্যয় করিতে পারেন।

প্রজা রাজাকে যখন যেমন শক্তি সেই পরিমাণে হাতে হাতে টাকাটা দেয় না,—দিতে পারিলেও বোধ হয় সুবিধা হয় না। সুতরাং রাজা নানা প্রকার কররূপে প্রজার নিকট হইতে এই অর্থের সংস্থান করেন;—প্রজা যে দুই চারি পয়সা করিয়া কর দেয়,

রাজার হাতে জমিয়া তাহাই কোটী কোটী টাকায় পরিণত হয়।

নানা প্রকারে সমস্ত প্রজার নিকট হইতে এই কর আদায় হইয়া থাকে। ভূমি-কর, আয়-কর, বাণিজ্য-কর প্রভৃতি বিবিধ কর আছে। এই করগুলি এমন কৌশলে স্থাপিত যে কোন প্রজাকে ফাঁক বাইতে দেওয়া হয় না। যে সারাঙ্গিন ভিক্ষা করিয়া দিনান্তে একবার শুদ্ধ লবণ দিয়া ভাত খায়, তাহাকেও রাজকর দিতে হয়—লবণ খাইলেই রাজকর দেওয়া হইল। নিরক্ষর দরিদ্র মূল্য দিয়া লবণ কিনিল, এইমাত্র জানে; কিন্তু এই সঙ্গে যে রাজা কৌশল করিয়া তাহার নিকট হইতে কর লইলেন, সে তাহা কেমন করিয়া জানিবে? সত্য বটে লবণের মূল্য পূর্বাগেই বাড়িয়াছে, কিন্তু ধান চাউলের মূল্য কি কমিবেশী হয় না? আবার যখন লবণের দাম

ভাল হইবে, তখন মূল্যও কমিবে, এই তাহার প্রবোধ ।

সকল দেশে সকলকেই রাজকর দিতে হয়, তবে কোন দেশে অল্প, কোন দেশে অধিক । সচরাচর উন্নতির অঙ্গাধিক্যে এই করের অঙ্গাধিক্য ঘটয়া থাকে । করে করে আমাদের দেশ উৎসন্ন হইল বলিয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, কিন্তু ইংলণ্ডের প্রজাকে আমাদের দশগুণ রাজ-কর দিতে হয়, একথা শুনিলে হয়ত অনেকে অবাক হইবেন । কিন্তু অবাক হইবার কোন কারণ নাই ; আয় অনুসারে ব্যয় করিতে কষ্ট কি ? ইংলণ্ডের প্রজা যদি এক দিকে আমাদের দশগুণ কর দেয়, তবে অন্যদিকে আবার তাহার আয় আমাদের অপেক্ষা বিশগুণ, সুতরাং গড়ের উপর ইংলণ্ডের প্রজার অবস্থা আমাদের অপেক্ষা উন্নত—আমাদের অপেক্ষা সুখের । আমাদের আয় যদি বেশী হইত, আমরা ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না ; আয় নাই, সুতরাং রাজকর বাহা দিতেছি, তাহাই অসম্মত ।

কিন্তু আয়ের বৃদ্ধি কিরূপে হইবে ? শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য, এই দুইটি মানব-জীবনের মূলধন । শিক্ষা নাই হইলে আয়ের প্রশস্ত উপায় জানা যায় না, আবার সুস্থ শরীরে বাচিয়া না থাকিলে সে শিক্ষাও কোন কাৰ্যে লাগে না । সুতরাং দেশের অবস্থা উন্নত করিতে হইলে, প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে অবোধে শিক্ষালাভ করিতে পারে, এবং প্রত্যেক ব্যক্তি বাহাতে সুস্থদেহে দীর্ঘজীবী হইতে পারে, সৰ্ব্বাঙ্গে তাহারই বিধান করা

কর্তব্য । আমাদের গবর্ণমেন্ট প্রজার শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য যত্ন করিতেছেন, কিন্তু সে জন্য অর্থব্যয় করিতে পারিতেছেন না, কাষেই ইচ্ছার অনুরূপ ফল লাভ হইতেছে না । ব্রহ্ম-গ্রাসে অগ্নি-মান্য জমাইয়া, তিব্বতের গায়ে পড়িয়া বগড়া করিয়া, আফগান-সপকে দুষ্কৃত্য পোষণ করিয়া, এবং ক্লব-ভঙ্গকের ভয়ে শত হইয়া আমাদের গবর্ণমেন্ট যেমন অর্থব্যয় করিতেছেন, ভারতবাসীর শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য যদি তাহার এক চতুর্থাংশ অর্থ ব্যয় করিতেন, তাহা হইলে বুঝি ভারত আজ স্বর্গ হইয়া বাইত ! কিন্তু ইংরাজ যতদিন ভারতকে পর বলিয়া ভাবিবেন, যতদিন ইংলণ্ডের স্বার্থ হইতে ভারতের স্বার্থকে পৃথক বলিয়া বিবেচনা করিবেন, ততদিন দুরাকাজ্ঞা, ভয় এবং সন্দেহ ছাড়িয়া ভারতের আভ্যন্তরিক উন্নতির জন্য সমগ্র শক্তির প্রয়োগ করিতে পারিবেন না ।

না পারিলে আমাদের অদৃষ্ট মন্দ ! কিন্তু দেশের বাঁহারা শিক্ষিত হইয়াছেন, অধিবাসীর শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যই দেশের উন্নতির মূল, একথা বাঁহারা বুঝিয়াছেন, তাঁহারা কি এ সম্বন্ধে যত্ন করিয়া কিছু করিতে পারেন না ? তাঁহারা যত্ন করিতেছেন না, একথা বলি না ; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, তাঁহাদের যত্ন তেমন সকল হইতেছে না । কেমন করিয়া সকল হইবে ? সকলের চেষ্টাকে সমবেত করিতে না পারিলে তাঁহারা সাধারণের শিক্ষার ব্যয় ভার বহন করেন, এমন সাধ্য তাঁহাদের

কোথায়? গ্রামে একটি স্থল বা পাঠশালা স্থাপনের জন্য বাঁহারা একবার চাঁদার খাজা হাতে লইয়া বাহির হইয়াছেন, তাঁহারা জানেন ব্যাপারটা কত কঠিন। আমোদ, প্রমোদ, নাচ, তামাসাতে বাহারা অনায়াসে সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া থাকে, গ্রামের বালকদিগের শিক্ষার জন্য মাসিক দুইটি টাকা তাহারা অপব্যয় মনে করে? এরূপ অবস্থার বাঁহারা একবার পড়িয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই ভাবিয়াছেন,—“হায়! যদি আমার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে এমন শুভ কার্যে অর্থব্যয় করিতে সকলকে বাধ্য করিতাম!” গ্রামে মাকাতার আমলের একটি পচা পুকুরিণী আছে, তাহার বাস্পে বারমাস গ্রামটি আচ্ছন্ন, অধিবাসিগণ জরে জড়িত! গ্রামে একটি রাস্তার অভাবে বৎসরের ছয়মাস জলকাদা ভাঙ্গিয়া জর কাশে ভুগিতে হয়। দশ জনে মিলিয়া অপরাহ্নে নির্মল বায়ু সেবনের উপযুক্ত একটি স্থান আছে,—কিন্তু সেখানে বাইরা দাঁড়াইবার উপায় নাই, মলমূত্র তাহা আবৃত। বাঁহারা এ সকলের অনিষ্ট-কারিতা বুঝিলেন, তাঁহারা হয়ত সংস্কারের প্রস্তাব করিলেন; কিন্তু বাঁহারা বিধাতার কৃপার অর্ধ-সম্পন্ন—সুতরাং গণ্য মান্য, তাঁহারা প্রস্তাবটি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। বল দেখি, এ অবস্থার মনের ভাবটা কেমন হয়?

মানুষের বাহাতে মঙ্গল হয়, তাহা অবশ্য কর্তব্য, আবার মানুষের স্বাধীনতাও একটি বহুমূল্য অধিকার; সুতরাং এ উভয়কেই সম্বালন করিয়া আমাদিগকে

চলিতে হইবে। কিন্তু যেখানে স্বাধীনতা মঙ্গলের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে তাহার অনাদর না করিলে চলে কৈ? বালকের রোগ হইয়াছে; যদি সে ইচ্ছা করিয়া ঔষধ খায়, তবেত বড়ই ভাল; কিন্তু যদি সে ঔষধ খাইবে না বলিয়া বসিয়া থাকে, তবে কি তাহার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে হইবে না? সভা-সমাজের স্বাধীন মত আত্ম-হিতের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় না। যে সমাজ আত্ম-হিতের বিরোধী হয়; গবর্ণমেণ্ট চিরদিনই তাহাকে আত্ম-হিতে বাধ্য করেন।

সৌভাগ্যক্রমে বেলি সাহেব বঙ্গ-দেশের বর্তমান শাসনকর্তা, আর কটন সাহেব তাঁহার মন্ত্রী, তাই শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বঙ্গদেশে একটি কর স্থাপিত হইবার প্রস্তাব হইয়াছে। ইউরোপের সুসভ্য দেশ-সমূহে এইরূপ কোন না কোন বিধান আছে; ভারতবর্ষের বাঙ্গালার সর্ব প্রথমে এই ব্যবস্থা প্রচলিত হইতে চলিল, তাই আমরা সৌভাগ্য মনে করিতেছি। শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও এই ব্যবস্থা বিস্তৃত হইবে, এই আমাদের বিশ্বাস। এই হিতকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বঙ্গ-দেশ প্রস্তুত হইয়াছে কিনা, এখন তাহারই পরীক্ষা উপস্থিত।

হুর্ভিক্ষ-করের অপব্যবহার করিয়া গবর্ণমেণ্ট প্রজার নিকট অবিবাস ভাজন হইয়াছেন, ইহা বড়ই দুঃখের কথা। প্রজার হিতের জন্য কর আদায় করিয়া গবর্ণমেণ্ট তাহা প্রজার হিতেই ব্যয় করিবেন,

লোকে একথা আর সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না, তাই কোন প্রকার করের কথা শুনিলেই শিহরিয়া উঠে। এই অভিনব সঙ্কল্পের প্রস্তাব শুনিবামাত্র বঙ্গদেশের সমস্ত সংবাদপত্র তাহার প্রতিবাদ করিতেছে,— একমাত্র “সঙ্ঘবনী” ব্যতীত আর কেহ ইহার সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া আমাদের স্মরণ হয় না। গরল হটক আর অমৃত হটক আমরা বাছাই খাইব, তাহার জন্যই মূল্য দিতে হইবে। যদি অনিচ্ছায় পয়সা দিয়া, অনিচ্ছায় গরল কিনিয়া খাইতে পারি; তবে কি ইচ্ছা করিয়া অমৃতের জন্য পয়সাটা দিতে পারি না? ব্রহ্মদেশের অপহরণের জন্য যদি আয়-কর দিতে পারিতেছি, তবে আমাদের সন্তান-সন্ততি শিক্ষিত হইয়া সুস্থদেহে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য কি কিছু দিতে পারি না ?

ইচ্ছায় না পারি, গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে পারিতে হইবে। এদেশে আইন কানুন জারি করিতে গবর্ণমেন্ট প্রজার আপত্তিতে বড় একটা কর্ণপাত করেন না; সুতরাং শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোনরূপ কর-স্থাপন করিতে যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্কল্প হইয়া থাকে, তবে তাহার বিরুদ্ধে চাংকার করা বৃথা। আমরা শুনিয়াছি, এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট নিজ কর্তৃচািরদিগেরই মতামত সংগ্রহ করিতেছেন, সংগ্রহণকে, কোন কথা ঐপার্থ্য জিজ্ঞাসা করেন নাই। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, গবর্ণমেন্ট প্রজার মতামতের উপর কতকটা নির্ভর করিতেছেন। আমাদের বিবেচনায়, এরূপ কর্তর বিরুদ্ধে চাংকার না করিয়া, বাহাতে কর-

টির উদ্দেশ্য সকল হয়, বাহাতে তাহার অপব্যবহার না হয়, বাহাতে করদাতৃগণ গবর্ণমেন্টে নিরপেক্ষ হইয়া নির্দোষ-নিয়মে আপন আপন হিতের জন্য সংগৃহীত করের নিয়োগ করিতে পারে, তৎক্ষণ্য পরামর্শ দেওয়া এবং প্রার্থনা করাই বুদ্ধিমানের কার্য।

কিন্তু করের প্রস্তাবেই একটা ভগ্নানক সমস্যা উপস্থিত,—কাহার নিকট হইতে কর আদায় হইবে? জমিদারদিগের উপরে করস্থাপিত হইবার দুইটি গুরুতর আপত্তি আছে। জমিদারেরা যদি শিক্ষার জন্য কর দিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে তাঁহাদের যত্নে ও অর্থে দেশে যে উচ্চ শিক্ষার উন্নতি হইতেছে, তাহা রুদ্ধ হইয়া যাইবে,— অন্ততঃ, তাহার গতি মন্দ হইয়া আসিবে। তাঁহারা স্বেচ্ছায় বাহা করিতেছেন, তাহাতে বাধ্যবাধকতা জন্মিলে আর সে ইচ্ছা থাকিবে না। উচ্চশিক্ষার গোড়া হইতে দেশ-হিতৈষী জমিদারেরা হাত গুটাইলে গবর্ণমেন্ট কি তাহা রক্ষা করিবেন? গবর্ণমেন্ট উচ্চশিক্ষার বিরোধী নহেন, একথা আমরা পুনঃ পুনঃ শুনিতেছি, কিন্তু আচরণে তাহার বিপরীত ফল দেখিতেছি, সুতরাং এই কর-স্থাপন দ্বারা, প্রকারান্তরে উচ্চশিক্ষার ক্রতির সম্ভাবনা দেখিয়া আমরা ভীত হইতেছি। আর এক আপত্তি এই;—জমিদারদিগের সঙ্গে গবর্ণমেন্টের চিরস্থায়ী একটা বন্দোবস্ত আছে, তদনুসারে তাঁহাদের উপযুক্ত জমির রাজস্ব আর বৃদ্ধি হইতে পারে না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালার অবস্থোন্নতির এই একটা প্রধান

কারণ। যদি গবর্ণমেণ্ট যখন তখন নানা প্রয়োজনে, জমিদারদিগের উপরে কর বসাইতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপকারিতা কোথায় রহিল, আর তাহা হইলে গবর্ণমেণ্টের প্রতিজ্ঞাই বা কেমন করিয়া বজায় থাকিল? জমিদারের অবস্থা বিপন্ন হইলে লোকে জমিদার হওয়া বিড়ম্বনা মনে করিতে পারে।

জমিদারশ্রেণীকে ছাড়িয়া দিলে মধ্য-বিত্ত শ্রেণী। কিন্তু এই শ্রেণীর অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়, বিশেষ আয়-করের চাপটা সম্পূর্ণরূপে এই শ্রেণীর উপরেই পড়িয়াছে। মধ্য-বিত্ত লোকদিগের শিক্ষাই প্রধান জীবনোপায়, সুতরাং অনেকে কায়-ক্লেশে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত অর্থই সম্ভানের শিক্ষায় নিয়োজিত করেন, সুতরাং তাঁহাদিগের উপরে শিক্ষা-কর স্থাপন করা অতিরিক্ত—অनावশ্যক অত্যাচার মাত্র।

নিম্ন-শ্রেণীর দরিদ্রের সম্ভান অনেকগুলি আছে বটে, কিন্তু সে সম্ভানকে উপযুক্ত পরিমাণে অন্নই দিতে পারে না, শিক্ষার জন্য কর দিবে কোথা হইতে?

মাননীয় ছোট লাট বাহাদুর এবং তাঁহার মন্ত্রী মহোদয় এই সকল আপত্তি নিরূপণ করিয়া, এই সকল অনিষ্ট দূরে রাখিয়া যদি সাধারণের সম্মত কোন উপায় বাহির করিতে পারেন, তবেই তাঁহাদের বাহাদুরি বলিতে হইবে। নতুবা ঈশ্বর ক্ষমতা দিয়াছেন বলিয়া সাধারণ-মতের বিরুদ্ধে একটা নূতন অত্যাচারের স্থাপ্তি করাতে কিছুমাত্র বাহাদুরি নাই। আর একটি কথা। আমরা শুনিতেছি প্রস্তাবিত করের ইতি কর্তব্যতা-সম্বন্ধে ছোট লাট বাহাদুর রাজ-কর্মচারিদিগের মত সংগ্রহ করিতেছেন। সত্য মিথ্যা ভগবান জ্ঞানেন। কিন্তু যদি মহানুভব বেলি সাহেবের শাসন-সময়ে সাধারণের মত এইরূপে উপেক্ষিত হয়, তবে তাহাদের আশা আর কাহার সময়ে পূর্ণ হইবে?

স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে কোন কর স্থাপন করিবার আপাততঃ তেমন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। আহাৰ্য্য, পানীয় এবং বায়ু বাহাতে বিপত্তি থাকে, এরূপ ব্যবস্থা করিয়া সহর ও মফস্বলের জন্য একটা বিধি প্রবর্তিত করিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

উত্তর।

উপাধ্যায় আয়েবধোম্যের তৃতীয় শিষ্য বেদ বালরে প্রত্যাখ্যান করিলে পর তাঁহার ভিন শিষ্য হইল। তদন্থে উত্তর কর্ণ-

শ্রেষ্ঠ। এহলে আমরা কেবল উত্তরের আধ্যাত্মিকাই বিবৃত করিব। বেদ তত্ত্ব-গৃহে বাসকালে অনেক লাহিনা ভোগ

করিয়াছেন। গুরু-গৃহে বাস করা যে অতীব কঠিন কার্য, তাহা তিনি বিশদ-রূপে পরিক্রান্ত ছিলেন, অতএব তিনি শিক্ষাদিগকে কোন বিশেষ কষ্ট-সাধ্য কার্য সম্পাদন করিতে আদেশ করিতেন না। একদা বেদ যাজন-কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন করিবার সময় প্রিয় শিষ্য উত্তরকে আক্লান্দ পূর্বক কহিলেন;—“বৎস উত্তর! আমি কার্যব্যপদেশে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেছি, আমার বাসনা এই, আমার অনুপস্থিতি কালে তুমি আমার গৃহের সমস্ত অভাব পূরণ করিবে।”

গুরু-ভক্ত উত্তর গুরুর আদেশানুসারে নানাবিধ কার্য সম্পাদন করতঃ উৎফুল্ল-চিত্তে গুরু-গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে পর এক দিবস গুরু বেদের গৃহস্থিত স্ত্রীগণ একত্রে সমবেত হইয়া উত্তরকে ডাকিয়া কহিলেন;—“উত্তর! তোমার গুরুপত্নী গুরুপত্নী হইয়াছেন, তোমার উপাধ্যায়ও ঘরে নাই, বাহাতে, তাহার (তোমার উপাধ্যায়-নীর) গুহু বন্ধ না হয় তা প্রতিবিধান কর। কারণ তিনি অতিশয় বিষয়া হইয়াছেন।” উত্তর স্ত্রীগণের এবস্থিধ বাক্য আকর্ষণ করিয়া বড় মর্শ্বসীড়া পাইলেন এবং স্ত্রীগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“আপনারা পরস্পরী হইয়া আমার প্রতি এরূপ শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বাক্য প্রয়োগ করিলেন ইহাতে কি আপনাদের অনুমাত্র স্ত্রীড়া বোধ হইল না? তিনি পরস্পরী, বিশেষতঃ গুরুপত্নী, তাহাতে আপনারাও অবগত আছেন যে, মাতা সপ্তবিধ, জননী, গুরুপত্নী, ব্রাহ্মণী, ধর্মী,

রাজপত্নী, গাভী এবং ধাত্রী। তিনি আদৌ ব্রাহ্মণী, দ্বিতীয়তঃ গুরুপত্নী, তৃতীয়তঃ শাস্ত্রা-নুসারে হই প্রকারেই মাতৃ-পদ-বাচ্য। এমতাবস্থায় আগাকে যে হৃৎকর্ষ সাধন জন্য প্রবৃত্তি দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, ইহাতে কি আপনাদিগকে পাণ-পক্ষে কলুষিত হইতে হইবে না? বাহা হউক আমি সে জন্য আপনাদিগকে কোন অভিসম্পাত করিতেছি না, কিন্তু আমি প্রাণসম্বন্ধে কদাপি একাধা করিতে পারিব না, এবং আমার অধ্যাপকও আমাকে হৃৎকর্ষ করিতে আদেশ করিয়া যান নাই।”

যথোপযুক্ত সময়ে অধ্যাপক আনয়ে প্রতিগমন করিয়া সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত হইলেন, এবং পরে উত্তরকে কহিলেন, “প্রিয় তম বৎস! তুমি যে সাধুপথে থাকিয়া আমার আজ্ঞা যথাবিধি প্রতিপালন করিয়াছ, এজন্য আমি তোমার প্রতি সবিশেষ প্রীত হইয়াছি; এখন বল তোমার কি প্রিয় কার্য সম্পাদন করিব? আমি তোমাকে অনুমতি করিতেছি, তুমি আনয়ে গমন কর, আমার আশীর্বাদে তুমি সর্ববিদ্যা-বিশারদ হইবে।” উপাধ্যায়ের বাক্য শ্রবণ করিয়া উত্তর কহিল;—“গুরো! আমি আপনার কি প্রত্যাশা করিব? কথিত আছে, যিনি বিদ্যাধান করিয়া দক্ষিণা গ্রহণ না করেন, এবং যিনি ধর্ম্মতঃ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া দক্ষিণা প্রদান না করেন, এতদুভয়ের মধ্যে একজন মৃত হয়েন এবং পরস্পর বিদ্বেষ ভাব অবলম্বন করেন। অতএব আপনার আদেশ হইলে আমি দক্ষিণা আহরণে ব্রতবান হইব।” উপাধ্যায় কহি-

লেন,—“বৎস! কিয়দিন অপেক্ষা কর, আমি পরে বলিব।”

এদিকে বেদপত্নী উত্তরের নিকট হুটী-ভিপ্রায় সাধন করিতে গিয়া ভগ্ন-মনোরথ হওয়াতে আহিতুণ্ডকের পেটিকান্বিত কাল ত্রিয়ধরীর ন্যায় রাগে ও ক্ষোভে ত্রিয়মানা হইয়া উত্তরকে বিশেষ ফেলিবার সুযোগ দেখিতে লাগিলেন। যখন তিনি শুনিতে পাইলেন উত্তর গুরুদক্ষিণা প্রদান করিতে কৃতসম্মত হইয়াছেন, তখন তাঁহার আনন্দ সীমা অতিক্রম করিয়া প্রাবৃত্ত কালের জল-জ্বোতের ন্যায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি সোৎসুক মনে নিজ পতি বৎসকে কহিলেন, “উত্তর যখন গুরু-দক্ষিণা দিতে প্রস্তুত হইবে, তখন আমি তাহার নিকট দক্ষিণা প্রার্থনা করিব।”

কিয়দিন পরে উত্তর পুনরায় ধীমান বৎসকে কহিলেন; “পিতঃ! আজ্ঞা করুন, কিরূপ দক্ষিণা দিলে আপনি তুষ্টিলাত করিবেন, আমি সেইরূপ ধন আহরণ করি।” এই কথা শুনিয়া বেদ কহিলেন,—“বৎস! তুমি পুনঃ পুনঃ আমাকে দক্ষিণা প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিতেছ, অতএব বলিতেছি, তুমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমার উপাধ্যায়িনীকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি যে ধন প্রার্থনা করিবেন তাহাই আহরণ করিবে।” এতদনন্তর গুরুভক্ত উত্তর উপাধ্যায়িনী-সমীপে বাইয়া বলিলেন, “ভগবতি! অধ্যাপক আমাকে আলয়ে প্রতিগমন করিতে আদেশ করিয়াছেন, অতএব আমি গুরু-দক্ষিণা দিতে অভিপ্রায় করিতেছি; পরে তিনি বলিয়াছেন যে,

আপনি গুরুদক্ষিণারূপে বাহা চাহিবেন তাহাই আহরণ করিতে হইবেক।” উত্তরের বাক্য শ্রবণ করিয়া বেদপত্নী কহিলেন, “রাজ-পুত্রব পৌষ্যের ত্রীর কর্ণে যে দুইটি কুণ্ডল শোভিতেছে, তাহা আমাকে আনিয়া দেও, আগামী চতুর্থ দিবসে পূণ্যকনামা ত্র্যতোৎসব হইবে, সে দিবস আমি ঐ যুগল কুণ্ডলদ্বারা সজ্জিতা হইয়া ব্রাহ্মণ-গণকে পরিবেশন করিব। যদি এই কার্য করিতে পার, তবে প্রেরঃ হইবে, তদন্যথা তোমার সম্মতি হইবে না।” উত্তর অধ্যাপক-তাঁহার বাক্য শ্রবণানন্তর গুরুকে প্রণাম করিয়া পৌষ্য নৃপতীর রাজধানীতে গমন করিলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, এক বিরাট পুরুষ এক বৃহৎকায় বৃষতে আরোহণ করিয়া বাইতেছেন। সেই পুরুষ উত্তরকে দেখিযামাত্র কহিলেন “বৎস! তুমি এই বৃষতের পুরীষ ভক্ষণ কর, তোমার অভিষ্ট সুসিদ্ধ হইবে।” উত্তর বলিলেন “আমি অর্থলাভ লালসার বশবর্তী হইয়া কখনও হেয় কার্য করিতে পারিব না।” তখন সেই পুরুষবর আবার কহিলেন;—“বাহা! তুমি ভীত হইতেছ কেন? তুমি বৃষতের পুরীষ ভক্ষণ কর, ইহাতে তোমার নিশ্চা হইবে না, তোমার গুরুও একবার ইহার পুরীষ ভক্ষণ করিয়াছিলেন।” সরল-হৃদয় গুরুভক্ত উত্তর যখন শুনিলেন তাঁহার অধ্যাপক পূর্বে একবার ইহার মল ভক্ষণ করিয়াছেন, তখন তিনি অগ্নান চিত্তে পুত্র-পুরীষ ভক্ষণ করিলেন, এবং তথা হইতে অবিলম্বে চলিয়া পৌষ্য নৃপ-তির রাজ-ভবনে উপনীত হইলেন। নর-

পতি পৌষ্য জ্ঞান-বিশারদ উত্ককে দেখিবা-
নাত্ৰ অতি বহু সহকারে অতিথি সংকার
করিলেন; এবং উত্কের প্রার্থনা মতে
কীৰ্ত্তি ভাৰ্য্যার শ্রবণ যুগল হইতে পরিহিত
কুণ্ডলবয় উন্মোচন করিয়া দান করিলেন।
আর বলিয়া দিলেন “পথে সাবধানে
ধাকিবেন, নাগশ্রেষ্ঠ তক্ষক সর্বদা ইহার
জন্য লালায়িত আছে; যেন বকনা-ক্রমে
আপনা হইতে ইহা হরণ করিতে না
পারে।”

উত্ক সৈপ্তিত ফললাভ করিয়া হর্ষোৎ-
ফুল্লচিত্তে গুরুর আলয়ে প্রতিগমন করিতে-
ছিলেন, পথে তক্ষক ভাক্ত সন্ন্যাসীর বেশে
সরল ছদ্ম ব্রাহ্মণ, হইতে কুণ্ডল হরণ
করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল। উত্ক
হতাশ হইয়া বহুক্লেশে পাতালে প্রবেশ
করিলেন বটে, কিন্তু সহজে কৃতকার্য্য
হইতে পারিলেন না। এমনি কি, গুরু-
পত্নীর কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য
অশ্বের গৃহবেশে ফুংকার পর্য্যন্ত দিতে
লজ্জা বা দুঃখ বোধ করেন নাই। অব-
শেষে ইন্দ্র ও অগ্নির সহায়তায় কুণ্ডলবয়
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া গুরুর আলয়ে আসিলেন,
এবং গুরু ও গুরুপত্নীকে প্রণাম করিয়া
সমস্ত বিবৃত করিলেন।

গুরু বেদ উত্কের বাক্য শ্রবণ করিয়া
কহিলেন “বৎস! তুমি সর্বদা ধর্ম্মপথে
ধাকিয়া গুরুত্বল্যে বাস করিতে পারিয়াছ
বলিয়াই এত বিপদ অতিক্রম করিয়া
আসিতে পারিয়াছ; যদি তোমার শরীরে
পাপের লেশমাত্রও থাকিত, তাহা হইলে
নিশ্চয়ই তুমি এ বিপদবশা হইতে উদ্ধার

হইতে সমর্থ হইতে না। তুমি অবশ্য
অবগত হইয়াছ যে পাপম্পর্শী মানব কখনও
পৌষ্য নরপতির ভাৰ্য্যার দর্শন পায় না,
তুমি দাঁড়াইয়া আচমন করিয়াছিলে বলিয়া
প্রথমতঃ পৌষ্য ভাৰ্য্যার সাক্ষাৎ পাই নাই,
পরে রীতিমত আচমন করিয়া কৃত-কার্য্য
হইয়াছ। প্রিয়তম, যদি তুমি আমার পুত্র-
ক্ৰীণের প্ররোচনায় প্রণোদিত হইয়া গুরু-
পত্নী গমন করিতে, তবে কখনও এত ফলুতি
লাভ করিতে পারিতে না, হয়তঃ ব্রহ্মশাপে
অকালে প্রাণ হারাইতে, অথবা নিশ্চয়ই
তোমাকে দেবরাজ ইন্দ্র ও নিশাপতি চন্দ্রের
ন্যায় ছরপনের কলক ভার স্বন্ধে লইয়া
চিরকাল অতিকটে অতিবাহিত করিতে
হইত। তুমিই ব্রহ্মচর্য্যব্রতের স্বার্থ সন্মান
রক্ষা করিতে পারিয়াছ, সুতরাং যতদিন
বিদ্যা, জ্ঞান ও চরিত্রের আদর থাকিবে,
ততদিন সুসভ্য সমাজে তোমার আখ্যা-
য়িকা অতি সমাদরে শিকনীয় বিষয়ের মধ্যে
পরিগণিত হইবে। বৎস! তুমি যে ব্রহ্মভের
পুত্রীভ তক্ষণ করিয়াছিলে, তাহা বাস্তবিক
গো-মল নহে, ঐ ক্রমত ছদ্মবেশী নাগ-
রাজ ঐরাবত, পুত্রীভ অমৃত, আরোহী
পুরুষ ইন্দ্র, এবং নাগলোকে যে অশ্বের
গৃহ্যে ফুংকার প্রদান করিয়াছিলে, ইহাও
অশ্ব নহে, ইনি অগ্নি। দেখ উত্ক!
যদি তুমি সংযতেন্দ্রিয় হইতে না পারিতে,
তবে কি দেবরাজ ইন্দ্র তোমাকে অমৃত
তক্ষণ করাইতেন? না যখন তুমি পাতালে
প্রবেশ করিবার জন্য বিবরদ্বার নথর দ্বারা
প্রশস্ত করিতেছিলে, তখন তিনি স্বীয় বজ্র-
দ্বারা সেই দ্বার প্রশস্ত করিয়া দিতেন? আর

অধিই কি অথরুপে পাভালে প্রবেশ করিয়া তোমার মহত্বপূর্ণ সংসাধিত করিতেন, আবার আগুন পুঠে করিয়া তোমাকে নর-লোকে আনিয়া দিতেন? যদিও তাঁহারা সকলেই আমার পরম আশ্রয় ও হিতৈষী, তথাপি কেবল তোমার ধর্মনিষ্ঠা, কর্তব্য-জ্ঞান, সরলতা এবং গুরু-ভক্তির গুণেই

তোমাকে এত কৃপা করিয়াছেন। প্রাণাধিক! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, এখন স্থানে প্রতিগমন কর, এবং পরম সুখে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে থাক।” উতক, গুরুকে কথাবিধি প্রদক্ষিণ প্রণাম করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে নীতি-শিক্ষা।

নীতি-শিক্ষার অভাবে উপাধিদারী শিক্ষিত যুবকদের এবং স্কুল ও কলেজস্থ বালকদিগের মধ্যে অনেকেরই দুর্নীতি-পরায়ণ হইয়া উঠিতেছে। এই দুর্নীতি-পরায়ণতা নীতি-বিহীন বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর ফল। ইহার জন্য, দেশের বহুতর অনিষ্ট হইতেছে—একথা গবর্ণমেন্ট স্বয়ং বিশ্বাস করিয়াছেন; এবং বিশ্বাস করিয়া, ইহার প্রতীকার চেষ্টা করিতেছেন। যে সকল স্কুল ও কলেজস্থ বালক কিছু দিন পরে সংসারের সর্বসর্বা হইবে, এবং যাহাদের উপরে ভাবী বংশের গৌরব, অগৌরব—উন্নতি, অবনতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে—তাহাদের সাধ্য; এবং যে সকল শিক্ষিত যুবক ভবিষ্যৎ বংশের পরিচালক, এবং বর্তমান বংশের নেতা না হইলেও সহস্র সহস্র মন নারীর এইরূপ হস্ত। কর্তা বিধাতা, তাহাদের মধ্যে অনেকেই যদ্যপি চরিত্র-বিহীন হয়, তাহা অপেক্ষা গুরুতর ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু এম. এ, বি. এ, পাশ

করা রহে; চরিত্রের উন্নতি ও শিক্ষার আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্য মনে করিতে হইবে। তুমি শিক্ষিত হইলে, তুমি এম. এ, বি. এ, পাশ করিলে, গবর্ণমেন্টের নিকটে পরিচিত হইলে, বিদ্বান্ বুদ্ধিবান্ সুভারং চরিত্রবান্ বলিয়া গবর্ণমেন্টের অমুগ্ৰহে হাকিম হইলে—অথবা, চাকরী স্বীকার না করিয়া উকিল মোক্তার ডাক্তার বা এডিটর, কিম্বা অন্য কোন প্রকার স্বাধীন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দেশের মধ্যে গণ্য মান্য হইলে,—শত সহস্র নর-নারী উপকারের প্রত্যাশায় তোমার মুখপানে চাহিয়া রহিল, এবং প্রতি মুহূর্ত্তে তোমার দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করিতে লাগিল;—যদ্যপি তুমি চরিত্রবান্ না হও, আপন পুত্র মর্যাদা রক্ষা করিতে না জান, অন্যের সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া যদ্যপি তুমি স্বার্থসাধনে ব্যগ্র হও, সবল হইয়া দুর্বলের প্রতি অত্যাচার কর, এবং বিদ্যা বুদ্ধি ও ধনবলে বলী হইয়া ছলে বলে কলে কোণ্ডলে অন্যের সর্বস্বাধারণ করিতে কুণ্ঠিত না হও, তাহা হইলে

তোমার দ্বারা জগতের যত অপকার সম্ভব-
পর, এত অপকার অশিক্ষিতের দ্বারা
কদাপি সম্ভবপর নহে। হে শিক্ষিতগণ !
বল দেখি, দেশে যত অন্যায্য মোকদ্দমা
হইতেছে, এবং নিত্য নূতন লোমহর্ষণ
কাণ্ড তোমাদের চক্ষের উপরে দ্বিবাশি
ঘটিতেছে, তাহাতে তোমাদের দোষ
অধিক, না নিরম্ন কৃষকগণের বা নিরক্ষর
জমিদারগণের দোষ অধিক ? আমি বলি,
তোমাদের দোষ অধিক। তোমরা বিচারক
হও, উকিল মোক্তার বা ডাক্তার হও,
অথবা, চাকরী বা কোন প্রকার স্বাধীন ব্যব-
সায়ের দ্বারা বিলক্ষণ সম্ভ্রতিপন্ন গৃহস্থ বা
বণিক হও,—তোমরা যদ্যপি আপন আপন
হিতাহিত বিবেচনার বিরুদ্ধে কার্য না কর,
অন্যের অনিষ্ট না করিয়া নিঃস্বার্থ প্ররোপ-
কার ব্রতে ব্রতী হইয়া দুর্জল, সরল-হৃদয়,
প্রপীড়িত ব্যক্তির সহায়তা করিয়া, সবল,
কুটিল-স্বভাব অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়-
মান হও, তাহা হইলে দেশের হ্রবস্ত।
অনেক পরিমাণে দূর হইবে, ইহা আমাদের
স্থির বিশ্বাস। হে শিক্ষিতগণ ! তোমাদের
চরিত্র অগ্রে সংশোধিত হওয়া আবশ্যিক ;
যেহেতু, তোমাদের দ্বারা জগতের যত
অপকারের সম্ভাবনা, নিরম্ন কৃষকগণের বা
নিরক্ষর জমিদারগণের দ্বারা তত অপকারের
সম্ভাবনা নাই।

স্থূথের বিষয়, বালকদিগের দুর্নীতি-
পরায়ণতা নিবারণের জন্য সম্প্রতি গবর্ণ-
মেন্ট হইতে একটি মন্তব্য প্রকাশিত
হইয়াছে, এবং নীতিপূর্ণ পাঠ্য পুস্তক
প্রস্তুত করণের, ও স্থানে স্থানে শিক্ষক

প্রস্তুত করিবার জন্য ট্রেনিং স্কুল সংস্থা-
পনের প্রস্তাব হইয়াছে। ইহাতে অনেক
ফল হইবার সম্ভাবনা। এতদিন পরে,
স্বয়ং গবর্ণমেন্ট যে শিক্ষা সংস্কারের গুরুত্ব
উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা সংস্কারে মনোযোগ
দিয়াছেন—এজন্য গবর্ণমেন্ট আমাদিগের
নিকটে ধন্যবাদার্থ। বর্তমান নীতি-বিহী-
নতা যে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ফল,
ইহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু, যে মাত্র
অবলম্বন করিয়া গবর্ণমেন্ট শিক্ষাপ্রণালীর
সংস্কার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, তাহা
আমাদের নিকটে তত সমিচীন বলিয়া
বোধ হইতেছে না। স্বীকার করি, বেক্রপ
উপায় অবলম্বন করিয়া গবর্ণমেন্ট বর্তমান
শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার আরম্ভ করিয়াছেন,
তদুপেক্ষা প্রশস্ততর উপায় অবলম্বন করা
গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে। নীতি-
পূর্ণ পাঠ্যপুস্তক স্কুল বা কলেজে প্রচলিত
হইলে বালক ও যুবকগণের চরিত্রের যে
কিছু উন্নতি হইবে, এবিষয়ে আমাদের
বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। আজ কাল বেক্রপ
পাঠ্য পুস্তক স্কুল বা কলেজে প্রচলিত
আছে, তাহাদের একখানাও বোধ করি
নীতি-বিহীন নহে। 'মিথ্যা কথা বলা বড়
দোষ' প্রভৃতি নীতি-বাক্য আমরা বালক
কাল হইতে পড়িয়া আসিতেছি, তাহাতে
আমরা বেশী কিছু নীতি-পরায়ণ হইয়াছি
কি ? বুঝিতেছি—জানিতেছি মিথ্যা কথা
বড় দোষ, কিন্তু কার্যে পরিণত করিতে
পারিতেছি কৈ ? শিক্ষা করা এক কথা,
কার্যে পরিণত করা অন্য কথা। পুস্তকে
পড়িয়াই হউক, অথবা অন্যের নিকটে

কুনিয়াই হউক, আমি সহস্র নীতিবাক্য
 রূপে আওড়াইতেছি—নীতিপূর্ণ বক্তৃতার
 দ্বিগুণ বিকল্পিত করিতেছি। তাহাতে
 কল কি? আমার সহিত ব্যবহার করিবার
 পূর্বে তুমি আমাকে কতই নীতি-পরায়ণ
 মনে জানিতেছ; কিন্তু একদণ্ড আমার
 লিখিত ব্যবহার কর, তোমার ভ্রম দূর
 হইবে—বুঝিবে আমার ন্যায় পাকও,
 অকলি কুয়াও তও নীতি-বিহীন পণ্ড
 ত্রিজগতে আর নাই। বলা বাহুল্য, আমার
 ন্যায় বিষকুস্তপয়োন্ম, তও-তপস্বীর সংখ্যা
 দিন দিন বাড়িতেছে বই কমিতেছে না।
 শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য ট্রেনিং স্কুল
 সংস্থাপন সম্বন্ধে আমাদের মতামত প্রকাশ
 করা অন্যান্য, যেহেতু ইহার ফলাফল
 কতদূর কি হইবে তাহা আমরা এখনও
 বুঝিতে পারিতেছি না, শিক্ষকের চরিত্রের
 উপরে ছাত্রের চরিত্র অনেকটা নির্ভর করে,
 ইহা আমরা স্বীকার করি। সুতরাং শিক্ষ-
 কের চরিত্র বদ্যাপি উন্নত হয়, তাহা হইলে
 ছাত্রের চরিত্রও কতকটা উন্নত হইবে, ইহা
 আমাদের বিশ্বাস। নীতি অপেক্ষা দৃষ্টা-
 ন্তের ফলোপধায়কতা অধিক বলিয়া আমরা
 মনে করি। কিন্তু, ট্রেনিং স্কুল সংস্থাপন
 দ্বারা শিক্ষক প্রস্তুত করণের ফলোপধায়কতা
 কতদূর কি হইবে, তাহার ফল না দেখিলে
 তৎসম্বন্ধে আমরা বেশি কিছু বলিতে
 পারি না। বলা হউক, যে উদ্দেশ্যে
 ট্রেনিং স্কুল সংস্থাপনের এবং বর্তমান
 পাঠ্য পুস্তক পরিবর্তন করিয়া নূতন
 ধরণের পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুতকরণ ঐ নির্দা-
 চনের বশবর্ত্ত হইতেছে, সে উদ্দেশ্য

কিয়ৎপরিমাণে হৃদিত হইলেও আমরা
 যারপর মাই স্থগী হইব।

কি কারণে আমাদের দেশে নীতি-পরা-
 যণতার অভাব দিন দিন অধিকতর পরি-
 লক্ষিত হইতেছে, এবিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ-
 রূপে আলোচনা করিতে গেলে আমরা
 দেখিতে পাই, আমাদের দেশে বৈরূপ দরি-
 দ্রতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, দরিদ্রতার
 অবশ্যস্বাবী ফল—স্বার্থপরতা এবং নীতি-
 বিহীনতাও তৎ সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন বৃদ্ধি
 পাইতেছে। দরিদ্র হইলে, পেটে ভাত
 না থাকিলে লোকের কাতাকাও . জ্ঞান
 থাকে না। সুতরাং, শিক্ষিতই হউক, আর
 অশিক্ষিতই হউক, তাহার দারিদ্র্যের বিষম
 স্বভাব হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ছলে
 বলে কৌশলে—যে প্রকারেই হউক—অর্থো-
 পার্জন করিবে, এবং সম্ভব হইলে, ভবিষ্য-
 তের জন্য অর্থসঞ্চয় করিয়া রাখিবে,
 তাহাতে অন্যের বদ্যাপি অনিষ্ট হয়,
 তাহাতেও ক্ষতি মনে করিবে না। ইহা-
 লোকে বদ্যাপি ভাল ভাবে দিন কাটান যায়,
 পর-লোকে কার কি হইবে, কে জানে?
 এইরূপ বিশ্বাস আজিকালিকার শিক্ষিত
 অশিক্ষিত অনেকেরই। তুমি তাহাদের
 নিকটে ধর্মকথা বল, তোমার কথায়
 তাহার কর্ণপাতও করিবে না। বদ্যাপি
 অর্থাসময়ের কথা বল, তাহা হইলে তাহার
 বন্ধুভাবে তোমাকে আলিঙ্গন করিবে।
 অর্থভাবের সঙ্গে সঙ্গে অর্থলিপ্সা এবং
 স্বার্থপরতা দিন দিন বাড়িতেছে। এই
 অর্থলিপ্সা এবং স্বার্থপরতা অনেকটা
 পাণ্ডাত্য-শিক্ষার ফল। অর্থলিপ্সা এবং

স্বার্থপরতার বৃদ্ধির সহিত দেশের দুর্বলতাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। একান্তভুক্ত পরিবার প্রণালী ইউরোপ ও আমেরিকায় নাই। পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশ হইতেও ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বাইতেছে। বলা বাহুল্য, ইংরাজ রাজত্ব আমাদেব দেশে দ্বারী হইলে একান্তভুক্ত পরিবার প্রণালী আমাদের দেশ হইতেও উঠিয়া বাইবে। একান্তভুক্ত পরিবার প্রণালীর দোষ-গুণ এখানে বিচার্য্য নহে। তবে, এই কথা এখানে উল্লেখ করা অসম্ভব নহে যে, একান্তভুক্ত পরিবার প্রণালীর অন্য উপকার থাকুক বা না থাকুক একটি উপকার আছে—সেটি নিঃস্বার্থপরতা শিক্ষা, যে নিঃস্বার্থপরতার অভাবে বর্তমান সমাজের এত দুর্দশা। তুমি নিঃস্বার্থভাবে আমার জন্য না খাট, আমিও নিঃস্বার্থভাবে অবশ্যই তোমার জন্য খাটিব না, ইহা প্রাকৃতিক নিয়মের অবশ্যস্বাভাবী ফল। তুমি আমাকে অন্ন বস্ত্র দিয়া প্রতিপালন করিলে, আমি হয়ত শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা, অথবা, অন্য কোন প্রকারে জেয়ার উপকার করিব। তুমি অর্থদ্বারা দশ জন লোক রাখিয়া বাহা না করাইবে, আমি একা তাহাই করিব। আমাকে অন্ন বস্ত্র দিয়া প্রতিপালন করিতে তোমার ক্ষতি কি? যদি বল, “আমি তোমাকে প্রতিপালন করায় তুমি উপার্জন করিতে চাহিতেছ না, ইহাতে অলসতার প্রভাব প্লেগ হইতেছে।” ইহার উত্তরে এই কথা বলা বাইতে পারে যে, যে উপার্জন করিতে ক্ষমবান হয়, সে কখনই অন্যের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চাহে না। স্বাধীনতা সকল

জীব জন্তাই ইচ্ছা করে, মানুষ যদি ইচ্ছা না করে, তবে অন্য কথা। আর এক কথা, আমি যদ্যপি উপার্জন না করিয়া তোমার গলগ্রহ হইয়া তোমার অন্ন-পাংস করি, তাহা হইলে তুমি ক্ষমবান—তুমি নিঃস্বার্থভাবে আমার জন্য দ্বিগুণ পরিশ্রম কর না কেন? যদি বল “আমি তোমার জন্য দ্বিগুণ পরিশ্রম করিব কেন—তোমার জীবিকা-নির্বাহ আমি করিব কেন? তুমি তোমার-জীবিকা নির্বাহ করিতে না পারিলে—তুমিই কষ্ট পাইবে, তাহাতে আমার ক্ষতি কি?” এই কথা নিতান্ত স্বার্থপরতার কথা; এই স্বার্থপরতার জন্যই ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইতেছে। ইহার ফল শুভ কি অশুভ তাহা আমরা বলিতে চাহি না, পার্থক্যবর্ণ নিজে নিজে বিবেচনা করুন। একান্তভুক্ত পরিবার প্রণালীর আর একটি শুভ ফল আছে—তুমি একা পরিশ্রম করিয়া বাহা না করিবে, দশ জনে মিলিয়া পরিশ্রম করিলে, অন্নায়ামে অন্ন সময়ে অধিক ফল পাইবে। সুতরাং, অর্থাগমেরও অধিক সুবিধা হইবে; সন্দেহ নাই। অর্থ-গমের পন্থা প্রাপ্ত হইলে হুর্নীতি-পরায়ণতার অনেক লাভ হইবে, ইহা আমাভেদে বিশ্বাস। আজ কাল যেরূপ সময় উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে পরিশ্রম-কাতর হইলে চলিবে না। পরিবারের সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে হইবে, তব সামান্যভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর হইবে। পূর্বে অন্ন পরিশ্রমে বাহা হইত, এখন দ্বিগুণ ত্রিগুণ পরিশ্রমেও তাহা হইতেছে না। জনসংখ্যার বৃদ্ধির সহিত, আর

অপেক্ষা ব্যয়ের বৃদ্ধির সহিত শারীরিক এবং মানসিক পরিশ্রমের বৃদ্ধি হইতেছে—লোকের 'কষ্ট' দিনে দিন বাড়িতেছে, যেরে যেরে হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে। এক বার শস্য না জন্মিলেই দুর্ভিক্ষ অবশ্য-জন্মিবে। পাঁচাত্তর সভ্যতার ফলে বিলাসিতা দিন দিন বাড়িতেছে,—দিনান্তে বাহার অন্ন ঘোটে না,—তাহারও পোষাক দেখিলে লাখ টাকার জমিদার বলিয়া বোধ হয়। অর্থ নাই, অথচ বিলাসিতা আছে; পাঁচ টাকা বেতন পাই, অথচ দশ টাকা খরচ করিতে হয়; পূর্বে দুই টাকার যে জিনিস পাওয়া বাইত, আজ চারি টাকায় সে জিনিস পাওয়া যায় না, অথচ সে জিনিসের প্রয়োজন পূর্বেও যে রূপ ছিল আজও সেইরূপই আছে; ইহার উপায় কি? লাভের মধ্যে, পূর্বে দোল দুর্গোৎসব করা হইত, ব্যাপার বিষয়ে দশ টাকা খরচ করা হইত, সর্বদেবময় অতিথি আসিলে তাহাকে কিরান হইত না, ফকির ফাকরা আসিলে তাহাদিগকে ভিক্ষা দেওয়া হইত, দশ পাঁচ জন শিক্ষার্থীকে বাসায় স্থান দেওয়া হইত, তাহাতেও সুখস্বচ্ছন্দে জীবিকা-নির্ভাহ হইত; আজ সে অতিরিক্ত খরচগুলি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তবু দিন বাওয়া ভার হইয়াছে! পূর্বে নিঃস্বার্থ পরোপকার ভারতবাসীর মুখ্য ব্রত ছিল,—আজ স্বার্থপরতা ভারতবাসীর মুখ্য ব্রত হইয়াও দিন যায় না—ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়! প্রাত্যহিক ব্যয় নির্ভাহ হইয়া বসায় কিছু কিছু সঞ্চয় হইয়া, তবে তাহা দুঃখ অবশ্যস্বামী। এই ভারী

দুঃখ নিবারণের জন্য, অথবা প্রাত্যহিক ব্যয় সংকুলনের জন্য, বাহাদের প্রাত্যহিক আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক তাহাদের প্রাত্যহিক ব্যয় নির্ভাহ করিতে বা কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইলে কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে? অবশ্যই জুয়াচুরি, বাটপাড়ি ভিন্ন গত্যন্তর নাই। অবশ্যই এমতে এ কথা বুঝিতে হইবে যে, বাহার দরিদ্র, তাহারাই জুয়াচোর বা বাটপাড়; যেহেতু দরিদ্রের মধ্যেও এরূপ দু'চারি জন পাওয়া যায়, বাহার নিঃস্বার্থ-পরোপকার-ব্রতে দীক্ষিত, বাহার অর্থের জন্য লালায়িত না হইয়া দরিদ্রাবস্থাতেই সন্তুষ্ট। দেশের অর্থাতাবের সঙ্গে সঙ্গে জুয়াচুরি বাটপাড়ি প্রভৃতি অর্থানগ্নের অসহুণ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে,—হাজার নীতিশিক্ষাই দাও, অথবা চরিত্র গঠনের উপায়ই স্থির কর, কিছুতেই এই দুর্নীতি-পরায়ণতার স্রোত বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস হইবে না। তবে নীতি-শিক্ষার ফল কিছু যে না হইবে, বা নীতি-শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য নহে,—এ কথা আমরা বলিতেছি না। নীতিশিক্ষার ফলোপধায়কতা অবশ্যই আমরা স্বীকার করি; তবে অন্ন আর অধিক, এই মাত্র প্রভেদ। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত যুবকেরা নীতি-পরায়ণ হইবে, ইহা অবশ্য বাঞ্ছনীয়; এবং শিক্ষিত যুবকেরা নীতি-পরায়ণ হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হইবে, এবং দুর্নীতির স্রোত: তাহাদের দ্বারা ক্রমে ক্রমে দেশ হইতে বিলুপ্ত হইবে ইহাও আমরা আশা করি। সুতরাং, কি উপায়ে শিক্ষিত যুবকদিগের চরিত্র শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হইবে, তদ্বিষয়ে চেষ্টা ও চিন্তা করা বেশ-হিতৈষী মাত্রেরই কর্তব্য।

ক্রমশ: ।

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

ফাল্গুন ১২৯৬ সাল।

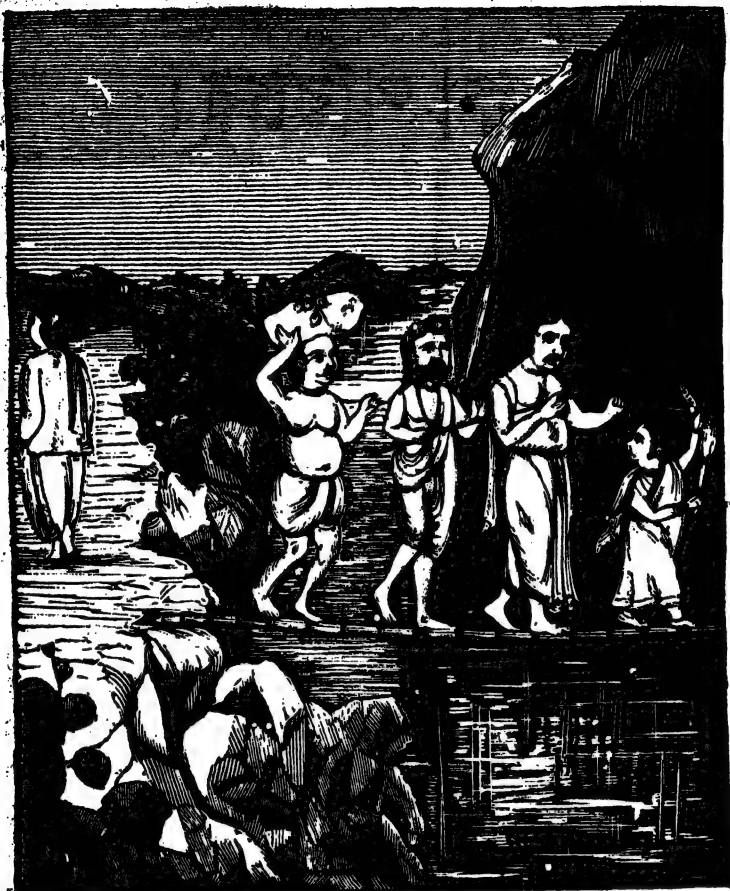
১১শ সংখ্যা।

অদ্ভুত জনপদ।

সন্ন্যাসী এই ব্যাপার দেখিয়া চমকিত হইলেন। আজ্ঞা যে কল্পতরুর কথা শুনিয়াছেন, আজ তাহা র্ষন করিয়া হিমালয়-ভ্রমণ সার্থক বোধ করিলেন, কিন্তু এমন মন্দর ও উপকারী গাছটি কাটিয়া-কেলিতেছে দেখিয়া তাঁহার কণ্ঠের সীমা থাকিল না। যুবক দুইটি কোন্ দেশীয় বা কোন্ জাতীয়, তাহাও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। একটির আকৃতি, প্রকৃতি, ভাষা এবং পরিচ্ছদ সমস্তই তাঁহার নিকট অজ্ঞান বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই যুবক কুঠার দিয়া গাছ কাটিতে বাইতেছিল, কিন্তু বৃক্ষের কথা শুনিয়া এবং গাছের অপূর্ণ ফল ফল দেখিয়া বেদ দোহিত হইয়া গেল,—কুঠার হাতেই রহিল, যুবক অবাক হইয়া গাছের দিকে চাহিয়া রহিল। অপর যুবকের ভাষা এবং আকৃতি সন্ন্যাসীর বদেশীয়ের মত বোধ হইল, কিন্তু পরিচ্ছদ এবং প্রকৃতি দেখিয়া তাঁহার দে বিধানে সন্দেহ জন্মিল। এই যুবকের

কুঠার সজোরে ঘন ঘন বৃক্ষ-মূলে আঘাত করিতে লাগিল,—বৃক্ষের কথায় তাহার কর্ণপাত নাই, বৃক্ষের শোভার তাহার দৃষ্-পাত নাই।

সন্ন্যাসীর মনে ভয়ের সঞ্চার হইল, হিমালয়-ভ্রমণের বাসনা তাঁহার বিপ্লু হইল, তিনি যে পথে এইস্থানে আসিয়াছিলেন, সেই পথে ফিরিয়া চলিলেন। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই শুনিতে পাইলেন, কে যেন পশ্চাৎ হইতে তাঁহাকে 'সন্ন্যাসী ঠাকুর' বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে। সন্ন্যাসী পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, একটি লোক বগ্নাক কলেবরে তাঁহার দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে, আর তাঁহাকে ঝাড়াইবার জন্য অশুরোধ করিতেছে। লোকটির অবস্থা দেখিয়া সন্ন্যাসী কতকটা আশঙ্ক হইলেন, ভয় যেন অনেকটা কমিয়া গেল। ক্রমে লোকটি 'নিকটবর্তী' হইয়া সন্ন্যাসীকে বলিল, "আমি আপনাকে দেখিতে পাই-



সাই আপনার নিকটে আসিতে ছিলাম, কিন্তু আপনি কিরিয়া চলিলেন দেখিয়া অসত্য্য আমাকে দৌড়িতে হইয়াছে, তাই বড় প্রাণ্ড হইয়াছি।” ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “খাপু হে! আমি এ স্থানের ঐতিহ্যে দেখিয়া বড় ভীত হইয়াছি, তাই যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথে কিরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। বহুদিন পরে কয়েকটি লোকের দেখা পাইয়া মনে করিলাম এ নির্জন স্থানে তাহাদের সঙ্গে দুইটা কথা বলিয়া জব্বী হই, কিন্তু তাহাদের ব্যব-

হার দেখিয়া আমার সে ইচ্ছা বিলুপ্ত হইয়াছে। দেখিতেছ, এমন যে দুন্দর গাছটা, তাই কাটিতেছে, আর বলিতেছে কি না এই আমাছাটা কাটিয়া ফেলিয়া ঐ স্থানে শস্য বুনিবে। স্থানের ওণ যে কি, তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার ত চেহারাটি বেশ সাম্য বোধ হইতেছে, কিন্তু তোমার ভিতরে যে কি আছে, তাইবা কেনন করিয়া বলিব!”

আপত্তক লেখ্য হাসিয়া বলিলেন,

—“ইহাদিগের আচরণে পবিত্রাত্মাদিগের মনে এইরূপ বিরক্তিই জন্মিয়া থাকে, কিন্তু আপনি ইহাতে ভীত হইবেন না। এই ভূমির নাম কল্পভূমি, আর এই বৃক্ষের নাম কল্পতরু, এই ভূমিতে এই বৃক্ষ ব্যতীত আর কিছু জন্মে না। কতকাল হইতে এই বৃক্ষ এইখানে জন্মিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর হইল একদল লোক এই গাছ কাটিয়া একরূপ শস্যের চাষ করিয়াছিল, কিন্তু সে শস্যের বীজ অন্তরিত না হইয়াই মরিয়া গেল, আবার ঐ স্থানে পূর্বের ন্যায় আর একটি কল্পতরু জন্মিয়া উঠিল। প্রায় আট শত বৎসর অতীত হইল আর একবার এই গাছ কাটিবার বয় হইয়াছিল। বাহারা গাছ কাটিতে আসিয়াছিল, শুনিয়াছি তাহাদের নাকি প্রতিজ্ঞাইছিল যে পৃথিবীতে আর প্রাচীন গাছ থাকিতেই দিবে না, এমন কি, অনেক দেশের গাছ কাটিয়া না কি সেই সকল দেশকে তাহারা মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছিল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কল্পতরুর স্পর্শেই নাকি তাহাদের কুঠার ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল, তাই তাহারা গাছটি কাটিতে পারে নাই। আবার শতাব্দিক বর্ষ হইল এই গাছ কাটিয়া ফেলিবার বয় হইতেছে, কিন্তু পিতা মহাশয় বলিয়াছেন, এ গাছ কেহ কাটিতে পারিবে কি না ঈশ্বর; কাটিলেও এখানে অন্য কিছু জন্মিবে না, কালে আবার এই গাছই জন্মিবে।”

কথাগুলি শুনিয়া ব্রহ্মানন্দ আশঙ্ক হই-

লেন, এবং ব্যগ্রতার সহিত আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাপু! তোমার পিতার নাম কি?” আগন্তক বলিলেন,—“আমার পিতার নাম বিবেক, এবং মাতার নাম প্রজ্ঞা।”

সন্ন্যাসী। “তোমার নামটি কি?”

আগন্তক। “আম্মর নাম ঐশ্বর্য্য।”

সন্ন্যাসী। “একবার তোমার পিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পার?”

আগন্তক। “তুা পারি বই কি, আপনি যদি দেবপুরে যান, তবে অবশ্যই আমার পিতামাতার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হইবে।”

সন্ন্যাসী। “দেবপুর কোথায়—কত দূরে?”

আগন্তক। “অধিক দূরে নয়, কিন্তু পার্শ্বত্যাগ পথ বলিয়া তথায় বাইতে কয়েক দিন লাগে।”

সন্ন্যাসী। “আমাকে কি সেই দেবপুরে একবার লইয়া বাইতে পার?”

আগন্তক। “আমাদের কার্য্যই এই, অনুগ্রহ করিয়া গেলেই লইয়া বাইতে পারি। আমরা কত্রে একটি ভাই তপিনী এখানে থাকিয়া দেবপুরের পাণ্ডার আজ্ঞাক্রমে তথায় গমনেচ্ছ বাত্রিদিগকে লইয়া বাই।”

সন্ন্যাসী। “দেবপুরের পাণ্ডার নাম কি?”

আগন্তক। “তাহার নাম ধর্ম্মরাজ; আর তথাকার দেবতার নাম অনন্তদেব।”

আগন্তকের পরিচয় পাইয়া সন্ন্যাসীর মনে আর দ্বয়ের সীমা রহিল না। তিনি

চমকিত চিত্তে কিরিয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এরূপ সংসদ প্রাইয়া, এরূপ একটি সম্ভাষণের তীব্র সংবাদ জানিয়া পুনঃ পুনঃ ইন্দ্রকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

সম্মানীয় নিকটে আসিবার সময়ে ধৈর্যের বদ জ্বল বোধ ছিল না, তাঁহার এক পায়ে তিনটি কঁটা ছুটিয়াছে। সম্মানীয় সঙ্গে পরিচয়ের কথা শেষ হইয়া গেলে তিনি বলিয়া একটি একটি করিয়া ক্রমে তিনটি কঁটাই খুলিলেন। সেই কঁটা এবং তাহাদের ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তের ধারা দেখিয়া সম্মানীয় কষ্টে কিঞ্চিৎ কাতর হইলেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ধৈর্যের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার যথেষ্ট কণাযাত্র কষ্ট বা বিষাদের চিহ্ন নাই। এজন্য তিনি ধৈর্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ধৈর্য হাসিয়া বলিলেন,—“এই কষ্টকাৰী অরণ্যে আমাকে নিয়ত বেড়াইয়া বাতী সংগ্রহ করিতে হয়, কষ্টকের ভয় করিলে বা কষ্টকের ক্ষতজন্য কাতর হইলে এ কাৰ্য চলে না। কিন্তু বাস্তবিক আমাকে কষ্টক-নিম্ন হইতে দেখিয়া আপনার যেমন কষ্ট হইতেছে, আমার যেমন কিছুই হয় নাই। আমাদের পাণ্ডা মহারাজের মিষ্ট বাক্যই এ সকল পরিশ্রমের প্রধান পুরস্কার। তিনি বধন কথা বলেন, তখন বোধ হয় যেন অমৃত বর্ষণ হইতেছে। সেই জ্বলন্ত পুত্র-ভারের বলে, অগতে আমাদের অস্বাধ্য কিছুই নাই। আমরা বতই বরণা পাই না কেন, একবার তাঁহার কথা শুনিতে সমস্ত সুখিয়া বাই; আমাদের শরীরে বতই ক্ষত

হউক না কেন, তিনি একবার পায়ে ছাত্ত বুলাইয়া দিলে সে সমস্ত শিখাইয়া যায়।”

ধৈর্যের এই সকল কথা শুনিয়া, এমন তীর্থ, এমন পাণ্ডা, এমন দেবতাকে দেখিবার জন্য ব্রহ্মানন্দের কৌতূহল শতগুণে বর্ধিত হইতে লাগিল। তিনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া পশ্চাৎ পথে চলিবার জন্য ধৈর্যকে অনুৰোধ করিলেন। ধৈর্য ক্ষত স্থানের বেদনার জন্য খুঁড়াইয়া খুঁড়াইয়া অগ্রগামী হইলেন, পশ্চাতে ব্রহ্মানন্দ তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

নন্দারূপ কথাবার্তার হুই জনে বহুক্ষণ চলিলেন। বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে একটি নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। নদী অত্যন্ত গভীর, এবং জ্বাহার বেগ অত্যন্ত প্রবল, সে বেগের নিকটে একগাছি তৃণও যেমন, একটি মত হস্তাও সেইরূপ। সম্মানীয় নদী দেখিয়া চকিত-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ নদীর নাম কি?” ধৈর্য উত্তর করিলেন,—“ইহার নাম প্রবৃতি। দেবপুরে বাইতে হইলে এই নদী উত্তীর্ণ না হইয়া বাইবার উপায় নাই। এই স্থানেই এনদী সর্পাঙ্গেশ্বর। অম পরিমিত, এ জন্য আমাদের পাণ্ডা মহারাজ এখানে ব্যক্তিদিগের সুবিধার জন্য একটি সেতু করিয়া দিয়াছেন। এই স্থান ছাড়িয়া গেলে এই নদী পার হইবার আর উপায় নাই; কারণ, বিনা সেতুতে এ নদী পার হওয়া যায় না, আর এই একটি ছাড়া ইহার উপরে দ্বিতীয় সেতুও নাই।”

ধৈর্যের কথাগুলি শুনিয়া সম্মানীয় মনে বেন যেমন কেমন যোগ হইতে

লাগিল। নদীর উপরে তিনি একটি সেতুও দেখিলেন বটে, কিন্তু তাহা একটি মাত্র বংশ দ্বারা নির্মিত। তাহার উপরে উত্তর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত একগাছি অবলম্ব-রজ্জুও আছে বটে, কিন্তু তাহা এতই দুর্বল যে একটি অসুলীর ভারও সহিতে পারে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। বাহা হউক, নিশ্চয় জানিবার জন্য আবার তিনি বৈধ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ ক্ষণ সেতু ভিন্ন দেবপুরে যাইবার অন্য পথ নাই? সেতুর অবস্থা দেখিয়া কিন্তু তোমার কথা আমার নিকট প্রেহেলিকার মত বোধ হইতেছে।”

বৈধ্য বলিলেন,—“আপনি কিছু চিন্তা করিবেন না, আপনাকে নদী পার করবার ভার আমাদের উপরেই আছে, আপনাকে সে জন্য কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হইবে না। আমার আর একজন ভাই এবং এক জন ভগিনী আছেন, তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছি, তাহারা আসিলেই আপনাকে পর পারে লুইয়া যাইব।”

বৈধ্যের সঙ্গে সম্রাসীর এইরূপ কথা-বাণী হইতেছে, এমন সময়ে দেখা গেল একটি বাবু আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত; কিন্তু তিনি তথায় অপেক্ষা না করিয়া বরাবর প্রশস্ত পরিষ্কৃত পথে চির-পরিচিতির ন্যায় চলিতে লাগিলেন। কেবল বৈধ্য ও সম্রাসীর আলাপ শুনিয়া একবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“কি হে, তোমরা কি দেবপুরের যাত্রী? দেবপুরে যাইবার ইচ্ছা থাকিলে আমার সঙ্গে আসিতে পার। যদিও আমি আর কখনও সেখানে যাই নাই

বটে, তথাপি আমার বিবর্ত পথ-প্রদর্শক পশ্চাৎ আসিতেছে; সূর্য বিশেষ এমন পরিষ্কার রাক্ষপথ থাকিতে ভয়ে জড়সড় হইয়া মুখের মত বসিয়া ভাবিতেছে কেন?” এই বলিয়া বাবুটি প্রশস্ত পথে চলিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে একটি বালিকা এবং একটি যুবা আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। বালিকার মুখে একটি স্বপ্নীয় হাসি যেন সর্বদা লাগিয়াই রহিয়াছে; তাহার এক হাতে একটি মশাল অনবরত জলিতেছে, তাহার তেজে দিনরাত্রি ভেদশূন্য; অপর হাতে একটি বাশী, মুগ্ধমুগ্ধ; তাহা বাজাইতেছেন। বাশীর স্বর শুনিবামাত্র সম্রাসীর যেন ভাবান্তর উপস্থিত হইল,—ক্ষণ সেতুর সাহায্যে প্রবল-তরঙ্গ নদী যে তিনি পার হইতে পারিবেন, একথা কতকটা তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল। তাঁহার মনের ভাব বৈধ্যকে জানাইলে বৈধ্য বলিলেন,—“ইনি আমাদের ভগিনী, ইহার নাম আশা। আর এই যুবক আমার সহোদর, হংসার নাম বিশ্বাস। বিশ্বাসের চক্ষু দুইটি জন্মাবধি নাই, কিন্তু আশাচর্য্য বিষয় এই, ইনি সমস্ত শরীরেই দোষেতে পান। আমাদের বাহা অনুবাক্যের সাহায্যে দোষেতে আত কষ্ট হয়, তান নিতান্ত শুল পদাথের ন্যায় তাহা অতি সহজেই দৃষ্টিগোচর করেন। এমন কি, অতি দূরস্থ অন্ধকার গহ্বরেও ইহার দৃষ্টির প্রসার রহিয়াছে। তাহার হাতে যে একটি বস্তি দেখিতেছেন, ইহার নাম নির্ভর; এই বস্তির সাহায্যে বিশ্বাস

অনেক অসাধ্য কাৰ সাধন করিয়া থাকেন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“এমন স্থল প্রাপ্ত পথ থাকিতে এই বিপদ-সঙ্কল সেতু কেন পার হইতে হইবে, তাহা আমি এখনও জ্ঞান করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। বাহা হউক, তোমরা যখন অস্তর দিতেছ, তখন তোমাদের কথা মনিয়াই চলিতে হইতেছে।”

ধৈর্য উত্তর করিলেন,—“আপনি কিছু-মাত্র চিন্তা করিবেন না। ঐ যে সেতু দেখিতেছেন, উহার নাম দৃঢ়তা, আর ঐ অবলম্ব-রজ্জুর নাম স্বাবলম্বন; এই উভয়ের সাহায্য ভিন্ন এই ভীষণ-বেগবতী প্রবৃত্তি নদী পার হইবার অন্য উপায় নাই। আপনি সেতুর ক্ষীণতা দেখিয়া ইহার দৃঢ়তার বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু ইহা এতই শক্ত যে, ইহার উপরে গুরুভার পৰ্কট চাপাইয়া দিলেও ইহা ভাঙ্গিবে না। আর একটা আশ্চর্য্য এই যে, নদীর এ পারে থাকিতে আপনার যেমন ভয় হইতেছে ও পারে গেলে তাহার কিছুই থাকিবে না, নদীটি একবার পার হইতে পারিলেই এত ভয় আপনার সাহস বৃদ্ধি পাইবে। আপনি

বাবুটিকে প্রশস্ত পথে বাইতে দেখিয়া, এবং তাঁহার মুখে বিবস্ত পথ-প্রদর্শকের কথা শুনিয়া হস্ত মনে মনে আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু সেই পথ-প্রদর্শক কে, আর বাবুর পরিণামই বা কি, তাহা যখন জানিবেন, তখন সমস্ত বুঝিবেন, সন্দেহ দূর হইবে।”

বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিল, এ দিকে ব্রহ্মানন্দ ভিন্ন আর কোন ব্যক্তি উপস্থিত নাই। তখন আশা হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে বাঁশীটি বাজাইতে বাজাইতে বাইয়া সেতুর উপরে উঠিলেন। আশাকে অগ্রগামিনী হইতে দেখিয়া বিশ্বাসও তাঁহার অমুগামী হইলেন। তখন ধৈর্য সকলের কাপড় চোপড় দিয়া একটা মোট বাগিয়া সাধ্য করিয়া লইলেন, এবং সন্ন্যাসীকে আগে আগে চালাইয়া উভয়ে বাইয়া সেতুতে উঠিলেন। সেতু অতি দৃঢ়, তথাপি ভয়ে সন্ন্যাসীর পা কাঁপিতে লাগিল। তিনি এক হাত দিয়া অবলম্বন রজ্জু ধরিলেন, কিন্তু তাহাতেও ভয়সং পাইলেন না; তখন বিশ্বাস তাঁহার হস্তস্থিত বষ্টি এক প্রান্ত বাড়াইয়া দিলেন, সন্ন্যাসী তাহাই ধরিয়া সেতু পার হইতে লাগিলেন।

শিক্ষা-তত্ত্ব-সঙ্কলন।

ইউরোপে শিক্ষা-তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক-ভাবে আলোচিত হইয়াছে, এরূপ আর কোথাও নাই। অতীত এবং বর্তমান যত

বড় বড় লেখক ছিলেন বা আছেন, তাঁহারই প্রায় সকলেই শিক্ষা বিষয়ে কিছু না কিছু লিখিয়াছেন। চিন্তানীল মহাশয়ও নতুন

চিন্তা দ্বারা এই গুরুতর বিষয়ে বাহ্য উপ-
লব্ধি করিয়াছেন, সাধারণের বোধগম্য
ভাষায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আর
বালক বৃদ্ধ সকলে তাহার ফল ভোগ করি-
তেছে। ইউরোপে বাহ্যরূপে শিক্ষা-
বিস্তারের নানা কারণে বিদ্যমান থাকিতে
পারে, কিন্তু শিক্ষা-তত্ত্বের এই প্রকার
বৈজ্ঞানিক আলোচনা একটি সম্মান্য
কারণ নহে। অর্দ্ধ-শিক্ষিত বা অজ-শিক্ষিত
শিক্ষক এবং অভিভাবক এই সকল পুস্তক
পড়িয়া শিক্ষা-সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব জানিতে
পারেন, প্রকৃত শিক্ষা যে কি, পদার্থ, তাহা
অনেক পরিমাণে বুঝিতে পারেন; তখন
তাহারা দেখেন, প্রকৃত পথ-প্রদর্শক কেহ
ছিল না বলিয়া তাহাদের শিক্ষা হয় নাই।
তখন তাহারা আক্ষেপ করেন, আর সন্তান-
দের বাহাতে প্রকৃত শিক্ষা হইতে পারে,
তদ্বিষয়ে বহু করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করেন।

পূর্বপুরুষের এই সঙ্কল্প পর পুরুষের
বিদ্যোন্নতির মূল। শিক্ষক এবং অভিভাব-
কের এ সব বিষয়ে বেশ পরিষ্কার জ্ঞান থাকা
প্রার্থনীয়। বালক জ্ঞানার্থী, শিক্ষক এবং
অভিভাবক তাহার পথ-প্রদর্শক। যিনি
পথ-প্রদর্শক, তাহাকে চক্ষুমান হইতেই
হইবে, নতুবা প্রদর্শক এবং প্রদর্শিত উভ-
য়েরই বিপদ।

আমাদের দেশে শিক্ষা-বিষয়ে গুরুত্ব
বৈজ্ঞানিকভাবে লিপিত কোন গ্রন্থ পূর্বা-
পর প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয় না, —
অন্ততঃ আমরা তাহা জানি না। এই
অশেষ হিতকর গ্রন্থগুলি আমাদের মাতৃ-
ভাষায় অনুবাদ করিতে পারিলে দেশের

একটা অভাব দূর হয়, প্রকৃত বদল হয়।
কিন্তু সে বিষয়ের আশা বড় কম। আমরা
সচরাচর ইংরাজী পুস্তকের বঙ্গানুবাদের
বিজ্ঞাপন পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সেগুলি
কেবল নবন্যাস উপন্যাস প্রভৃতি সর্ব-
নাশের নমুনা মাত্র; বাহাতে দেশের
প্রকৃত হিত হইতে পারে, যে সকল পুস্তক
ইংরাজ-অনুষ্ঠে যুগান্তর সংঘটন করিয়াছে,
বাক্যলার তাহার অনুবাদ কে করিয়াছে ?
আর অনুবাদ করিলেই বা উপন্যাস মুক্ত
বন্ধ-সমাজে কে তাহা পাঠ করিবে ?

আমাদের ইচ্ছা হয়, ইউরোপে —
অন্ততঃ ইংলণ্ডে — প্রচলিত শিক্ষা সম্বন্ধীয়
পুস্তকগুলি মাতৃ-ভাষায় অনুবাদ করি;
কিন্তু সেই অর্থ-সাধ্য, শক্তি-সাধ্য, এবং
সময়-সাধ্য হুজুহ ব্যাপার আমাদের ক্ষুদ্র
শক্তির আয়ত্ত নহে। ক্ষুদ্র-শক্তির আয়ত্ত
বাহা, আমরা পরিচরের পাঠকদিগের জন্য
তাহাই আরম্ভ করিলাম। এই গ্রন্থে
আমরা ইউরোপীয় শিক্ষা-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-
দিগের গ্রন্থগুলি বহুদূর সত্ত্ব একে একে
সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

হারবার্ট স্পেন্সর।

• ইহার শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থ চারিটি
অধ্যায়ে বিভক্ত। কিরূপ জ্ঞান সর্বাঙ্গেকা
হিতকর, এই গ্রন্থের মীমাংসায় প্রধান
অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে।

• মানুষের পোষাকের চুটাতটি লইলে
দেখা যায়, পরিচ্ছন্ন-ব্যবহারের পূর্বে অজ-
সজ্জার রীতি প্রচলিত ছিল। বিবিধ
অসত্যতাতির রীতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে এ
বাক্যের সত্যতার অনেক নিদর্শন পাওয়া

বাই। আর আমরা কি? অসত্য অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইলেও তাহাবিন্যাসকে ছাড়িয়া উঠিতে পারি নাই। কাপড়খানি পরিয়া আমরা পাইব কি না, তাহা বিচার করিবার পূর্বে আমরা দেখি কাপড়খানি প্রেরণ দেব। ব্যবহার অপেক্ষা সুদৃশ্য-ভারই আমরা অধিক আদর করি।

মনোবৃত্তি-সম্বন্ধেও এই কথা। যেমন অতীতকালে, সেইরূপ বর্তমান কালে, লোকে বেবিদ্যার অধিক প্রশংসা করে, আমরা তাহাই ভালবাসি, বাহ্য আমাদের কাছে লাগে, তাহার ভেতন আদর করি না। বালকেরা দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া যে গ্রীক বা লাতিন ভাষা শিক্ষা করে, তাহা পরিণত বয়সে সংসারের কোন কাৰ্যেই লাগে না। তবে কষ্ট করিয়া এ বিদ্যা শিক্ষিবার প্রয়োজন কি? উত্তর,— কোনকর নিকট বাহবা লইবার জন্য। যে শিক্ষিত হইয়া গ্রীক বা লাতিন জানে না, সে ভক্তলোকের উপযুক্ত সম্মান পাইবার অযোগ্য।

ত্রীজাতির ব্যবহারেইহার আরও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আদিম প্রকৃতির ত্রীপুত্র উত্তরেই বাহ্যশোভার লক্ষণাতি ছিল। সত্যতার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ শিক্ষা এবং পরিচ্ছদ উভয় বিষয়েই সে দোষ অনেকটা পরিহার করিতে পারিয়াছে; কিন্তু ত্রীজাতি কোন বিষয়েই বাহ্যশোভার অসত্যতা ততদূর ছাড়াইতে পারেন নাই। এককিকে বেশ-বিদ্যাস, অল-পরিচ্ছদ, বস্ত্র-পরিধান এবং বর্ণোৎকর্ষ-সম্বন্ধে যেমন-বয়, কলঙ্কিত, মদ্য, বাহ্য,

এবং মৃত্যু শিক্ষিতও সেইরূপ। তাহা, ইতিহাস প্রভৃতি দ্বারা শিক্ষা হয়, তাহারও মূল প্রশংসা-লাভের বাসনা।

ব্যবহার অপেক্ষা অলঙ্কারের আদর অধিক হইবার কারণ কি? আবহমান কাল দেখা বাইতেছে, সামাজিক অভাবের নিকট ব্যক্তিগত অভাব উপেক্ষিত হইয়া থাকে;—প্রত্যেক ব্যক্তিকে শাসনে রাখাই যেন সমাজের প্রধান প্রয়োজন। কেবল রাজশাসনই শাসন নহে, নানা প্রকার সামাজিক শাসন রহিয়াছে, নরনারী সর্বদা দুর্বলকে দমন করিতে এবং সবলকে পরি-ভূষ্ট করিতে বহু করিয়া জীবনের প্রধান শক্তিই নষ্ট করেন। যেমন অসত্যেরা শত্রুকে ভীত করিবার জন্য শরীর চিত্রিত করে, দুপাজীবা অন্যকে মুগ্ধ করিবার জন্য শরীরের সাজ সজ্জা করে, সেইরূপ পণ্ডিতেরাও অন্যের চমৎকার জমাইবার জন্য আপন আপন বিদ্যার ব্যবহার করিয়া থাকেন। সর্বতোভাবে আত্ম-শক্তি-বিকাশে আমাদের আগ্রহ নাই; কেমনে অন্যকে চমৎকৃত করিতে পারিব, সেই চিন্তাই আমাদের প্রবল। আমাদের শিক্ষার প্রকৃতিও এইরূপ। কোন বিদ্যার অধিক উপকার, আমরা তাহা দেখি না; কিসে ধন, মান, বশ: ও প্রশংসা পাইব, তাহারই জন্য আমরা ব্যাকুল।

শিক্ষার প্রকৃতি সন্দেহে আজিও সে আমাদের জিজ্ঞাস্য হির হয় নাই, তাহার আর একটি প্রশ্ন এই যে, কি প্রকার বিদ্যার আশেজিক উপকারিতা কিরূপ, তাহার একটা রীতিমত বিভাগ আজিও হয়

নাই। এই আপেক্ষিক উপকারিতা নির্ণয় করিবার উপায় কি, তাহা জানা ত দূরের কথা; এরূপ কোন উপায় আদৌ থাকিতে পারে কি না, এবং ইহা পরিকাররূপে বুঝিবার কোন আবশ্যক আছে কি না, এ চিন্তাটি কাহারও মনে স্থান পায় কি না সন্দেহ। কেহ বই পড়েন, কেহ বক্তৃতা শুনে; কেহ বালককে নিজের রুচি অনুসারে এক বিষয় শিখিতে দেন, কেহ অন্য বিষয় শিখিতে দেন; কিন্তু কোনটা শিক্ষা করা নিতান্ত প্রয়োজন, তাহা বিচার-সঙ্গতরূপে একবার ভাবিয়াও দেখেন না। কখন কখন শুনিতে পাই এটা ভাল, ওটা ভাল; কিন্তু এটা ওটা শিখিতে যে সময়, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় হয়, এটা ওটা তাহার উপযুক্ত কি না, অথবা ইহাতে এটা ওটা অপেক্ষা অধিক উপকারী কিছু শিক্ষা করা যাইতে পারে কি না, এ প্রশ্ন হয়ত অনেকের মনে উঠেই না।

কোন বিদ্যার উপকারিতা আছে কি না, তাহা মীমাংসার বিষয় নহে; কোন বিদ্যার আপেক্ষিক উপকারিতা কত, তাহাই নির্ধারণের বিষয়। এমন বিষয় নাই, বাহা শিখিয়া রাখিলে কখন কোন না কোন উপকার না পাওয়া যাইতে পারে। দেশের গ্রাম ও নগরগুলি পরস্পরের নিকট হইতে কত দূরবর্তী, তাহা বাল্যকাল হইতে মুখস্থ করিয়া রাখিলে বোধ হয় জীবনে দুই এক সময়ে কাষে লাগিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া এমন অসার শিক্ষার কেহ আপন সম্বন্ধকে নিহিত করে না। কল কথা, সম্ভাবিত কল ব্যয়িত পরিষ্-

মের উপযুক্ত কি না, সর্ব-বিধ শিক্ষাতেই তাহা দ্রষ্টব্য। আমাদের জীবন প্রতি অন্তহীন, শিক্ষার সময়টা হুড়য়ং আরও সন্ধ্যা, তাহারও আবার কাষে কর্তব্য কত বাদ যায়। অতএব এই অল্প সময়ে বাহাতে অধিক লাভ দাঁড়ায়, এমন বিষয়ই শিক্ষা করা উচিত, যাহা-যেখানালী বশবর্তী হইয়া বাহা তাহা শিখিয়া এই অমূল্য সময়টা নষ্ট করা উচিত নহে।

অতএব, শিক্ষিতব্য বিষয়-সমূহের মধ্যে কোনটির আপেক্ষিক উপকারিতা কত? শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবে এই প্রশ্নই সর্ব-প্রধান, এবং ইহার মীমাংসাই সর্বাপেক্ষে কর্তব্য।

এই আপেক্ষিক উপকারিতা নির্ণয় করিবার জন্য একটি পরিমাপক চাই; মানব-জাতির সুখই সেই পরিমাপক। যিনি বাহাই শিখেন বা শিখান, মানব-জীবনের সুখ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়া তিনি তাহা করিতে পারেন না।

অতএব কিরূপে সম্পূর্ণরূপে বাচিয়া থাকা যায়, অর্থাৎ আমাদের শারীরিক এবং মানসিক শক্তি-নিচয়কে কিরূপে স্বার্থে এবং পরার্থে সর্বাপেক্ষা হিতকর উপায়ে নিয়োগ করা যাইতে পারে, তাহাই প্রধান বিবেচ্য বিষয়, এবং তাহাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য*। অতএব সম্পূর্ণরূপে বাচিয়া থাকার উপায় কি কি, তাহাই সর্বাপেক্ষে নির্ধারণ করিতে হইবে, তাহা হইলেই

* পাঠকের প্রতি অনুরোধ, “শিক্ষার উদ্দেশ্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি এই সঙ্গে একবার দেখিয়া লইবেন।—

সভ্যদের প্রকৃত শিক্ষার পথ পরিষ্কার হইয়া যাইবে। কাষটা কঠিন বটে, কিন্তু ইহার উপকারিত্য দেখিতে গেলে যতই কঠিন হউক না কেন, ইহা করা উচিত।

স্পেন্সার সাহেবের মতে সমুদ্য-জীবন কতকগুলি কার্য্যকরী শক্তির সমষ্টি। সেই শক্তিগুলি তিনি পঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। (১) আত্ম-রক্ষণী-শক্তি-নিচয়, (২) সম্ভাব্য-সারিণী বা প্রয়োজন-সাধিনী-শক্তি-নিচয়, (৩) বংশ-প্রসারিণী-শক্তি-নিচয়, (৪) সমাজ-রক্ষণী-শক্তি-নিচয়, এবং (৫) রুচি-তোষিণী-শক্তি-নিচয়।

এই শ্রেণী-বিন্যাসে যেরূপ ক্রমে অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্বও সেইরূপ ক্রমে বুঝিতে হইবে। প্রতিদ্বন্দে—প্রতি মুহূর্ত্তে অসংখ্য বিপদ উপস্থিত, সর্বদা শরীরটি বাঁচাইয়া চলিতে হইতেছে। অগাধ-বিদ্যাশালী পণ্ডিত যদি শরীর-রক্ষা-সম্বন্ধে সচেতন হইয়া বালকের ন্যায় অনভিজ্ঞ হন, তবে স্বরের বাহির হইলেই তাঁহার মৃত্যু নিশ্চিত। পরিশ্রম-ঘারা অভাব দূর করিয়া জীবন ধারণ করিবার শক্তি দ্বিতীয় স্থানীয়। তাহার পরে পিতৃ-কর্তব্য-কর্তব্য—সন্তান-জনন এবং সন্তান-পালন। সমাজ-রক্ষণী শক্তি চতুর্থ-স্থানীয়,—পরিবার-রক্ষা হইলে তবে ত সমাজের কথা? প্রত্যেক ব্যক্তি যেমন হইবে, সমাজও সেইরূপ হইবে, যদি সমাজকে ভাল করিতে চাই, তবে আপে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভাল কর। সর্বশেষে রুচি-তোষিণী-শক্তি। আপে আত্মরক্ষা কর, পরিবার পালন কর, সমাজ রক্ষণ কর; তাহার পরে রুচি

হয় এবং অবসর পাও, তবে গান, বাণ্য, চিত্র এবং কাব্যের আলোচনায় মনোনিবেশ করিও। মানব-শক্তির এই শ্রেণী-বিভাগে আধ্যাত্মিক শক্তি-নিচয়ের কোন উল্লেখ না দেখিয়া আন্তিক পাঠক হুঃখিত হইতে পারেন; এ জন্য তাঁহাকে বলিয়া দিতেছি, স্পেন্সার একজন পাশ্চাত্য অজ্ঞেয়বাদী দার্শনিক, এই কথাটি স্মরণ রাখিবেন।

যাহাতে এই বিবিধ শ্রেণীর শক্তি-নিচয় সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হয়, সেই শিক্ষাই আদর্শ-শিক্ষা; কিন্তু সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় তাহা অসম্ভব, সুতরাং জীবন-ধারণ-সম্বন্ধে উপকারিতার তারতম্য বিবেচনা করিয়া এই সকল শক্তির কর্ষণ আবশ্যিক, অথচ কোনটি একেবারে উপেক্ষিত না হয়।

উপকার-ভেদে জ্ঞানকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে যে জ্ঞান উপলব্ধ হয়, তাহা আজিও যেমন, দশ হাজার বৎসর পরেও সেইরূপ, জলের মধ্যে পদার্থের গতি আজি যেরূপ বাধা পাইতেছে, দশ হাজার বৎসর পরেও সেইরূপ বাধা পাইবে। অতএব এই জ্ঞানের উপকারিতা নিরপেক্ষ। যে প্রাচীন ভাষা হইতে আমাদের বর্তমান ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে, সেই প্রাচীন ভাষার জ্ঞান তত দিন মাত্র আমাদের উপকারে লাগিবে, যতদিন প্রচলিত ভাষার ব্যবহার থাকিবে। অতএব এরূপ জ্ঞানের উপকারিতাকে সাপেক্ষ করা যাইতে পারে। ইহা তিন্ন আর এক শ্রেণীর জ্ঞান আছে, যাহার উপকারিতা কেবল লোকের মতামতের উপর নির্ভর করে, এরূপ জ্ঞানের উপকারিতাকে

সভাপেক্ষ বলিলে ক্ষতি নাই। কোন সময়ে কোন স্থানে কোন রাজ্য কি রোগে মরিয়াছিলেন, তাহা জানিয়া না রাখিলে ক্ষতি-কি? ক্ষতি এই যে তাহা হইলে লোকের নিকটে মৰ্য্যাদা পাওয়া যায় না। ফলতঃ যে জ্ঞানের উপকারিতা নিরপেক্ষ তাহারই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক আদর করা উচিত।

আবার প্রত্যেক বিষয়েই শিক্ষার দুইটি উপকারিত্ব পরিলক্ষিত হয়,—প্রথম জ্ঞান-লাভ, দ্বিতীয় মনোবৃত্তির পরিচালন। প্রকৃত জীবন-ধারণে এ উভয়েরই প্রয়োজন।

মুখের বিষয়, আত্ম-রক্ষার চেষ্টা কাহাকেও শিক্ষাইতে হয় না, প্রকৃতি তাহা আপনা হইতেই শিক্ষাইয়া দেয়। শিশুর ভয় ক্রন্দন প্রভৃতি যাহা দেখিতে গাই, তাহা এই আত্ম-রক্ষার চেষ্টা। ক্রমাগত এইরূপ নানা চেষ্টা দ্বারা শিশু ভাবী জীবনের গুরুতর বিপদ-সমূহের আক্রমণ হইতে বাঁচিবার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। আমাদিগকে এ জন্য কোন বস্তু করিতে হয় না; কেবল এইমাত্র দেখিতে হইবে, বালকের বিপদ আপদের অভিজ্ঞতা-লাভের পথে বেন বাধা না পড়ে। বাহারা বালককে শ্রম-সাধ্য খেলা বা লক্ষ্যরূপে প্রবৃত্ত হইতে দেখিলেই বাধা দেয়; তাহারা বড় নিকোঁধ।

কিন্তু কেবল আকস্মিক আঘাত হইতে আত্ম-রক্ষা করিলেই প্রচুর হইল না। মন অত্যাস এবং শারীরিক-নিয়ম-লঙ্ঘন-জনিত রোগাধিতেও মৃত্যু হইয়া থাকে, কেবল

শীঘ্র আর বিলম্ব এইমাত্র প্রভেদ। অতঃ-এব আত্ম-রক্ষার জন্য এ সকল বিষয়ের জ্ঞানও নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

কিন্তু এসকল বিষয়েও প্রকৃতি আমাদিগকে অনেক সাহায্য করিয়া থাকে। ক্ষুধাপিপাসা উপস্থিত হইলেই আমাদের বুঝা উচিত, শরীরে কোন বিশেষ অর্থাৎ উপস্থিত হইয়াছে। যদি আমরা প্রকৃতির সঙ্কেত বুঝিয়া চলিতে পারি,—যদি বিনা ক্ষুধায় আহার এবং বিনা পিপাসায় পান না করি, তাহা হইলে শারীর-বল অকর্মণ্য হইবার অতি অল্পই সম্ভাবনা থাকে।

অকালে বার্কিক্য এবং বার্কিক্যে অসুস্থতা শারীরিক নিয়ম-লঙ্ঘনের ফল। বৃদ্ধকালেও সুস্থ এবং সবল আছে, এমন লোক আমরা কখন কখন দেখিতে পাই বটে, কিন্তু রোগে জীর্ণ শীর্ণ মনুষ্য আমরা প্রতি বৃহত্তরেই দেখিয়া থাকি। জিজ্ঞাস্য কর, দেখিবে সেই রোগের মূলে কোন না কোন শারীরিক নিয়ম-লঙ্ঘন রহিয়াছে। কেহ বাত-জ্বরে শরীরের দিকে লক্ষ্যপ না করিয়া অনাবৃত দেহে ছিল, তাই জ্বরে ভুগিতেছে। কেহ অতিরিক্ত অধ্যয়ন করিতেছিল, তাই জ্বরের মত চক্ষু খাইয়াছে, ইত্যাদি। ইহার ফল কেবল বৃদ্ধা, অবসাদ, বিমৰ্ষতা, অর্থনাশ এবং সময়-ক্ষয় নহে;—অসুস্থ ব্যক্তির কৰ্ত্তব্যে বিদ্র উপস্থিত হয়; অনেক কষ্ট সে করিতে পারে না; বাহা পারে, তাহাও অতি কষ্টের সহিত। রোগে মানুষকে কোপন-বৃদ্ধা করিয়া তুলে, তাহাতে সম্ভাব্য পালনের বিলম্ব ব্যাঘাত হয়, সামাজিকতা

স্বাধীনতা, আত্মীয়-প্রয়োজন ও অশ্রীতি হইয়া উঠে। নিম্নের এবং পিতৃ-লোকের শারীরিক-নিয়ম-কর্তৃক ফল-স্বরূপ ব্যাধি প্রকৃতরূপে জীবন ধারণে বাধা জন্মায়। যে জীবনে হিত এবং সুখ সাধিত হইবার কথা, রোগে তাহাকে দুঃখের বোকা করিয়া তুলে।

— অস্বাস্থ্য আয়ুঃ ও অমৃততা ঘটে। যদি একবার একটি রোগ বা অসুখ জন্মে, তবে আবার আমরা ঠিক পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পাই না—একটুকু ক্ষতি থাকিয়াই যায়। প্রকৃতির খাতায় এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষতি একটি একটি করিয়া জমা হইতে থাকে; পরে দেখা যায় অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষতি একত্র হইয়া বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে,— জীবনের দীর্ঘতা অনেক কমিয়া গিয়াছে। মানুষ যত দিন বাঁচিতে পারে, আর সচরা-চর যত দিন বাঁচিয়া থাকে, তাহার প্রভেদ বিস্তর; তাহার উপরে রোগজনিত ক্ষতি। এই সকল হিসাব করিলে দেখা যাইবে, জীবনের অর্দ্ধাংশই অপব্যয়িত হইয়া থাকে।

অতএব যে জ্ঞান স্বাস্থ্য-নাশে বাধা দিয়া জীবন-রক্ষার সহায়তা করে, তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এ কথা বলি না যে স্বাস্থ্য-জ্ঞান থাকিলেই এ অনিষ্ট একেবারে দূর হইবে। সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় মানুষ অনেক সময়ে বাধা হইয়া স্বাস্থ্যভঙ্গ করে, আবার কখন বর্তমান সুখের জন্য ভাবী বয়সে অবহেলা করে। কিন্তু ইহা বুলি যার যে প্রকৃত জ্ঞান প্রকৃত উপায়ে শিক্ষা দিলে অনেক উপকারের সম্ভাবনা। বিশেষ-রূপে স্বাস্থ্য-জ্ঞান না জন্মিলে যখন স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়, তখন স্বাস্থ্য-জ্ঞান লাভ করাই

সর্বাপ্রাণে উচিত। অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে যে, স্বাস্থ্য এবং তদানুযায়িক মানসিক ক্ষুভিই যখন সুখের প্রধান উপকরণ, তখন স্বাস্থ্য-বিষয়ক জ্ঞান আর কিছু অপেক্ষা অল্প উপকারী নহে। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান জন্মিতে পারে, এই পরিমাণে শারীর-বিদ্যা শিক্ষার একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়।

আশ্চর্যের বিষয় যে এ কথাটা আবার বলিবার অপেক্ষা করে! আরও আশ্চর্যের বিষয় যে ইহার আবার সমর্থনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু অনেকের নিকট ইহা উপ-হাস্যে কথা। বাঁহারা কোন প্রাচীন ভাষায় একটি শব্দ অন্তর্ভুক্তরূপে উচ্চারণ করিতে লজ্জিত হন, তাঁহারা শরীর-সম্বন্ধে কোন তত্ত্ব গ্রাধেন না, একথা বলিতে কিছুমাত্র লজ্জিত হন না।

যেহেতু জীবিকা-লাভের উপায় যে জীবন-রক্ষার সহায়তা করে, এসম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই; বাস্তবিক সাধারণ লোকে জীবিকাকেই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য মনে করে। কিন্তু জীবিকার প্রয়োজন সর্ববাদি-সম্মত হইলেও তদ্বিষয়ে ক্লিপ শিখা হওয়া উচিত, এ কথা অতি অল্প লোকেই চিন্তা করিয়া থাকেন।

অতি অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া সকলেই কোন না কোন জিনিস উৎপন্ন করিতেছে, প্রস্তুত করিতেছে, বা বিলি-ব্যবস্থা করিতেছে; কিন্তু এসকল বিষয়ে দক্ষতা কিসের উপরে নির্ভর করে? অবশ্য এই দক্ষতা ঐ সকল জিনিসের প্রকৃতি-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার উপরে, অর্থাৎ বিজ্ঞানের উপরে নির্ভর

করে। অতএব এই বিজ্ঞানই সভ্যতার মূল; কিন্তু হুঃখের বিষয়, বিজ্ঞানে এখনও লোকের অবজ্ঞা রহিয়াছে। সকল কার্যেই বিজ্ঞানের কিরূপ প্রয়োজন, একটুহু চিন্তা করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

বাহারা বাণিজ্য করে, ভাবী লাভ লোক-সান নির্ধারণ করিবার পক্ষে তাহাদের ন্যায়-শাস্ত্রে জ্ঞান থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়। ক্রয় বিক্রয়, জমা খরচ প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনীয় বিষয়ে অঙ্ক-শাস্ত্র বা পাটীগণিত কাষে লাগিতেছে। পাড়াগাঁয়ের হুঃখের হইতে আরম্ভ করিয়া জাহাজ, লৌহবস্তু, দুর্গ প্রভৃতি নির্মাণকারী ইঞ্জিনিয়ার পর্যন্ত সকলেই (জ্ঞাতসারে হউক আর অজ্ঞাত-সারে হউক) জ্যামিতি-শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া থাকেন। যন্ত্র-বিদ্যার উপরে আধুনিক শিক্ষার ভিত্তি নির্ভর করিতেছে। আহাৰ পরিধেয়, লেখা পড়া, গমনা-গমন, আমদানি রপ্তানি প্রভৃতি সমস্তই এখন যন্ত্রের সাহায্যে চলিতেছে এবং যন্ত্রদ্বারা উন্নতি লাভ করিতেছে। এক দেশ অন্য দেশের সঙ্গে প্রতি-যোগিতায় কৃতকার্য হইলে যখন সেই দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির সুনিপুণ কার্য-কুশল হওয়া দরকার, তখন দেখা যাইতেছে যে, যন্ত্র-বিজ্ঞানই শেষটা জাতীয় ভাগ্য নির্ণয় করিবে। পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন-বিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞা এবং ভূবিজ্ঞা প্রতি মুহূর্তে আমাদের কত কাষে লাগিতেছে এবং কত উপকার করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কৃষি, পশু-পালন, জীবন-ধারণ প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনীয় কার্য জীবন-বিজ্ঞানের উপরে নির্ভর করিতেছে। তৎপরে সমাজ-

বিজ্ঞান। টাকার বাজার এবং দ্রব্যের বাজার জানিবার জন্য বাহারা উৎসুক, জিনিসের উৎপত্তি, কাটতি এবং দ্রব্যের সম্বন্ধে নির্ভুল অভিজ্ঞতা বাহাদের ভাগ্যোন্নতির একমাত্র উপায়, সমাজ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধে তাহাদের উদাসীন থাকিলে চলে না।

অতএব দেখা যাইতেছে, সমাজে কোন জিনিসের উৎপাদন, বিনিময় বা সম্প্রসারণ—যিনি বাহাই করুন, কৃতকার্য হইতে হইলে তাঁহাকে বিজ্ঞান-সম্মত পথে চলিতে হইবে। হয়ত তিনি যে বিজ্ঞান-মতে চলিতেছেন, এ বিষয়ে তাঁহার বোধ না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার কৃতকার্যতা বিজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে। কোন ব্যবসায়-শিক্ষা বলিতে, সেই ব্যবসায়-সম্বন্ধে বিজ্ঞান-সম্মত কথাগুলি জানিয়া লওয়া, ইহাই আমরা বুঝি। কিন্তু মোটামুটি কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা জানিয়া রাখা, আর সেই বিজ্ঞানে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করা, এ উভয়ের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক; এজন্য বিজ্ঞানে অধিকার থাকাই বিশেষ বাঞ্ছনীয়। নিজ নিজ ব্যবসায় ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে যে বিজ্ঞান-বোধ থাকার প্রয়োজন নাই, এমন নহে। দেশে একটা সমেতাংশ কারবার খুলিল দেখিয়া তুমি যত্নোপার্জিত টাকা দিয়া অনেকগুলি অংশ কিনিলে; কিন্তু আরম্ভেতেই কারবারটি ভাঙ্গিয়া গেল, ত্রুটির পরিবর্তে লোকসান দাঁড়াইল, হয়ত তুমি সর্বস্বান্ত হইলে। যদি তোমার বিজ্ঞানে অধিকার থাকিত, তাহা হইলে এ কারবার যে লোকসান দিয়া অচিরেই ভাঙ্গিয়া যাইবে, একথা আগেই বলিয়া দিতে

পারিতে। দিনে দিনে জিনিষের উৎপাদন-প্রণালী বিজ্ঞান-সম্বন্ধ হইয়া উঠিতেছে, আবার দিনে দিনে সমেতাংশ কারবারের সংখ্যাও বাড়িতেছে, সুতরাং প্রত্যেকের পক্ষেই বিজ্ঞানে অধিকারের প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।

সকলের বলেন, ইংলণ্ডের বিদ্যালয়-সমূহে নিত্য-প্রয়োজনীয় বিষয়ের কিছুই শিক্ষা হয় না; যে শিক্ষার গুণে ইংলণ্ড এত উন্নত হইয়াছে, ইংলণ্ডের লোকেরা বিদ্যালয়ের বাহিরে সে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। সহস্র বৎসর পূর্বে রাজার আশ্রয়ে যে লুপ্ত বসতি নাই, প্রাকৃতিক নিয়মের অতিজ্ঞতা লাভ হওয়াতে আজ সে লুপ্ত সামান্য কৃষকেও ভোগ করিতেছে। বিদ্যালয়ে বাহা শিক্ষা হয়, তাহার উপরে আর কিছু কেহ যদি শিক্ষা না করিত, তাহা হইলে ইংলণ্ডের অবস্থা সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল, আজিও সেইরূপ থাকিত। ইংলণ্ডের শিক্ষা-সম্বন্ধে যদি ইহা সত্য হয়, তবে ভারতবর্ষের শিক্ষা-সম্বন্ধে এ সকল কথা আরও কত অধিক পরিমাণে খাটিতে পারে, তাহা সুবোধ পাঠক বিচার করিবেন। প্রকৃত্ব এই, ইংলণ্ডবাসী বিদ্যালয়ের বাহিরে বাইরা অর্থাৎ অপদার্থ বিদ্যার সঙ্গে পদার্থ সংযোগ করেন, আর আমরা বিদ্যালয়ের অপদার্থ বাহা সংগ্রহ করি, বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া তাহাও গ্রহণ করিয়া বসিয়া থাকি।

আর পরে বংশ-প্রসারিত শক্তি-নিচয়ের জন্য সন্তান সময়ে বিদ্যালয়ে অর্থাৎ

কারে পড়িয়া থাকে, আর ভাবীকালের কোন পূরাতত্ত্ববিৎ যদি সেইগুলি পরীক্ষা করিতে বসেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি বলিবেন;—“এই সকল পুস্তক অবশ্যই তাহাদের কৌমাৰ্য-ব্রতাবলম্বিগণ পড়িত। আমি দেখিতেছি তাহারা অনেক বিষয় শিক্ষা করিত, এবং এজন্য প্রাচীন ও বিদেশীয় ভাষা অধ্যয়ন করিত; ইহাতে বোধ হয় তাহাদের নিজের ভাষায় পড়িবার উপযুক্ত কিছু ছিল না। কিন্তু শিশু-পালন-সম্বন্ধে কোন কথার উল্লেখ দেখিতেছি না। এত গুরুতর বিষয়টা উপেক্ষা করিবে, তাহারা এমন নির্বোধ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অতএব নিশ্চয়ই এগুলি তাহাদের কোন মঠবাসী কুমারদিগের পাঠ্য-পুস্তক।” এই বাস্তব মধ্যে কেমন গুরুতর সত্য দিহিত!

সকলেই জ্ঞানেন, সন্তানের জীবন-মুহুর্ত পিতামাতার আচরণের উপরই নির্ভর করে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বাহারা দুই দিন পরে পিতামাতা হইবে, তাহারা সন্তান-পালন-সম্বন্ধে কিছুই শিক্ষা পায় না। অশিক্ষিতাধাত্রী এবং কুসংস্কারাগম্না বৃদ্ধা দিদিমা ই কি একটি ভাবী বংশের উপযুক্ত পালয়িত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী? যদি কেহ আয়ব্যয়ের হিসাব রাখিতে না শিখিয়া বাণিজ্য করিতে যায়, অথবা শারীর-তত্ত্ব না জানিয়া রোগীকে অস্ত্র করিতে যায়, তবে তাহাকে আমরা পাপল বলি; কিন্তু বাহারা সন্তান-পালন না শিখিয়া সন্তান উৎপাদন করিতে যায়, তাহাদের কথাটা আমরা একবার ভাবিও না।

হয়ত দশ হাজার বালক মরিয়া গেল, এক লক্ষ রুগ্মদেহে বাঁচিয়া রহিল, আবার দশলক্ষ যেমন হওয়া উচিত তেমন সুস্থ ও সবল হইতে পারিল না ; এখন ভাবিয়া দেখ, শারীরিক নিয়মে অনভিজ্ঞ পিতামাতা সন্তানের কি সর্বনাশ করিতেছে। ষষ্ঠায় ষষ্ঠায় বালকের আহাৰ পরিচ্ছদে তাহার ভাবী জীবনের সুখ দুঃখের সূত্রপাত হইতেছে ; এ সকল সম্বন্ধে একটি নিয়ম যদি ভাল থাকে, তবে কুড়িটি মন্দ নিয়ম রহিয়াছে, সুতরাং ক্ষতির ভাগ অত্যন্ত অধিক। ঘোর শীতের মধ্যে বালককে অপৰ্যাপ্ত বস্ত্রে আবৃত করিয়া খেলায় ছাড়িয়া দিলে তাহার নানা প্রকার অনিষ্ট হইতে পারে, নানা প্রকারে তাহার জীবনের সুখ ও সৌভাগ্য বিনষ্ট হইতে পারে। তাহাদিগকে অপুষ্টিকর বা অপরিবৰ্ত্তিত খাদ্য দিতে থাক, তাহারা শারীরিক শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে। তাহাদিগকে দৌড় ধাপ করিয়া খেলিতে দিও না, তাহারা উপযুক্ত স্বাস্থ্য এবং বল পাইবে না। সন্তান রুগ্ম এবং দুর্বল হইলে কারণ-নির্দেশে অসমর্থ শিশুমাতা মনে করেন ইহা ঈশ্বরের ইচ্ছা, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সময়ে সময়ে রোগ ও দুর্বলতা বংশানুক্রমিক হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এই সকল দুঃখ ব্রহ্মা কুনিয়মের ফল। অভিভাবকেরা সন্তানের শাসন-ভার হাতে লইয়াছেন বটে, কিন্তু অজ্ঞতা বশতঃ কিসে কি হয় তাহা বিচার করিতে পারেন না, সুতরাং সন্তানের শরীরে তাহার নিজের ও ভাবী বংশের রোগ এবং অকাল মৃত্যুর বীজ রপন করেন।

নীতি-শিক্ষা-সম্বন্ধেও এইরূপ দুর্দশা। বালকের মা কিছুদিন পূর্বে বিদ্যালয়ে ছিলেন (এখানে ইংলণ্ডের কথা হইতেছে,— সর্বত্রই ইংলণ্ডের কথা বুঝিতে হইবে ; কিন্তু প্রায় কথাই আমাদের সঙ্গে মিলিয়া যায়)। মা বিদ্যালয়ে ছিলেন, সেখানে নাম, তারিখ আর শ্রদ্ধার্থ মুখস্থ করিয়াই সময়টা কাটাইয়াছেন ; নিজের বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচালনা করেন নাই, বালকের মনোবৃত্তি ; ক্রমে বিকশিত হয় তাহাও জানেন নাই। তাহার পরে কিছুদিন গান-বাদ্য শিখিয়া, উপন্যাস পড়িয়া, এবং নিমগ্ন রক্ষা করিয়া কাটাইয়াছেন, মাতৃ-কর্তব্য-পালনের উপযুক্ত কিছুই শিক্ষা হয় নাই। কিন্তু এখন দেখ, অতি বিজ্ঞ ব্যক্তিরাও যে সন্তান-পালন ভাল করিয়া জানেন না, তিনি সেই সন্তানের পালয়িত্রী। বালকের মনোবৃত্তির প্রকৃতি, তাহার বিকাশ ও কার্য, অথবা ভাল মন্দ কিছুই তিনি জানেন না। এ অবস্থার ফল দুর্দশা ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? মনোবৃত্তির প্রকৃতি এবং তাহার কার্য-কারণ-জ্ঞান না থাকাতে সন্তানের বৃত্ত অনিষ্ট হয়, শাসন একেবারে পরিত্যাগ করিলে বোধ হয় তত অনিষ্ট হয় না। যে কার্যে বালকের প্রবৃত্তি এবং উপকার, মাতা অজ্ঞতাবশতঃ তাহাতে বাধা দিয়া বালকের অনিষ্ট ও নিজের কোপনতা বৃদ্ধি করেন, সন্তানের বিরক্তি-ভাজন হন। বাহ্য তিনি ভাল মনে করেন, তাহা বাস্তবিক ভয় দেখাইয়া, পুরস্কার দিয়া, অথবা প্রশংসার লোভে জমাইয়া করাইয়া লন, কিন্তু বালক যে কি ভাবিয়া কাঁচ করে তাহাও

বুঝিতে পারেন না, কাষেই সত্যের পরি-
দৃষ্টে তাহার মনে ভয়, বকনা এবং স্বার্থ-
পরতার পোষণ করেন। সত্য কথা না
বলিলে মারিবার ভয় দেখান, অথচ মারেন
না, এইরূপে সন্তানকে মিথ্যা বলা শিক্ষা
হয়। আশ্ব-সংঘের উপদেশ দেন বটে,
কিন্তু দণ্ডে দণ্ডে হিষ্কারে শিশুরিগের
প্রতি ক্রোধোক্তি করিয়া তাহার বিপরীত
শিক্ষা দান করেন। খেলা-ভূমিতে বা
সংসারে, সকল অবস্থাতেই হুখ বা হুঃখ
কৃতকর্মেরই ফল, এই কথাটা বুঝাইয়া
দেওয়া যে শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ,
এ বিষয়ে তাহার বোধই নাই। নাই শিশু-
পালন-সম্বন্ধে অধীত-বিদ্যা, নাই তাহার
মনোবৃত্তির গতি-নির্ধারণে সামর্থ্য, এ অব-
স্থার শাসন কেবল ক্রোধ-সজ্জত, অসঙ্গত,
অনিষ্টকর মাত্র। জাতি-গত-নীতির আদর্শ
লাভে মানব-প্রকৃতির বল অসাধারণ,
তাই রক্ষা, নতুবা এরূপ শাসনে সর্ব-
নাশ হইত।

নৈতিক-বৃত্তি-সম্বন্ধে যেমন, বুদ্ধি-বৃত্তির
উপরেও সেইরূপ অত্যাচার হয়। যদি
বল বুদ্ধি-বৃত্তি কোন বিশেষ নিয়মের অধীন,
যদি বল বালকের বুদ্ধি-বৃত্তির বিকাশ বিধা-
নিয়মে সম্পাদিত হয় না, তবে ইহা অবশ্য
স্বীকার্য যে, এই সকল নিয়মের পরিজ্ঞান
ব্যতীত শিক্ষা অসম্ভব। যে মনোবৃত্তি
এসর পরিজ্ঞাত নহে, সে সেই এসরকে
নিয়ন্ত্রিত করিবে, ইহা সম্ভাবনার অতীত।
অতএব মনোবিজ্ঞানে অনন্তিষ্ঠ পিতা মাতা
এবং শিক্ষকেরা যে শিক্ষা দিতেছেন, তাবিয়া
যেই প্রকৃত শিক্ষার সঙ্গে তাহার কত

প্রভেদ। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর বিষয়
এবং পঞ্চা উভয়ই দোষাবহ। অমুচিত
বিষয় অমুচিত উপায়ে এবং অমুচিত পর্ধ্যায়ে
জোর করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। যে
সকল মিতাহুসারে পুস্তক-লব্ধ বিদ্যাই শিক্ষা,
তদ্বারা চম্লিত পিতামাতা অতি শৈশবে
বালকের হাতে প্রথম পাঠ দিয়া তাহার
অনিষ্ট করেন। যেখানে প্রত্যক্ষ জ্ঞান-
লাভের সম্ভাবনা নাই, সেইখানেই পুস্ত-
কের প্রয়োজন; পুস্তকের জ্ঞান—কেন পরের
চক্ষে কেঁধা শিক্ষকেরা কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞান
অপেক্ষা অপ্রত্যক্ষ বিষয় শিখাইতেই
ব্যগ্র। বাল্যকালের স্বভাব-দত্ত শিক্ষার
যে কি মর্ম তাহা বুঝিতে না পারিয়া,
বালকেই অবিভ্রান্ত অহুসন্ধিসা ও পর্ধ্য-
বেষ্কার কি কি উপকার, তাহা না বুঝিতে
পারিয়া তাহার হুর্কোষ অপ্রত্যক্ষ বিষয়ে
বালকের চিন্তা এবং চক্ষুকে ব্যাপ্ত করিয়া
রাখেন। বাড়ী, ঘর, রাস্তা, ঘাটে বাহা
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার জ্ঞান-লাভ
শেষ হইলে তবে বালকের চক্ষের সম্মুখে
নূতন জ্ঞানের পথ খুলিতে হইবে; তাহার
এই সকল জ্ঞান যে পরিমাণে পরিষ্কার
হইবে, সেই পরিমাণে পুস্তক-গত জ্ঞান
উপলব্ধি করিতে সে সক্ষম হইবে। পুস্তক-
গত-জ্ঞান-শিক্ষা এক দিকে অতি শৈশবে
আরম্ভ হয়, অপর দিকে মনোবৃত্তি-বিকাশ-
নিয়মের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া শিক্ষা-কার্য
নির্বাহ হইতে থাকে। সহজ আয়ত্ত
করিয়া কঠিনের দিকে অগ্রসর হওয়াই
মনোবৃত্তির পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু এ
কথার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া ব্যাকরণ

প্রকৃতি যে সকল কঠিন বিষয়ের শিক্ষা পরে অরিস্ত হওয়া উচিত, তাহার শিক্ষা আগেই অরিস্ত হয়। ভূগোল শাস্ত্রটা—সমাজ-বিজ্ঞানের একটি পরিশিষ্ট বিশেষ, বালকেরা ইহাতে কিছুমাত্র আশ্রয় বা উপকার পায় না, অথচ ইহাই আগে শিক্ষা দেওয়া হয়; আবার যে প্রাকৃতিক ভূগোলে বালকের বুদ্ধি প্রবেশ করে ও আশ্রয় পায়, তাহা শেষের জন্য রাখিয়া দেওয়া হয়। অকস্মৎ বিষয়েই এইরূপ। আগে দৃষ্টান্ত দ্বারা কোন বিষয় বুঝাইয়া তাহার পরে সূত্র মুখস্থ করিলেই সুবিধা এবং উপকার হয়, কিন্তু ব্যবহার ইহার ঠিক বিপরীত। তাহার পরে মুখস্থ করিবার যোর অনিষ্টকরী রীতি। মনকে বলপূর্ব্বক পুস্তকে নিবদ্ধ রাখাতে বুদ্ধিবার শক্তি নিস্তেজ হয়; বুদ্ধির অগম্য বিষয় শিক্ষা দেওয়াতে মনের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়; নিয়ত পরের উপলব্ধ বিষয় মুখস্থ করাতে বুদ্ধি-বৃত্তির চালনা রহিত হয়; এবং অকর্তব্য পরিমাণে, মনোবৃত্তিকে নিগ্রহ করা হয়; এ জন্য অতি অল্প-সংখ্যক লোকের মানসিক শক্তি প্রকৃতরূপে কার্যক্ষম হয়। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই পুস্তকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মিটিয়া যায়, যে সকল বিষয় মুখস্থ হইয়াছিল, উপযুক্ত শৃঙ্খলা এবং পরিপাকের অভাবে তাহা স্মৃতি হইতে সরিয়া পড়ে, বাহ্য কিছু থাকিয়া যায়, তাহাকেও কাঁধে লাগাইবার, অভ্যাস না থাকিতে তাহা অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে, স্বাধীন চিন্তা অথবা তথ্যাদেবনের ক্ষমতামাত্রও থাকে না। বাহ্য সৌন্দর্য, তাহারই শিক্ষা

হয়, মুখ্য-কল্প বিষয়গুলি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

এইরূপে বালকদিগের শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক শিক্ষায় ভয়ানক ত্রুটি লক্ষিত হইতেছে। পিতামাতার অজ্ঞতা ইহার একমাত্র কারণ। সামান্য কাঁধেও শিক্ষানবিশী না করিলে চলে না, তবে কি মানুষের শরীর এবং মনের বিকাশ-সাধন এতই সহজ যে তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার কোন প্রয়োজন নাই? ভাস্কর্য্য-গংকারের বশবর্তী যে পিতা অশুচিত শাসনদ্বারা পুত্রকে অব্যাহা এবং বিপন্ন করিয়া নিজে অশুখী হইয়াছেন, তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন যে, গ্রীক ভাষা অবহেলা করিয়াও যদি তিনি কিছু চরিত্র বিজ্ঞান শিখিতেন, তাহা হইলে অধিক উপকার হইত। পুত্র শোকার্তাজননী যদি টিকিৎসকের নিকট জানিতে পারেন যে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমই তাঁহার পুত্রের মৃত্যুর কারণ, তাহা হইলে তাঁহার লাতিন ভাষার ব্যুৎপত্তি তাঁহাকে শোক ও অনুতাপের সময়ে অতি অম্লই সান্ত্বনা দিবে।

অতএব দেখা যাইতেছে, বংশ-প্রসারিণী-শক্তি-নিচয়ের প্রকৃত পরিচালনার পক্ষে জীবনিক নিয়মের পরিজ্ঞান থাকার প্রয়োজন। উচিতরূপে সন্তান পালন করিতে হইলে শারীর-বিজ্ঞান এবং মনো-বিজ্ঞানের অন্ততঃ মোটামুটি জ্ঞানটা থাকা চাই। অনেকে এ কথার হাসিয়া বলিবেন, পিতামাতার পক্ষে এসকল কঠিন বিদ্যা শিক্ষা করিয়া লওয়া অসম্ভব। ঐ সকল বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ-ব্যুৎপত্তি-লাভ অসম্ভব হইতে পারে; কিন্তু তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয়

মূল-মূত্রগুলি, কুখিয়া হটক বা না কুখিয়া হটক, জানিয়া রাখা সহজ, এবং তাহাই যথেষ্ট। বাহ্য-হটক, ইহা অবিসম্বাদিত যে, বালকবিশেষ শরীর ও মনের বিকাশ কতকগুলি নিয়মের বশবর্তী; এই সকল নিয়ম যদি পিতা মাতা একেবারেই অগ্রাহ্য করেন, তবে সন্তানের মৃত্যু অনিবার্য; যদি অধিক পরিমাণে এই সকল নিয়ম রক্ষিত না হয়, তবে শরীর এবং মনের ধীরে ধীরে ক্ষতিয়া যায়; যদি সেই সকল নিয়ম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয়, তাহা হইলেই কেবল সন্তান সম্পূর্ণ সম্ভ্রম্যত্ব লাভ করিতে পারে। অতএব বিচার করিয়া দেখ, বাহারা এক দিন না এক দিন পিতা-মাতা হইবে, তাহাদের পক্ষে এই সকল নিয়ম জানিয়া রাখা উচিত কি না।

ইংলণ্ডে যে বয়সে কন্যার বিবাহ নিষিদ্ধ, ভারতে সে বয়সে তিনি পূত্রবতী। ভারত-রমণী স্বামী-সেবা, গুরুভক্তি এবং অপভ্রম্মেহে অবিভীয়া হইলেও শারীর-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ভারতবাসীর শারীরিক এবং মানসিক শক্তি-বিষয়ে জাতীয় অধোদতির ইহা একটি মূখ্য কারণ কি না, ভারত-হিতৈষী মাত্রেই তাহা চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। রমণীর কথা ছাড়িয়া দিয়া পুরুষের কথা ভাবিলেও হতাশ হইতে হয়। যাহারা উচ্চ-শিক্ষার অভিমান করেন, তাহাদের মধ্যেও শারীর বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের অধ্যয়ন ইচ্ছাধীন, সুতরাং অনেকেই পশন্দ করেন না!

মহাজন-বাক্য।

“তুলসী! যন জন্মে আয়ে
জগো হসে তোমু রোয়।
আয়সে কহুনি কহু চলো কি
তোমু হসো জগো রোয়॥”

এই বিচিত্র সংসার-রহস্য দেখিয়া এক দিন তুলসীদাস উল্লিখিত কবিতার নীতি-ভঙ্গ উপদেশ দিয়াছিলেন। বহু-দিন হইতে তুলসীদাসের বীণা নীরব হইয়াছে, কিন্তু আজও সেই মধুর স্বাক্ষর নিত্য নব-রূপে প্রাণের মধ্যে নিত্য নূতন ভাবের জরাজড়িয়া বিত্তেছে। আমরা যে দিন

এই বক্তব্যময় সংসারের জগৎগ্রহণ করিলাম, সে দিনের কথা কেহই বলিতে পারি না; কোথা হইতে আসিলাম, কেমন করিয়া আসিলাম, কেনই বা এই সুখদুঃখের বিচিত্র লীলাভূমি সংসার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, ইহার কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারি না—তাহা আমাদের নিকট চিরদিনই অজ্ঞের ও অজ্ঞাত! কিন্তু সংসারের যে সকল নরনারী আমাদের সাক্ষাতে জন্ম-ভেদে, মরিতেছে, তাহাদের জন্ম মৃত্যু দেখিয়া এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, মানুষ

ভূমিষ্ট হইয়া প্রথমেই ক্রন্দন করে। এই ক্রন্দন কাহারও জীবনে সঙ্গের সঙ্গী হয়, কেহ বা জন্মিবামাত্র ক্রন্দন করিলেও হাসিতে হাসিতে জীবন কাটাইয়া, হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে। তুলসী বলিতেছেন, তুমি যে দিন ভূমিষ্ট হইবামাত্র প্রসব যন্ত্রণার কাদিতেছিলে, তখন এই পৃথিবীর বন্ধুবান্ধবেরা তোমাকে ভূমিষ্ট হইতে দেখিয়া আনন্দে হাসিয়া উঠিয়াছিল, তোমার ক্রন্দনে কেহই কর্ণপাত করে নাই ; অতএব তুমি এমনি করিয়া জীবন কাটাইতে স্বত্ব কর, যেন মরিবার সময়ে বন্ধুবান্ধবেরাই কাদে, আর তুমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া বাহিতে পার। জন্মিয়া সকলেই কাদে, হাসিতে হাসিতে কয় জন মরে ? বাহাতে হাসিতে হাসিতে মরিতে পারি, তাহার জন্য কাহার না ইচ্ছা হয় ; কিন্তু শুধু ইচ্ছায় যদি কার্য্য হইত, তবে কত ইচ্ছাই না জীবনে করিতেছি, কত ইচ্ছাই না জলবুদ্বুদের মত বিলীন হইতেছে। শুধু ইচ্ছায় কিছু হয় না, ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে কার্য্য চাই'। ইচ্ছা করিলেই ধনী হওয়া যায় না, কার্য্য করিলেও অনেক সময়ে ইচ্ছানুরূপ জ্ঞানী হওয়া যায় না, কিন্তু জীবনগত ইচ্ছা ও ইচ্ছাগত কার্য্য থাকিলে সাধুজীবন লাভ করিতে পারা যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সাধুজীবন লাভ করিতে পারিলেই হাসিতে হাসিতে মরিতে পারা যায়—ইহলোক ও পরলোকে শুভগতি প্রাপ্তি হয়।

“সবকি ঘটনে হরি হের
পহছান্তো নহি কোই।

নাভিকে সুগন্ধ মৃগ নহি জানত
চুঁড়ং ব্যাকুল হোই ॥”

পরমেশ্বর কোথায় ? কেহ বলেন তিনি স্বর্গে কেহ বলেন তিনি বৈকুণ্ঠে, কেহ বলেন তিনি ভীর্থ বিশেষে। যেমন কস্তুরি মৃগ আপন নাভির সৌরভে আকুল হইয়া কঁাকিয়া হইতে গন্ধ আসিতেছে তাহাই খুঁজিয়া খুঁজিয়া বনভ্রমণ করে, অথচ সুগন্ধ তাহারই নাভিমূলে; তেমনি আমরাও ভ্রান্ত হইয়া জগতে অবেষণ করি কোথায় ঈশ্বর, কিন্তু ঈশ্বর আমাদেরই প্রাণে।

“হৃৎ পাওয়ে তো হরি ভঞ্জে
হৃথে না ভঞ্জে কোই।

হৃৎমে যো হরি ভঞ্জে

হৃৎ কাহাসে হোই ॥”

মানুষ যখন দারুণ হৃৎখে নিশীড়িত হয়, সংসারের মূখ যখন বিষণ্ণ ও মলিন দেখিয়া মানুষের আকুল প্রাণ কাদিয়া উঠে, সেই হৃৎখের দিনে অনেক নাস্তিকও পরমেশ্বরের নাম লয়, পরমেশ্বরের জন্য ব্যাকুল হয়। কিন্তু হৃৎখের দিনে কয়জন হরিনাম স্মরণ করিতে চায় ? যদি হৃৎখের দিনে হরি ভজিতাম, তবে কি হৃৎখের দিন আসিতে পারিত ? নিত্য পরমেশ্বরের নাম বাহার জীবনের জপমালা হয়, তাহার প্রাণে কখনও হৃৎখ আসিতে পারে না, ঈশ্বর রসস্বরূপ ভূগিহেতু ; সেই অনুভবস পান করিলে হৃৎখ-বিবে আর প্রাণকে আক্রমণ করিতে পারে না।

“হৃৎমে বাজ পড়ু

হৃৎমে বলিহারি বাই।

অ্যাসে হৃৎ পাওয়ে যো

যড়ি যড়ি হরিনাম সোঁরাই ॥”

হুখে আমাধিককে অধঃপাতের পথে
লইয়া যায়, হুখের সাধার বজ্রাঘাত হউক।
হুখেই আমাদের প্রকৃত বন্ধু, হুখেরই
বলিহারি বাই! হুখে না পড়িলে বিদ্যা
হয় না, হুখে না পড়িলে হরিনামে মতি

হয় না, হুখে না পড়িলে জীবনের বধাধ
মূল্য কেহ বুকে না! এমন হুখ আত্মক
যেন হুখের তাড়নার নিশিদিন হরিনাম
প্রাণের মধ্যে জাগরিত থাকে।

সরস্বতী-পূজা।

ছোট ছোট ক'টা ভাই
আছি সবে উপবাসী,—
পুজিব মারেরে আজি—
প্রসাদের অভিলাষী।

সরল হৃদয় রূপ
খেত শতদল'পরে ..
তোমারে মা সরস্বতি
বসাইতে ভালবাসি।

আনন্দের সূচন্দন,
ভক্তির ত্রিগাত্র আর,
প্রফুল্ল প্রীতির সতি।
এনেছি প্রস্থ-রাশি।

প্রজ্ঞার তুলসী তুলি',
ভূপ্তির পবিত্র-বারি;
আশার নৈবিদ্য আনি'
সাজায়েছি সারি সারি।

তোমার চরণ-ভঙ্গে
রীতভা-আসন পাতি,
কাহারও নমিষ সরে
উৎসাহ-পথায় মতি।

ভূপ্তি-পুত সবে করি,
মনোমত উপচারে,
পুজিব তোমারে দেবি!
একমনে বারে বারে!

মানসের কথাগুলি
মন্ত্ররূপে মনে মনে
অন্তর-ধামিনী তোমা'
বলিব গো সংকোপনে!

আশার নৈবিদ্য স্বত
নিবেদিব ত্রিচরণে;—
ভাষিব প্রসাদ শেবে
লভিবারে বিদ্যা-ধনে।

মিশাইয়া ভক্তি প্রীতি
প্রজ্ঞা-ভূপ্তি হই আর
অঞ্জলি বাধিয়া করে
দিব পক্ষে উপহার!

বলিব সকলে মিলি'
“নমো নমঃ সরস্বতি!
ও পদ কমলে বেহ
ভক্ত-ভূষণে রতি।”

স্বাক্য-ভাণ্ডার ।

যেহ উপদেশ-বাক্য করিবে সঙ্গ,
ভাল কথা কাষে লাগে সকল সময় ।

অগতে বজ্রতা বটে অমূল্য রতন,
বর্ষের হেলায় কিন্তু হারায় সে ধন ।

প্রকৃত মহত্বে শোভে জীবন বাহার,
বংশের গৌরবে কিবা ব্যয় আসে তার ।

দেখিয়া পরের গুণ হিংসে নীচ জন,
সাধুজন করে সেই গুণানুকরণ ।

যত্ন করি সরলতা দেখায় যে জন,
তীক্ষ্ণ কপটতা তার প্রকৃত ভূষণ ।

প্রশংসা করিতে লাভ যার ইচ্ছা হয়,
অহঙ্কারে পূর্ণ তার হৃদয় নিশ্চয় ।

সদগ্রন্থ হু চারিখানে সার-শিক্ষা হয়,
রাশি রাশি গ্রন্থচয়ে কিবা ফলোদয় ?

সমস্ত শাস্ত্রের সার পেয়েছে সে জন,
যে জন বুঝেছে নিজ-কর্তব্য-পালন ।

আপন নয়ন বন্ধি করহ সরল,
অন্যের নয়নে তবে রবে না গরল ।

প্রহরা ছাড়িয়া যদি প্রহরী দুয়ার,
চতুর চোরের তাতে লোভ বেড়ে যায় ।

স্বচ্ছন্দে বাহাতে চলে, সে ধনেই সুখ,
বিপুল বিস্তার সঙ্গে অনিবার্য দুখ ।

হুরাকাজকা আগে করে হিসাবেতে ভুল,
কোন কাষে শেষে তার হয় না প্রতুল ।

মানুষের খ্যাতি-বদ্বি ভাঙ্গে একবার,
কথাচিৎ তবে তার ষটে প্রতিকার ।

অত্যন্ত চতুর জন যদি ধরা পড়ে,
নির্বোধ বলিয়া গোকে উপহাসে তারে ।

বরং মিশাও বিষ শোণিতের মনে,
রোপিত না ভ্রান্তি তবু মানুষের মনে ।

হৃদয় দেহের সঙ্গে জীবন নির্মল,
হৃদয় আলোকে যেন রঙ সমুজ্জ্বল ।

যে জীবনে পড়িয়াছে হৃৎকরুণ সার,
সে জীবন অমুকুল-ক্ষেত্র সাধুতার ।

ক্রোধ আর ক্ষিপ্ততার প্রাধান্য বধায়,
সাধু উপদেশ তথা স্থান নাহি পায় ।

সাধুতা নম্রতা শিথ, হও মিতাচারী,
বিশ্বাস যে করে, হও প্রণয়ী তাহারি ।

সাহসেতে হৃৎকোষের কর প্রতিকার,
জ্ঞান বিনা ক্রোধকালে কি ঔষধ আর ।

বিশ্বাস-ভাজন যদি হয় বহু জন,
বিপদে সে রক্ষা করে দুর্গের মতন ।

মিষ্টবাক্যে ভোবামোদ করে যেই জন,
শত্রু হ'তে বল সেই অত্যন্ত ভীষণ ।

আপনি আপন কথা লিজে যেই জন,
অপরকে অবিশ্বাস শিখায় সে জন ।

মহান্ সঙ্কল্প হ'লে ভাবনে প্রবল,
জব্বরে সাহস বাড়ে, হাতে বাড়ে বল ।

দরিদ্রতা করে বটে অনেকে বিনাশ,
বিতবেও অনেকের করে সর্বনাশ ।

সন্তোষ বাহার চিতে নিখ্যমান আছে,
সুখভোগ আচ্ছাদিত সদা তার কাছে ।

ইচ্ছায় দুঃখের বোকা যে করে বহন,
জগতে বলিষ্ঠ কেবা তাহার মতন ?

সংগ্রামে দুঃখেরে যেই করে পরাজয়,
জগতে মহিমা তার অতুল নিশ্চয় ।

শ্রেষ্ঠ বলি আপনারে যে জন দেখায়,
তার সঙ্গে থাকি কেহ সুখ নাহি পায় ।

অসজ্ঞানী যদি ভুল করিবারে যায়,
বাজি রাখে সে নিকরীষ কথায় কথায় ।

বিজ্ঞান-মাতের তরে কাঁচ উপেক্ষিলে,
কোন কাঁচ সুপ্রভূল হয় ধরাডলে ?

বাচিয়া থাকিতে হয় বশোনাশ যার,
অচিরে উপজে তার বয়সা অপার ।

শিক্ষার্থ্যে যেই জন না জানে কৌশল,
নিয়ত ব্যস্তের নিদ্রা করে সে কেবল ।

প্রকাণ্ড যে শিলাখণ্ড গড়াইয়া যায়,
একটি শৈবাল নাহি লাগে তার পায় ।

পোষাকে অত্যন্ত বহু দেখিলে বাহার,
বুঝিবে গলদ আছে বুদ্ধিতে তাহার ।

জ্ঞানহীন জ্ঞানী বলে দিলে পরিচয়,
জ্ঞান উপার্জনে তার বড় বিষয় ।

মূল্যবান যদি কিছু সম্ভায় বিকায়,
না ভাবিয়া নাচিতিয়া কিনিবে না তায় ।

অসম্মত আশা হৃদে যে করে পোষণ,
নিশ্চয় জাগ্রত থাকি সে দেখে স্বপন ।

পূর-ধন-দানে যদি জন্মে অধিকার,
কুপন হইতে তবে সাধ হয় কার ?

যৌবনে আলস্যে যেই সময় কাটায়,
বাক্যে অভাব তার কে বল খণ্ডায় ?

পরীক্ষায় বতদিন সুযোগী না হয়,
কে আপন কেবা পর কে জানে নিশ্চয় ?

হুঁকাকের সঙ্গে মিষ্ট-বাক্য-বিনিময়,—
কতি কিছু নাই, কিন্তু লাভ অতিশয় ।

অসংযত ক্রোধ যেন অশিক্ষিত বোড়া,
আরোহী লইয়া করে বধা ওড়া ।

সংসারে বিশ্বস্ত বন্ধু রহিয়াছে বার,
জীবনের মহৌষধ হাতে আছে তার ।

দুরাকাজ্ঞা যদি স্থান পায় শত্রু-মনে,
হইবে সে জাগাতন তাহারি বংশনে ।

বিবেচনা না করিয়া কর নির্দাচন,
দীর্ঘকাল অনুতাপে হইবে দাহন ।

মানুষের ক্রোধ জীর্ণ দেয়ালের প্রায়,
পরের উপরে পড়ি ভাঙ্গে আপনায় ।

অপরাধ বুঝিয়াছে বিবেক বাহার,
পরের ভৎসনে নাই প্রয়োজন তার ।

নির্মল বিবেক বার দোষ-শূন্য রয়,
পরের উর্জ্জনে কেন সে করিবে ভয় ?

আপনি হইলে মন্দ, বংশে কিবা করে,
কলক উজ্জ্বল হয় শাদার উপরে ।

চুপে থাকিয়া কর সাধু ব্যবসায়,
না পাইলে পিতৃ-ধন কিবা আসে যায় ।

দীর্ঘকাল ভোগাইয়া কর যদি দান,
অনুগ্রহ নহে সে ত বিক্রয়-সমান ।

ভৃত্য যদি ভাল হয় নিজ আচরণে,
মণিব আপনি ভাল হয় তার গুণে ।

স্বাভাবিক-লজ্জা-বোধ নাই বার মনে,
সম্মান কি সাধুতা সে বুঝিবে কেমনে ?

নীচ যেই বিদ্যা, বুদ্ধি, কিস্মা আচরণে,
কদাচ না বন্ধুতা করিবে তার মনে ।

সতত প্রসন্ন থাকে বাহার অন্তর,
আপনি আকৃতি তার হয় মনোহর ।

শোকাহুল রহিয়াছে বাহার লুপ্ত,
তার মনে কষ্ট-দান উচিত না হয় ।

বুদ্ধির অজতা বটে ক্রোধের কারণ,
অনুতাপ কিন্তু তার চরম লক্ষণ ।

যৌবনেতে পরিভ্রমী হয় যেই জন,
বৃদ্ধকালে কষ্ট তার হয় না কখন ।

আগে নিজ অর্থবল পরিমাণ কর,
তার পরে কর দান যখন বা পার ।

করিবে যেমন মন্তে অপরকে দান,
আপনি করিবে লাভ তেমনি সম্মান ।

মন বার পরিপূর্ণ সতত কুভাবে,
সদর্থ কথার সেই কদর্থ করিবে ।

সাধু সজ্জনের চিত্ত শাক্ত হুনির্মল,
নির্দাচ তড়াগে যেন বারি অচঞ্চল ।

অপরাধ আগে সদা বিবেকে বাহার,
মুহুর্তেক শাস্তি-লাভ বটে না তাহার ।

জাতীয়-সঙ্গীত ।

ভারত সন্তান !
হ'য়ে এক প্রাণ
কর অবমান
ভারত হৃৎ ।

হুজলা হুফলা,
মলয় শীতলা,
উজল শ্যামলা
ভারত-মুখ ॥

চণ্ডাল ব্রাহ্মণ,
শ্রীষ্টান, যবন,
হ'য়ে এক মন
তোমরা হবে ।

জাতীয় জীবন
করিয়া গঠন
বন্ধুর মতন
মিলিয়া র'বে ॥

একের তনয় —
কেহ পর নয়, —
জানিবে নিশ্চয়
ভারতবাসি !

ভাই ভাই মিলে
জননীর কোলে
ধাকিবে সকলে
আনন্দে ভাসি ॥

এই আর্ধ্য-স্থান
জননী সমান
ভারত সন্তান !
ভাবিবে মনে ।

একতার তারে
বন্ধ পরস্পরে
র'বে যেরে যেরে
সবার সনে ॥

বিবাহ ভুলিয়া,
হাসিয়া খেলিয়া
সকলে মিলিয়া
ধাকিবে তবে ।

জগত সংসার
তোমার আমার
এক পরিবার
জানিবে সবে ॥

বল সমস্তরে
প্রফুল্ল অন্তরে,
মোরা যেরে যেরে
মিলিত রব ।

ভাই ভাই ভাই,
আত্মীয় সবাই,
দেব হিংসা নাই
হুথের ভব ॥

তোমার আমার —
জগত সংসার,
এক পরিবার
আমরা হবে ।

ভাই ভগ্নী সনে,
আনন্দিত মনে—
খেলিতে কজনে
এসেছি ভবে ॥

নন্দন কানন
এ ভব ভবন ; —
হেন বৃক্ষ বন
কোথায় আছে ?

খেলা শেষ যবে,
যাব মোরা সবে
তাজিয়া এ ভবে
পিতার কাছে ।

আমাদের পিতা
জগতের পিতা,
জ্ঞান-মুক্তি-দাতা
পুরুষ-প্রধান ।

এস ভক্তি-ভরে
মিলি নারী নরে
কর সমস্তরে
ভীরু ওপ পান ॥

শিক্ষা-পরিচর।

১ম ভাগ।

চৈত্র, ১২৯৬ সাল।

১২শ সংখ্যা।

পৃথিবীতে স্বর্গীয় স্থান।

এই প্রস্তাবনার প্রারম্ভে আমরা দেখাইব, স্বর্গ কি, আর পৃথিবীই বা কি; আর এই দুয়ের আত্যন্তরিক সম্বন্ধই বা কতটুক। পৃথিবী বলিতে আমরা বুঝি, নানা প্রকার বাতুদ্রব্য ও মৃত্তিকাতে গড়ান একটি প্রকাণ্ড জড়পিণ্ড, যাহার উপরে স্থা হইতে আলোক আসিতেছে, চন্দ্রমণ্ডল হইতে সুধাময় কিরণ করিয়া পড়িতেছে, বনরাজ্যী পুষ্পিত হইয়া সৌরভ ও সৌন্দর্য্যে স্বষ্টির অপূর্ণতা সম্পাদন করিতেছে, বন ও উপবন ফলিত হইয়া জীবকুলের সৌভাগ্য বর্দ্ধন করিতেছে, কলকণ্ঠ-বিহঙ্গ মধুর স্বরে কুজন করিয়া ভাবের মজীবন উৎপাদন করিতেছে, মধুপায়ী ভ্রমর হুমিষ্ট গুঞ্জন করিয়া স্বষ্টির মাধুর্য্য বিস্তার করিতেছে, পবন এই সমস্তেরই বার্তা লইয়া স্বষ্টির উপর নৃত্য করিতেছে, নন্দনদীগুলি ভাবের তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে অগাধ সমুদ্রে বাইয়া পড়িতেছে, এবং মেঘ উপরে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে সুধা বর্ষণ করিতেছে;

আর যেখানে ক্ষুধার শান্তির জন্য প্রচুর অন্ন, পিপাসায় পরিতৃপ্তির জন্য উত্তম পানীয়, এবং রোগের উপশম নিমিত্ত অতি উৎকৃষ্ট ঔষধ প্রস্তুত আছে। এর উপরে আরও দুইজিয়া তত্ত্ব লইতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, এই এক পৃথিবীর সঙ্গে বহু দূর-বর্তী কত অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রের যোগাযোগ অনুস্থ্যত রহিয়াছে। সেই সমস্ত দূরতম রাজ্য হইতে ও অমুকণ বিবিধ শক্তি ও সাহায্য আসিয়া ইহার উপর কার্য্য করিয়া যাইতেছে। অবশ্য সেই গোপনীয় সাহায্য ও লুকায়িত শক্তি সম্পূর্ণরূপে পরিচয় করিয়া লইবার এখনও আমাদের সময় আইসে নাই, ঈশ্বরের অনন্ত স্বষ্টির সূক্ষ্ম জ্যোতিষী গণনা বা অব্যক্ততত্ত্বের আবিষ্কার হইতে এখনও অনেক বাকী আছে। বাস্তবিক সেই সমস্ত দূরগত তত্ত্বের কার্য্যকারণ নির্ভেদ করিয়া প্রকৃত মর্ম্ম নিষ্কাশন করিতে আরও অনেক বিদ্যা বুদ্ধির নিয়োগ আবশ্যক। বাহ্য হউক তথাপি বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত

আমাদের ভাঙারে যে সমস্ত তত্ত্ব আনিয়া উপস্থিত করিতেছে, তাহা অতীব আশা-প্রদ এবং মানবীর অনন্ত উন্নতির পরিচায়ক। সেই ভাবী উন্নতি ও ভবিষ্যৎ সম্পদের তুলনায় যদিও আমরা এখন পর্য্যন্ত জ্ঞান-ঈশ্বরের পাদদেশেই দণ্ডায়মান রহিয়াছি, তথাপি ইহাই অত্যন্ত জ্ঞানের বিষয় যে, এই সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া একদিন এই পৃথিবীতে অতি অতুল সম্পদ ও অতি সুমহৎ সৌভাগ্য আসিবে। সেই ভাবী ও অনাবিষ্কৃত রত্নরাজী অবশ্যই বর্তমানে মানবীর ধারণার বহির্ভাগে রহিয়াছে, তথাপি আমরা সুখ বলিয়া উল্লেখণীয়। সম্প্রতি মনুষ্যের ধারণাতে যাহা যাহা আসিয়াছে, তদ্বারা আমরা পরিজ্ঞাত হই-তেছি, পৃথিবীর চতুর্দিক বেটনপূর্বক তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়া একটি স্বায়মণ্ডল ও একটি সুন্দরিত মেঘমণ্ডল রহিয়াছে। উত্তরেই পৃথিবীর সেবায় ও পার্থীর উপকার সাধনে নিয়োজিত। এর উপরে তেজঃ-পুঞ্জ আর একটি স্বায়মণ্ডল উত্থাপ সিঞ্চন করিবার জন্য সংস্থাপিত রহিয়াছে। এই তাপ সমপাত, জল সিঞ্চন ও বাত সকালন ত্রিবিধ ক্রিয়াই পৃথিবীর জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় ও নিরন্তর কার্য্যকরী। পৃথিবীর স্থিতি-ব্যাপারে তেজ বৈজ্ঞ পূরমাণ্ডে চৈতন্য উপস্থাপন করে। সমীরণ আণবিক শক্তিকে সঞ্চালিত করিয়া প্রাণের কার্য্য করিয়া থাকে। আর জলবিন্দুগুলি সেই বীজী-ভূত পূরমাণ্ডে মেঘ ও সঞ্চারণে সংশ্লিষ্ট হয়। তাহারই দ্বারা বিকাশ—এই সমস্ত বৃক্ষসমূহ ও বন্যপশু, অগ্নিকি ফল ও

সুশিষ্ট ফল, এবং স্থষ্টির পূর্ণ বিকাশ নিখিল জীব জগৎ। এই জগৎস্বয়ং সচেতন জীব স্থষ্টির মধ্যে মনুষ্যই সর্ব্ব প্রধান ও সর্ব্বোপরি মহিমান্বিত। এই মানবীয় শক্তি সমস্ত বহিঃ প্রকৃতির উপরে যেমন অধিকার বিস্তার করিয়াছে, অন্তর প্রকৃতিতেও তেমনি। ইহার বুদ্ধি ও বিচার সকলের উপরেই ঘাইয়া কর্তৃত্ব করিতেছে। ইহার বহিঃ প্রকৃতিতে অভিনিবিষ্ট বুদ্ধি ও বিচারের ফল বিজ্ঞান-শাস্ত্র ও অন্তর প্রকৃতিতে অভিনিবেশের ফল দর্শন। বিজ্ঞান যেমন জড়ের প্রকৃতি নির্ভেদ করিয়া বিশ্লেষণ পূর্বক আণবিক ও রাসায়নিক যোগাযোগ দেখাইয়া দিতেছে, ও সমস্ত পরিদৃশ্যমান পদার্থের ব্যবহারোপযোগিতা তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া বুঝাইয়া দিতে প্রস্তুত হইতেছে; তেমনি দর্শনও বিচার ও মীমাংসার সূত্র নির্দেশপূর্বক অতীন্দ্রিয় সূত্র সূত্র তত্ত্ব অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আধ্যাত্মিক যোগাযোগ প্রদর্শন ও অনন্ত জীবনের উপজীব্য পুণ্য ও শান্তিলাভের উপযোগিতা আবিষ্কার করিয়া দিতেছে। আমরা এজন্যই বলি, পৃথিবীর উপর মানব প্রকৃতি সর্ব্বোপরি মহিমান্বিত।

বুঝিতে হইবে, এই সর্ব্বোত্তমা প্রকৃতিই সর্গ ও মর্ত্ত্যের মধ্যস্থিত স্ববনিকা। এই মায়ায় পাকভৌতিক তিরস্করণীয়ই একদিকে অনন্ত প্রসারিত স্বর্গ ও অপূর্ণদিকে জীবের কর্ম্মভূমি বা প্রাথমিক শিক্ষার অহাতমক্ষে পৃথিবী। যেখানে জ্ঞানই অতি প্রদীপ্ত আলোক, সত্যই অতি অপূর্ব্ব জ্যোৎস্না, বিমল আনন্দই নিত্য উপ-

জীবিকা, অমরাত্মা দেবকুলই সঙ্গীয় সহচর, এবং শান্তিই জীবনের পরিণতি, তাহা স্বর্গরাজ্য। আর যেখানে অন্ধকার জীবনের প্রবর্তক, দৈব বা পরকীয় অনুগ্রহ রক্ষক, পরকীয় দানই একমাত্র জীবিকা, এবং নব্বর মনুষ্য সঙ্গীয় সহচর, তাহাই পৃথিবী। এই পৃথিবীতে স্বর্গীয়্যাংশ কি, এইক্ষেণে তাহাই সকলে পরিজ্ঞাত হউন।

আমরা এই কর্মভূমিতে নিপতিত হইয়া যাহার কৌমল্যক্রোড়ে সর্ব প্রথম আশ্রয় প্রাপ্ত হই, এবং যিনি সেই অক্ষম বাল্য-জীবনে বিবিধরূপ সাহায্য ও নিয়ত লালন-পালনের জন্য পূর্বেই প্রস্তুত থাকেন; সম্ভান ভূমিতে হইবে, এই সংবাদেই যাহার অন্তরে স্নেহ ও বন্ধে ছুঁকের সঞ্চার হইতে থাকে; যাহার দৈহিক গঠন, অন্তরের প্রকৃতি ও জীবনের উদ্দেশ্য অনুভাবিত হইলে একটি দৈব প্রেরিত অমামুষী শক্তি বলিয়া স্বতঃই ভক্তি করিতে প্রবৃত্তি হয়; আর যাহার মধ্য দিয়া অখিল-কারণ বিশ্ব-নিয়ন্তা প্রভুর মঙ্গলময়ী ইচ্ছার স্ফূরণ— এই সুন্দর জীবদেহের সৃষ্টি হইতেছে, নিশ্চয়ই তিনি সেই বিশ্বপ্রভুর প্রেরিত অভিমত দেবতা। এই মাতৃরূপিনী দেবীর সম্ভানবাৎসল্য এবং শিশুর প্রতি প্রেম নিরীক্ষণ ও সাদরে বদন চুম্বন, অবশ্যই আমরা “পৃথিবীতে স্বর্গীয়্যাংশ” বলিতে পারি। আর এই যে বুদ্ধি, শিশুর প্রাৰ্থনামুখ বদনে সঘর্ষে ও বিপুল আ-গ্রহে স্তন্য প্রদান, ইহাও অবশ্যই আর একটি “পৃথিবীতে স্বর্গীয়্যাংশ”। বাস্তবিক স্বর্গেরই একটি পবিত্র ইচ্ছা, এখানে

মৃত্যুর হর্ষ বিফারিত আস্য ও নয়নমুগল দিয়া শিশুর উপর করিয়া পড়িল, এবং সেই স্বর্গের অতি কাৰ্য্যকরী আর একটি জীবন্ত শক্তি এইখানে মাতৃস্তন্যে পরিণত হইয়া শিশুর মুখে ক্ষরিত হইল। যাহার শক্তি আছে, তিনি ই স্থানে মানব প্রকৃতি বা স্বর্গরাজ্যের এই অপূর্ণ তিরস্করণী উঠাইয়া স্বর্গের দৃশ্য অবলোকন করুন। অথবা এই মায়ার ঠিক উত্তোলন করিবার প্রয়োজন নাই, স্থানন্দময়ী মা এই অভিনীত রঙ্গভূমিতে যে যে দৃশ্য স্বর্গরাজ্য হইতে প্রেরণ করেন, সকলে তাহাই নিরীক্ষণ করুন। পরিজ্ঞাত হউন, সেই স্বর্গ-কন্যা জননীরই সহকারী বা জীবন সহচর আর একটি অতি অপূর্ণ দৃশ্য পূজ্যপাদজনক। যাহার হৃদয়-ক্ষরিত অতি সুমহৎ উপাদান লইয়া এই জীবদেহের সৃষ্টি, এবং যিনি ঐকান্তিক যত্ন ও বহুপ্রমোদাৰ্জিত অর্থ দ্বারা নিজ সহধর্মিণীরই সহযোগে সম্ভান-গণের লালনপালন করিতেছেন ও সম্ভান-দিগকে জীবনপথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য নিয়ত যত্ন করিতেছেন, তাঁহার সেই ব্যস্ততা, ব্যাকুলতা ও আন্তরিক স্নেহ মমতা অবশ্যই “পৃথিবীতে স্বর্গীয়্যাংশ”। বাস্তবিক স্বর্গেরই প্রভাব এইখানেও দেবলীলা প্রকাশ করিয়া বাইতেছে। এই সকল তত্ত্বের আরও গভীরতাতে প্রবেশ করিতে হইলে আরও কিঞ্চিৎ অভিনিবিষ্ট হইতে আমি পাঠকে অনুরোধ করি। যে শক্তি হইতে পুষ্পের জন্য রূপ, রস ও গন্ধ আগিতেছে, ফলের রস এবং স্বাদুতা আছে হইতেছে, এবং সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের

উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে, সেই মহা-
ভাণ্ডারই সুধাসিক্ত উপাদান লইয়া মাতৃ-
পিতৃ-ভাব বিরচিত।

পাঠক আরও অবগত হউন, কেবল
ইহাতেই ঐহিকতার পর্যাপ্তি হয় নাই।
পৃথিবীতে স্বর্গীয়ান্ধ আরও অনেক বিদ্যা-
মান আছে। ভগবানের এই লীলার ক্ষেত্রে
প্রকৃতপক্ষে সকলই সুন্দর, সকলই স্বর্গী-
য়ান্ধ। পৃথিবীর তাবৎ ফুলের গন্ধ, ফলের
মিষ্টতা, চন্দের জ্যোৎস্না, সৌরভবাহী সমী-
রণ এবং তৎসঙ্গে সংমিশ্রিত বিহঙ্গ-নিদ্রা
ও সুমিষ্ট ভ্রমরগুঞ্জন একত্র অনুভবিত
হইলে, তাহা নিশ্চয়ই স্বর্গীয়ান্ধ বলিয়া
পরিগৃহীত হইবে।

এই তো গেল বাহিরের সংবাদ। পাঠক
একবার আত্মগত হইয়া অন্তর্মুখীন হউন,
আরও কত স্বর্গীয় বার্তা পাইবেন। শরীরে
চৈতন্যের সঞ্চার, প্রাণের সঞ্চার ও
জীবনো-শক্তির প্রভাব চিন্তা করিলে
বুঝিতে পারা যায়, আমার জন্য বাহা বাহা
প্রয়োজনীয়, সকলই স্বর্গ হইতে আসি-
তেছে। ঐশী শক্তি সীমাহীন শরীরের সার,
প্রাণের বল ও আত্মার যোগবীৰ্য্য পরিপুষ্ট
করিবার জন্য অব্যাকৃতাবে সমস্ত উপাদান
আহরণ করিয়া আনিয়া দিতেছে। তৎ-
সমুদায় পৃথিবীতে সম্পাদিত হইলেও
নিশ্চয়ই স্বর্গীয়ান্ধ। তত্ত্বের জীবনের
তত্ত্বতা, ক্রীসহবাস, নির্জন চিন্তা বা সর্ব-
ভাগী হইয়া ঐহিক চিন্তন প্রভৃতি এক
একটি অতি অপূর্ণ স্বর্গীয়ান্ধ। ব্রহ্মচারী
ধর্ম ব্রহ্মমর্মে দীক্ষিত হইয়া শুদ্ধ বেশে
অপূর্ণকে বিচরণ করেন ও বৈদ্য বৈদ্য

অধ্যয়ন দ্বারা আত্মার অতি পুষ্টিকর তত্ত্ব-
জ্ঞান সংগ্রহ করিতে থাকেন ও ক্রমেই
আত্মার চৈতন্য শক্তি সতেজ হইতে থাকে,
তদবস্থার সেই পরাবিদ্যা বা সংগৃহীত
জ্ঞানরাজী—কে না বলিবে ইহা “পৃথিবীতে
স্বর্গীয়ান্ধ?” দ্বিতীয়তঃ পুরুষ যখন মানব
প্রকৃতির অষ্টাঙ্গ-স্বরূপ নারীর সহিত
যখন উভয়ের ধর্ম অর্থ কাম একীভূত হইয়া
যনোভূত জীবনানন্দে পরিণত হইতে থাকে,
যখন উভয়ের শরীরের সার, প্রাণের বল
আত্মার গুণ চৈতন্য একীভূত হইয়া সম্মান-
রূপ একটি নূতন কলেবরে পরিণত হয়,
অথবা উভয়েই আনন্দ সহকারে যোগপথে
উড়িতে উড়িতে যুক্তির রাজ্যে প্রয়াণ
করেন, তখনকার সেই স্বর্গীয় দাম্পত্য বিধান
বা বিবাহ প্রেম-ব্রত নিশ্চয়ই পৃথিবীতে
আর একটি স্বর্গীয়ান্ধ। তৃতীয়তঃ নিবৃত্তি
ধর্ম প্রভূত সংসার-বিরাগী গৃহস্থ যখন শ্রান্ত
ক্লান্ত হইয়া বানপ্রস্থ ধর্মের প্রবেশ করেন,
যখন তাঁহার আত্মাতে অনন্ত জীবনের
সম্মল ধৈর্য্য, ভিত্তিকা, শাস্তি, সমাধি ও
যোগ ধারণা ধীরে-ধীরে সঞ্চিত হইতে
থাকে, তখন সেই ধর্মময় জীবনের প্রত্যেক
চিন্তা, প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও প্রত্যেক পাদ-
বিক্ষেপই আমি পৃথিবীতে এক একটি
স্বর্গীয়ান্ধ বলিব। আর যখন সাধক পরম-
হংসবেশে বিহঙ্গ-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া
চিদাকাশে উড়িতে থাকেন, অথবা যতি-
ভিক্ষু হইয়া প্রকৃতির দ্বারে দ্বারে ব্রহ্ম-অন্ন
ভিক্ষা করিয়া বেড়ান, যখন তাঁহার আত্মা
প্রত্যেক নিমেষেই ব্রহ্মকে সংস্পর্শ করে,
ও বিমল ব্রহ্মানন্দ প্রাপ্ত হয়, তখন তাঁহার

সেই দেবগণ-লোভনীয় জীবন পৃথিবীতে | নির্দেশ করিব, বেহেতু ইহাই মানবীয়
এক অত্যাশ্চর্য স্বর্গীয়ত্ব; ইহাকেই পুণ্য- উত্তমতার চরম দৃশ্য ।
মর্য স্বর্গের জীবন্ত সাক্ষ্য বলিয়া আমি

মৃত্যুতে আমার লাভ !

(ইংরাজী হইতে অনুবাদ !)

ঈশ্বর ! অচল তুমি, তোমায় ধরেছি,—
আত্মা যে মরণ-হীন, তাহাও বুঝেছি—
শোক আর অন্ধকার ঢাকুক আমায়,
চিন্তা আর বিলাপ করুক শান্তি ক্ষয়—
তাহাদের আঁঘাতে কি হব মৃত প্রায় ?
তাহা নহে—চাই তব ছায়া শান্তি ময়—
বিভূর বিমল শান্তি লভিবার তরে
অভিলাষ স্থখে পূর্ণ করেছে আমারে ।

আরোহণ করি যত সে অচল গায়,
স্বর্গীয় আনন্দে করে বিভোর আনায়—
শীতল সমীর, করি কোমল চুম্বন,
অস্তরে নবীন ভাবে বয়স্ক জাগায়,
(ঈশ্বরের আশীর্বাদ অম্পষ্ট যেমন
দীর্ঘ অনুতাপে পাপী দেখিবারে পায়),
তখন বৃষ্টিতে পারি ভ্রমণের শেষ,
অচিরে করিব লাভ অতীষ্ট সে দেশ ।

সে সময়ে যত স্বথ, কাহার রসনা
করিবারে পারে আহা তাহার বর্ণনা,
যখন বাথিতে শোকে পারে না আশ্রয়।
অনন্তের পরিচ্ছদে করি আবরণ,
একাকী আমারে আর ছাড়িতে না চায়,
প্লপের শৃঙ্খলগুলি খসিলে তখন,
স্বর্গীয় সুখেতে আস্রা হইবে বিস্তার,
স্বাধীনতা দিবে মোরে আনন্দ প্রচুর।

আমরা এই পৃথিবীতে যে মানব-দেহ
লাভ করিয়াছি, তাহা আত্মার স্বচ্ছ আব-
রণস্বরূপ। শরীরের সঙ্গে আত্মার এই
সম্বন্ধটা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে;
কারণ, ইহা কেবলমাত্র যে, একটি সত্য
তাহা নহে, কিন্তু জীবন-সম্বন্ধে অনেকগুলি
গুরুতর মীমাংসা ইহার উপর নির্ভর
করিতেছে।

ঈশ্বর ইচ্ছা করিলেন যে মানবাত্মা
জড়-জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হউক, তাই
তিনি তাহাকে এমন একটি নির্মল পার্শ্ব
আবরণে আবৃত করিলেন যে, তাহার
সর্বোচ্চ আত্মার দ্বারা অনুপ্রাণিত। সহজ
দৃষ্টির অত্যন্ত অতি সূক্ষ্ম একটি স্নায়ু-সমষ্টি
সর্বোচ্চ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, আত্মা ইহা দ্বারা
শরীরের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। বাহ্যতে
আত্মার উন্নতি হয়, এমন সকল ভবি
আত্মা শরীরের মধ্য দিয়া বহির্জগৎ হইতে
লাভ করিতেছে, বহির্জগতের উপর কার্য
করিবার জন্য শরীরকে একটি বস্তুরূপে
ব্যবহার করিতে ক্রমে শিক্ষা করিতেছে।
যদি এই শরীররূপ আবরণ বিধা হইয়া

যায়, যদি এই বস্ত্র বিনষ্ট হইয়া যায়, তাহা
হইলে শরীরের উপর আত্মার কর্তৃত্ব বিলুপ্ত
হয়, আত্মার নিকটে শরীর অন্যান্য পার্শ্ব
পার্শ্বের ন্যায় সংশ্লিষ্ট-শূন্য হইয়া পড়ে।
শরীরের সঙ্গে আত্মার এই বিচ্ছেদ মৃত্যু
নামে অভিহিত।

শরীর আত্মার একটি স্বচ্ছ আবরণ।
কি কার্যে, কি বিশ্রামে, সকল অবস্থা-
তেই দৃশ্যমান শরীরের অন্তরালে আত্মার
অবস্থিতি আমরা অনুভব করি। শরীর
ভালবাসে না অথবা ক্রোধাধিত হয় না;
আত্মাই স্বরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া বস্ত্র-
নির্ঘোষে কথা কহে, অথবা আনন্দ-বিস্ফা-
রিত কটাক্ষে হাস্য প্রকাশ করে; আত্মা
যখন লজ্জা বোধ করে, তখনই গণ্ডবেশে
রক্তিম প্রকাশ পায়, আত্মারই সাহস,
ভীতি, ইচ্ছা অথবা ক্রোধ এই বহিরাবরণের
নানা পরিবর্তনে পরিব্যক্ত হয়। যে কোমল
এবং গতিশীল আবরণকে আমরা শরীর
বলিয়া থাকি, আত্মা তাহাকে পরিত্যাগ
করিলে তাহার কি দশা হয়? তখন শরীর
অবসন্ন হয়, পরিত্যক্ত পরিচ্ছদের ন্যায়

পড়িয়া থাকে । প্রস্তুত নিশ্চিত প্রতিমূর্ত্তির
ন্যায় শরীর অবশ হইয়া পড়িয়া থাকে,
আত্মা যে ইহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া ইহাকে
জীবিত রাখিয়া ছিল, একথা তখন যেন
আমাদের বিশ্বাসই হয় না ।

অন্যের শরীরকে আমরা ভাল বাসি না
অথবা ঘৃণা করি না, শরীররূপ আবরণের
অন্তরালে যে আত্মা রহিয়াছে, তাকেই
আমরা ভাল বাসি বা ঘৃণা করি । আত্মার
মাধুর্য্যই আমাদিগকে মোহিত করে ;
আত্মার জ্ঞান অথবা সাধুতাই আমাদের
হৃদয়ে সন্তোষ জন্মাইয়া দেয় ; আত্মার হীন-
তাই আমাদের মধ্যে ঘৃণার উদ্রেক করে ।
মৃত শরীরের প্রতি ভালবাসা অথবা ঘৃণা
কিছুই থাকে না, কারণ বাহার সঙ্গে বন্ধুতা
বা শত্রুতা ছিল সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার
পরিত্যক্ত দেহ পার্থিব অন্যান্য জড় পদার্থ
হইতে বিভিন্ন বলিয়া তখন আর বোধ
হয় না ।

একজন অন্যজনের শরীরকে ভালবাসে
না, কিন্তু তদবস্থিত আত্মাকেই ভালবাসে,
ইহা যেমন স্বাভাবিক, যে শরীরে আত্মা
অবস্থিত রহিয়াছে, সেই শরীরকেই প্রত্যেক
মনুষ্য ভাল বাসে, ইহাও সেইরূপ স্বাভা-
বিক । মনুষ্য শরীরকে মুহুঃ রাখিতে ও
উন্নত করিতে যত্ন করে, কারণ আত্মার পক্ষে
একটি উপযুক্ত এবং কর্মকুশল বস্তুর
দরকার ; সে শরীরকে অলঙ্কৃত এবং
সুশৃঙ্খল রাখিতে যত্ন করে, কারণ পূর্ণতা
এবং স্বাভাবিক লাভের জন্য আত্মার যে একটি
স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে, সংস্কৃত পদার্থে
তাহা আপনা হইতেই প্রসারিত হয় ।

আত্মা যখন আপনার হীনতা অনুভব করে,
তখন এই পার্থিব আবরণের সৌন্দর্য্য দ্বারা
নিজের ত্রুটি ঢাকিয়া রক্ষিতে চায় । আত্মা
নিজের কুৎসিত আকৃতি ঢাকিয়া রাখিবার
জন্য অতি সাবধানে এই পরিচ্ছদ দ্বারা
আপনাকে আবৃত করে । এইরূপ ব্যক্তি-
দিগকে আমরা কপটচারী বলিয়া থাকি ।

আত্মা যে মাংসের আবরণে আবৃত
থাকে, ইহা ঈশ্বরের অনন্তমহারী একটি
নিয়ম । এই জন্যই শরীরের প্রতি আত্মার
এত ভালবাসা ; এই জন্যই জীবনের প্রতি
এরূপ হৃদমণীয় অনুরাগ ।

কিন্তু মৃত্যুটা কি ? পার্থিব আবরণের
সঙ্গে আত্মার বিচ্ছেদ ভিন্ন মৃত্যু আর কিছুই
নহে । এই আবরণটি পরিত্যাগ করিলে
তাঁহার কি অবস্থা হয় ? ঈশ্বরের সৃষ্টি হইতে
কি ইহা তিরোহিত হয় ? তাহা হয় না ;
ইহা ভস্ম এবং ধূলাতে পরিণত হয়, যে
পৃথিবী হইতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল, সেই
পৃথিবীর অন্যান্য পদার্থের সঙ্গে ইহা
মিশিয়া যায় । ইহা সৃষ্টির বাহিরে চলিয়া
যায় না, কিন্তু অম্যান্য প্রয়োজন সাধনের
জন্য সৃষ্টির ভিতরেই থাকে । কিন্তু আবরণ-
মুক্ত আত্মার কি দশা হয় ? তাহা কি
ঈশ্বরের সৃষ্টি হইতে অন্তর্হত হয় ? তাও
কি হয় ! যখন প্রমাণ হইল যে এই সামান্য
বেহতার বিনাশ হয় না, তখন মনুষ্যের
উৎকৃষ্টতর যে আত্মা, তাহার বিনাশ
কিরূপে সম্ভব-পর ? যে আবরণের সাহায্যে
আত্মা আমাদিগের নিকট প্রকাশিত হয়,
তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইল দেখিয়া কি
বলিতে হইবে যে, আত্মা ঈশ্বরের সৃষ্টি

হইতে বিলুপ্ত হইল। না, আত্মা রহিয়াছে; কারণ যে পার্শ্বিক আবরণে আত্মা এক সময়ে আবৃত ছিল তাহা এখনও রহিয়াছে। আত্মা এখনও রহিয়াছে; কারণ ঈশ্বর অস্তিত্বের আদি, তিনি নাস্তিত্ব নহেন। আত্মা রহিয়াছে; কারণ পূর্বজ্ঞান পরমেশ্বর যে উচ্চ-অভিপ্রায়ে আত্মার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এখন সে জন্য অনুতাপ করিতে পারেন না।

এই পার্শ্বিক আবরণ পরিত্যাগ করা কি এতই কষ্টকর? সত্য বটে, ঈশ্বর আমাদিগকে জীবনের প্রতি যে ভালবাসা দিয়াছেন, তাহা থাকিতে শরীরের সঙ্গে আত্মার বিচ্ছেদের কথা মনে করিতেই আমাদিগের তর হই, কিন্তু এই স্বাভাবিক তরকে পরাস্ত করিবার শক্তি মানবাত্মার আছে। কত মহাত্মাই না ঈশ্বরের জন্য, মাতৃভূমির জন্য, বিশ্বাসের জন্য এবং বন্ধুবান্ধবের জন্য মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন! তাহার মৃত্যু-তর অনুভব করেন নাই। কতই না হতাশ্য, হুর্দল, অধঃপতিত ব্যক্তি নৈরাশ্যে পড়িয়া জীবনকে তার দোষ করিয়াছে এবং অবশেষে ইচ্ছা পূর্বক তাহা পরিত্যাগ করিয়াছে।

সুখী ব্যক্তিগণ কণ্টকিত করিতে পারে না, সুতরাং তাহাদিগের সুখের প্রতি চাহিয়া মনের অবস্থা বুঝিতে পারি। সচবাচর্য ইহা দেখা যায় যে, কষ্টকর পাড়ার বাহ্যিক দিগের মৃত্যু হয়; মৃত্যুকালে তাহাদিগের আত্মা এক প্রকার শান্তির প্রস-
 তাবে মৃত্যু-মুহুর্তে আত্মা

দেখিয়া বোধ হয় যেন বলিতেছে, “আহা, কি সুখের বিজ্ঞান!” ইহা দেখিয়া নিশ্চয়ই বোধ হয়, মৃত্যু-সময়ে আত্মা একটি অতি সুখের অবস্থা অনুভব করে।

যাহারা শরীরকেই সর্বস্ব মনে করে, সুতরাং শরীরের ধ্বংস শ্রবণ করিতে কম্পিত হয়, তাহাদিগের কল্পনা মৃত্যুকে অসহ্য তরের কারণ করিয়া তুলে। আত্ম-প্রভাবের বশবর্তী হইয়া সময়ে সময়ে তাহারাই ইহাও মনে করে যে, মাটির মৃত-বেহ মাটিতে থাকিয়া যন্ত্রণা অনুভব করে; কিন্তু বাস্তবিক যে অনুভব করিত, সে উন্নতলোকে চলিয়া গিয়াছে, আত্মার পশ্চি-
 ত্যক্ত এই মৃত বেহ অনুভব-শক্তি-বিরহিত মাটি বই আর কিছুই নহে।

জীবনের সঙ্গে দীর্ঘকালের অত্যন্ত সুখের সম্বন্ধ ছাড়িতে, চিরপরিচিত আ-
 বোধ প্রবোধ হারাইতে, পৃথিবীর বন্ধুদিগের নিকট নিদার লহিতে অবশ্যই কষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এখানেও মৃত্যুর জন্য আমাদের আক্ষেপ হয় না, বাহা ছাড়িতে হইতেছে তাহার জন্যই আক্ষেপ হয়। যে সকল পার্শ্বিক সম্পদ কিয়দিনের জন্য আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, চিরদিনের জন্য লাভ করি নাই, তাহাদিগের উপরে অবধা অনুরাগ স্থাপন করাতেই আমাদিগকে শোক পাইতে হয়। আত্মার অপূর্ণতা-বশতঃ, প্রকৃত জ্ঞানের অভাব-বশতঃ এই কষ্ট হইয়া থাকে; সকলপ্রকার হীনতাতেই এইরূপ কষ্ট আছে। এমন কি, আত্মীয়-
 দিগের প্রতি যে আমাদিগের ভালবাসা আছে, তাহাও দোষের কারণ হইতে পারে।

ঈশ্বর আমাদিগের অন্তর্ভুক্ত অমরাগের অনু-
রোধে, আমাদিগের মতলব বুঝিয়া তাহার
উন্নত উদ্দেশ্যের পরিবর্তন করিবেন, আমরা
কি এরূপ প্রত্যাশা করিতে পারি? আর
এই মৃত্যুর বিচ্ছেদের সঙ্গে অন্যান্য বিচ্ছে-
দের প্রভেদই বা কি?—নিজাঃ বাইবার
পূর্বে বহুবাক্যের নিকট বিদায় গ্রহণ
যে রূপ, ইহাও কি সেইরূপ নহে?

বাহারা এই জীবনে সম্পূর্ণরূপে অথবা
অধিক পরিমাণে অমর আত্মার অনাদর করি-
য়াছে; বাহারা পরলোক-চিন্তা-শূন্য ইতর
জন্তরন্যায় কেবল শারীরিক সুখ এবং শারী-
রিক মঙ্গলের জন্যই যত্ন করিয়াছে; বাহারা
অধিকতর ধন, সম্মান এবং সুখের জন্য স্বজা-
তীয়দিগের উপরে অত্যাচার করিয়াছে,
অথবা তাহাদিগকে প্রভাবিত এবং হর্নমিশ্রিত
করিয়াছে; আত্মার শক্তি বৃদ্ধি করিবার
জন্য ইন্দ্রিয় বৃদ্ধি এবং শীর্ষ-সংস্কারকে
সংযত করা বাহাদিগের নিকট অসম্ভব
বোধ হয়, ধর্মের অনুরোধে পার্শ্বব সুখ
বলিধান করাকে বাহার নির্যাস মনে
করে; যখন ধন্যবাদ পাইবার সম্ভাবনা
নাই, অথবা যখন অত্যাচার এবং স্বার্থ-
হানি ব্যতীত আর কিছুই আশা করা
যায় না, তখন পূর্বের উপকারের জন্য কার্য
করাকে বাহারা চিন্তা-শূন্য ভাবে প্রবর্তা
মনে করে; মৃত্যু বাস্তবিকই তাহাদিগের
ভয় জন্মাইতে পারে।

বাহারা শরীরকে অত্যন্ত ভালবাসে,
কেবল শরীরের জন্যই ঈশ্বর তাহাদিগকে
বৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া ব্যগার মনে করে,
বাহারা কেবল শরীরের জন্যই বাচিয়া

থাকে, শরীরের অনুরোধে আর সব নষ্ট
করিতে পারে, শরীরের জন্য কত অন্যান্য
কার্য করে, দেহ পরিচর্য্যার সময় উপ-
স্থিত হইলে তাহাদিগের ভয় পাইবার কথা।
তাহাদিগের যে আত্মা বাল্যে নিষ্পাপ
বলিয়া গর্ব করিতে পারিত, অথবা তাহা-
দের সেই আত্মা হীম, মলিন, হর্নমিশ্রিত,
অশুদ্ধ এবং নানা পাপ-ভারে পরিক্রিষ্ট।
তাহারা যেমন বীজবপন করিয়াছিল, সেই-
রূপ ফললাভ করিতেছে। আত্মার অনন্ত
ভবিষ্যতের জন্য তাহারা কখনও বীজ
বপন করে নাই।

অগাধ লোক সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যের অবস্থা-
তেও সময়ে সময়ে আপন কদাচারের কথা
মনে করিয়া লজ্জিত না হইয়া থাকিতে
পারে না। হৃদয় করিবার সময়েই তাহার
এ কথা মনে হয় যে, সে বাহা করিতেছে,
ঈশ্বরের নিকটেই হউক আর মনুষ্যের
নিকটেই হউক, তাহার উচিত্য সমর্থন
করিবার উপায় নাই। কিন্তু আত্মার ন্যায়-
বোধ থাকিলেও ইন্দ্রিয়ের প্রভাবে সে
পরাস্ত হইয়াছে, দীর্ঘকালের অভ্যাসে
ইন্দ্রিয় তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন করি-
য়াছে। কিন্তু শারীরিক বল-কয়ের সঙ্গে
সঙ্গে যখন ইন্দ্রিয় অবসন্ন হইতে থাকে,
যখন আত্ম-প্রভাবের সম্ভাবনা না থাকিতে
আত্মা আপনার হ্রবস্থা অনুভব করিতে
থাকে, তখন সে ব্যক্তির আনন্দিক অবস্থা
কি রূপ হয়? যে পৃথিবীতে সমস্তই হারা-
ইয়াছে, এবং বাহার পরলোকে আশা করি-
বার কিছুই নাই, ভবিষ্যতের দিকে চক্ষু
করাইতে তাহার মনের অবস্থা কি রূপ হয়?

যে ভাগ্যবান উন্নতাত্মা নিজের কর্তব্য জানিয়া তাহা সম্পাদন করেন এবং যে সর্লক্ষ্যজ্ঞান ঈশ্বর, উচ্চ অভিপ্রায়ে তাঁহার সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার সম্মাননা করেন, সেই ব্যক্তির অবস্থা ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। * * * * *

মৃত্যুতে তাঁহার লাভ। ইহাতে তাঁহার ক্ষতি কিরূপে হইবে? * * * * *
তিনি জানেন যে, পার্থিব অভাব-মোচনের জন্য যে পৃথিবীকে তিনি কর্ষণ করিয়া থাকেন, সে পৃথিবীতে তিনি চিরদিন থাকিবার জন্য জন্মগ্রহণ করেন নাই, তিনিই ঈশ্বরের অসীম অনন্ত স্বর্গরাজ্যের অধিবাসী। পৃথিবীর ক্ষণিক অবস্থান তাঁহার চক্ষে গুরুতর বলিয়া বোধ হয় না, অনন্ত জীবনই তাঁহার চক্ষে গুরুতর। এই ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার পিতৃ-গৃহ, ঈশ্বর তাঁহার পিতা, এবং ব্রহ্মাণ্ড-নিবাসী সকল আত্মাই তাঁহার সহিত ভ্রাতৃ-সম্বন্ধে সম্বন্ধ।

মৃত্যুতে তাঁহার লাভ। কারণ মৃত্যুতে আত্মার কি ক্ষতি হয়? আত্মা ইহার গুরুতর পার্থিব পরিচ্ছদ ফেলিয়া দেয়, পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে মাত্র; অবস্থা পরিবর্তন নর সঙ্গে সঙ্গে যে পরিচ্ছদ অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা পরিত্যাগ করিয়া প্রেমময় ঈশ্বরের নিকট হইতে অধিকতর সুন্দর আর একটি পরিচ্ছদ গ্রহণ করে মাত্র। আত্মা ইহার প্রকৃত অবস্থায় থাকিয়া যায়, ঈশ্বর ইহার সঙ্গে থাকিয়া যান, এই বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ডে যেমন তেমনই থাকিয়া যায়। তবে আত্মা হারায় কি? যে সকল আত্মীয় এবং বন্ধুবান্ধবকে পৃথি-

বীতে থাকিতে ভালবাসিত, তাহাদিগকেই কি হারায়? না, তাহা নহে; তাহার এখনও ঈশ্বরের গৃহেই রহিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে এখনও সেই ভ্রাতৃ-সম্বন্ধই রহিয়াছে, কেবল পার্থিব দেহদ্বারা তাহাদিগের সঙ্গে যে সংলগ্ন ছিল, তাহাই দূর হইয়াছে। প্রেমাস্পদদিগকে আত্মা হারায় নাই। বাহা ঈশ্বরের হস্তে রহিয়াছে, তাহা হারাইতে পারে না।

* * * * * একথা কি বলি যাইতে পারে যে এই পার্থিব জীবন কুশাস্ত্রুত, ইহাতে কটক নাই? সত্য বটে, ধরীর-পরিত্যাগের সঙ্গে অনেক সুখের শেষ হয়, কিন্তু ইহাও সত্য, যে, মৃত্যুতে অনেক ভয় এবং শোকের অবসান হয়। আমি আর কখন অশ্রুবর্ষণ করিব না, কারণ দেহ-নিষ্পেক্ষ আত্মার অবস্থা অতি মধুর। এই পার্থিব জীবনে এত কি অবিমিশ্র সুখ আছে যে, ইহা চিরদিন থাকিবার জন্য ইচ্ছা করিব? অতিশয় বৃদ্ধ লোকেরা শাস্তির জন্য, দেহ-নাশের জন্য, মৃত্তির জন্য, উন্নত লোকে প্রস্থানের জন্য সর্বদা এত ইচ্ছা করে কেন? অতীত জীবন বৈরাগ্যে গাঁত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ জীবন ফিরিয়া পাইবার জন্য সহস্র জনের মধ্যে একজনও ইচ্ছা করে না কেন? অতি অল্পলোকেই জীবনে তেমন সুখ ভোগ করিতে পারিয়াছে; বাহাতে অতীত জীবনকে চিরস্থায়ী দেখিবার জন্য তাহারা ইচ্ছা করিতে পারে; তবে এমন জীবন গেল প্রকৃতই কি ক্ষতি? বাহারা উৎকৃষ্টতম লোকে বাইবার আশায় বিশ্বাস করিয়া মৃত্যুর হাতে আত্ম সমর্পণ

করিতে পারে, তাহাদের পক্ষে কি ইহা লাভের বিষয় নহে ? মৃত্যুর জন্য যে ভয়, তাহাই বা কি ? ঐ ভয় বালকের মত ভীত কন্দনার ভয় ভিন্ন আর কিছুই নহে । হে আত্মা ! যে ঈশ্বর তোমার এক পরিচ্ছদ খুলিয়া লইতেছেন, তিনিই তোমাকে অন্য পরিচ্ছদে ভূষিত করিবেন ।

*** ধার্মিক ব্যক্তি যখনই পৃথিবী ভুলিয়া ঈশ্বরের চিন্তায় মনোনিবেশ করেন, তখনই তিনি মৃত্যু অনুভব করেন । তাহার আত্মা যখনই তাঁহার মৃত আত্মীয়দিগের সঙ্গে আত্মযোগে সম্মিলিত হয়, এবং তাহা-দিগের সঙ্গেই আছে বলিয়া অনুভব করে, তখনই তিনি মৃত্যু জ্ঞানিতে পান । কারণ ঐরূপ পবিত্র সময়ে তাঁহার নিকটে পৃথিবীর অস্তিত্ব এবং অনস্তিত্ব উভয়ই ন্যূন । তখন তিনি ঈশ্বরের সম্মুখে, স্বর্গগত আত্মীয়-দিগের সম্মুখে উপস্থিত । * তাঁহার দেহ-নিষ্কৃষ্ট আত্মার যে অবস্থা হইবে, তখন তাঁহার ঠিক সেই অবস্থা ? প্রভেদ এই, তখন নূতন পরিচ্ছদে সাজিয়া ঈশ্বরের সঙ্গে এবং আত্মীয়দিগের সঙ্গে যোগরক্ষা করিতে তিনি যতদূর কৃতকার্য হইবেন, এখন ততদূর হইতে পারেন নাই ।

মৃত্যুতে আমার লাভ ; কারণ, পৃথিবীতে আমার জীবনের উদ্দেশ্য কি ? সমস্ত মনুষ্যের ন্যায় আমিও অনন্ত কাল বাঁচিব, প্রকৃতি ইহা আমাকে শিক্ষা দিতেছে ; অতএব এখানে যতদিন আছি, ততদিনও সেই অনন্তজীবন মনে করিয়াই বাঁচিব, চিরজীবন উচ্চতর এবং উৎকৃষ্টতর জীবনের জন্যই ইচ্ছা করিব । এই উদ্দেশ্যেই আমি

আত্মোন্নতির জন্য যত্ন করিব ; এই উদ্দেশ্যেই আমি আত্মাকে সদৃশ-নিচয়ে ভূষিত করিতে প্রয়াস পাইব । * * * * অতএব মৃত্যুই আমাকে সেই অভিলষিত অবস্থায় লইয়া যায় । চিরদিন আমি সাহার জন্য যত্ন করিতেছি, কেবল মৃত্যুর মধ্যদিয়াই আমি তাহা লাভ করিতে পারি ; আমার যতদূর উন্নতি ঈশ্বরের অভিপ্রেত, কেবল মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহা সংসাধিত হইতে পারে ।

মৃত্যুতেই আমার লাভ । উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পাইবার জন্য আমি অপকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করি ; এই বিধরূপ পৈতৃক গৃহে উচ্চতর আসনের জন্য আমি নিম্নতর আসন পরিত্যাগ করি । একটি আনন্দের অবস্থা লাভ করিবার জন্য আমি অপকৃষ্ট সুখের অবস্থা পরিত্যাগ করি ;—সামান্য কীট জ্ঞান-বিশিষ্ট মনুষ্য জগতের আনন্দ যেমন অনুভূত করিতে পারে না, সেইরূপ, সেই উৎকৃষ্টতর আনন্দের অবস্থা যে কি, তাহা আমার সীমা-বিশিষ্ট পার্থিব বৃত্তি-নিচয় ধারণ করিতে পারে না । আমার বর্তমান অবস্থা অভাবময় ; কিন্তু আমি যেখানে বাইতেছি, সেখানে কিছুই অভাব নাই, সেখানে বিলু-মাত্র জলে একটি সমুদ্র হইয়া যায়, কুণিঙ্গ-মাত্র অগ্নিতে একটি সূর্য হইয়া যায় ।

মৃত্যুতে আমার লাভ । * অজ্ঞানিত পথে ভ্রমণ করিতে হইবে-বলিয়া আমার আত্মা ভীত হয় কেন ? এই পৃথিবীতে আমাকে যে পথে চলিতে হইবে, তাহা কি আমি তদ-পেক্ষা ভালরূপ জানি ? জীবনের প্রত্যেক

তাবী মুহূর্ত কি আমার নিকট অভ্যুত্থান
অন্ধকারে আচ্ছন্ন নহে? ইহার পর মুহূর্তে
আমার কি হইবে, তাহা কি আমি জানি-
তেছি? আমি কোথায় বাইতেছি? না
জানিলেও ঐ সকল মুহূর্তে আমি জীবন
ধারণ করিতেছি, যখন যে মুহূর্তে প্রবেশ
করিতেছি, তখনই তাহা আমার নিকট
আলোকিত হইয়া উঠিতেছে।

মৃত্যুর পরে যে মুহূর্ত আসিবে, তাহাও
এইরূপ আলোকময় হইবে। সেই অপরি-
চিত পথে যখন প্রবেশ করিব, তখনই তাহা
আমার নিকট পরিচিত হইয়া উঠিবে। তবে
সেই পথ মনে করিতে আমি ভয়ে সঙ্কুচিত
হইব কেন? আমার মৃত প্রেমাস্পদেরা
যে পথে গিয়াছে, ইহা কি সেই পথ নহে?
বাহারা চিরদিনই আমার নিকটে আশ্রয়ের
ধন, তাহারা যে পথে গিয়াছে, সেই পথে
বাইতে আমি আনন্দিত হইব না কেন?
যে সকল আত্মীয় অতি দূরে আছেন বলিয়া
আমি মনে করিতেছি; যখন আত্মা এই
পার্শ্বিক পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিবে, ঠিক
সেই সময়েই হয়ত তাঁহাদিগকে দেখিতে
পাইব; তখন হয়ত জানিতে পারিব,
তাঁহারা আমার এতই নিকটে ছিলেন যে,
এই মাটির শরীর লইয়া তাহা অমুভব করি-
বার সাধ্য নাই।

সত্য সত্যই মৃত্যুতে আমার লাভ।
সকল আত্মার পিতা যিনি, মৃত্যুতে তাঁহার
সঙ্গে সংযোগ হয়; ঐহাদিগের জন্য আত্মা
সর্বদা পিপাসিত, সেই সূর্যগত প্রিয়তম-
দিগের সঙ্গে মৃত্যু পুনর্জীবিত করিয়া দেয়;
ঐহাদিগের জন্য আজিও আমার হৃদয়

বিদীর্ণ হইতেছে, আজিও আমার চক্ষু
অশ্রুবর্ষণ করিতেছে, মৃত্যু তাহাদিগের
সঙ্গে মিলাইয়া দেয়। পুনর্জীবন! পুনর্জীবন!
নবীভূত জীবন! হে প্রেমাস্পদগণ! ঈশ্বর
স্বহস্তে তোমাদিগকে আমার নিকটে প্রেরণ
করিয়াছিলেন, তোমাদিগকে আমার সঙ্গে
বাধিয়া ছিলেন! আবার তোমাদিগকে
পাইক! আবার তোমাদিগকে ভাল বাসিব!
আবার তোমাদিগের সঙ্গে অনন্ত জীবনের
জন্য সম্মিলিত হইব! এই চিন্তাতে কত
আনন্দ! ঈশ্বর আমায় তোমাদিগকে
মিলাইয়া দিয়াছেন; ঈশ্বর পূর্ণ প্রেমময়;
মৃত্যু যে প্রেম নষ্ট করিতে পারে না, যে
প্রেম অক্লান্ত রক্ত, ন্যায় মরণ-শীল মমু-
খ্যকে অমরলোকের অধিবাসিদিগের সঙ্গে
বাধিয়া রাখে, ঈশ্বর সেই প্রেম আমাদিগের
মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন! বাহা সং, বাহা
পবিত্র, ঈশ্বর তাহার ধ্বংস করেন না,—
কেন না, ইহা তাঁহার নিজেরই কৃত!
আত্মার সঙ্গে আত্মার সংগ্রবে বাহা কিছু
লাভ হয়, তন্মধ্যে প্রেমই সর্বাপেক্ষা উৎ-
কৃষ্ট। ঈশ্বর নিজে অনন্ত-প্রেমময়, তাই তিনি
জগৎকে আত্মাদিগের বাসস্থান করিয়াছেন।

মৃত্যুতে আমার লাভ। এই নিশ্বাসই
আমার মৃত্যুশয্যার শেষ নিশ্বাস হউক;
সৃষ্টিকর্তার প্রেম, এবং যে সকল প্রেমাস্পদ
ব্যক্তি আমার অগ্রগামী হইয়াছেন, তাহা-
দিগের প্রেম, মুমূর্ষুকালে আমার আত্মাকে
ব্যাপ্ত রাখুক। যে মহিমাময় রাজ্যে সেই
সকল আত্মীয় প্রবেশ করিয়াছেন, শরীর
পরিত্যক্ত হইবামাত্র আমার আত্মাও তথায়
প্রবেশ করিবে।

* * * * *

স্ত্রী-শিক্ষা ।

এদেশে স্ত্রীলোকের শিক্ষার বিষয় এখনও একটা সমস্যার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। কেহ স্ত্রী-শিক্ষার একান্ত বিরোধী,—কন্যা লেখা পড়া জানে বলিয়া পুত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন না, প্রাচীন প্রেণীতে এমন লোকও দেখা যায়। কেহ কেহ এ বলের সম্পূর্ণ বিপরীত। এই দলের অনেকে স্ত্রী-শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী; এমন কি, স্ত্রী-শিক্ষার অনুরোধে যদি পুরুষ-শিক্ষায় অব-হেলা করিতে হয়, তাহাতেও বোধ হয় কেহ কেহ রাজি হইতে পারেন। কিন্তু এই দুই দলই সংখ্যায় ক্ষুদ্র; দেশের অধিকাংশ লোকেরাই স্ত্রী-শিক্ষা-সম্বন্ধে বর্তমান অবস্থা এই যে, তাঁহারা স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কোন স্বত্ব, আন্দোলন বা চিন্তা করেন না, অথচ তাহাদের কর্তৃত্বাধীন মহিলাগণ নিজের স্বত্ব কিছু শিখিয়া লইতে পারিলে তাহাতেও বাধা দেন না। তৃতীয় শ্রেণীর এই মৌন জ্ঞাব এবং উদাসীনতা স্ত্রী শিক্ষার পক্ষে অনেকটা অনুকূল বলিতে হইবে। ফলতঃ তাঁহারা প্রতিকূলতা করিতেছেন না বলিয়াই বঙ্গদেশে নানা উপায়ে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার কতক পরিমাণে হইতেছে।

কিন্তু কথটা চিরদিন একটা সমস্যার বিষয়ই থাকিয়া যায়, ইহা বাস্তব নহে। ধর্ম্মার্থকামমোক্ষের ক্ষেত্র পবিত্র স্তম্ভঃপুর লইয়া যখন ইহার ব্যাপার, তখন একটা মীমাংসার নিত্য প্রয়োজন হইয়াছে। এমন গুরুতর বিষয়ে একটা মীমাংসার উপন্যাস হইতে না পারিলে, একটা স্থিরতর

ধারণা অবলম্বন না করিলে বিলম্ব অনিষ্টের সম্ভাবনা;—হয়ত আমাদের উদাসীনতার অবসরে এই শিক্ষার জ্যোতঃ অলক্ষিত ভাবে এমন এক পথে চালিয়া যাইবে যে, তাহার গতি-পরিবর্তন প্রার্থনীয়, অথচ সে কার্য সমাজ-হিতৈষীর সাধ্যা-তীত। যথাসময়ে সাবধান হইলে অনেক সামাজিক গতিতে নিয়মিত করা যাইতে পারে, অনেক সামাজিক অনিষ্টকে নিবারণ করা যাইতে পারে।

কিন্তু মীমাংসা এক দলের স্বত্ব অসম্ভব, —এক ব্যক্তির স্বত্ব উতোষিক। বাহাতে সকলেরই স্বার্থ আছে, তাহার মীমাংসার প্রত্যেক ব্যক্তিরই বিচারোন্মুখ চিন্তে যোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু বিষয়টাতে যখন এত মত-ভেদ রহিয়াছে, তখন অমার্জিত-বুদ্ধি বিচারকেরা সকলে যোগ দিলে যে হটগোল উপস্থিত হইবে, তাহাতে মীমাংসার অতি অল্পই আশা করিতে পারা যায়। এই শ্রেণীর বিচারকেরা কোন বিষয়ে তর্ক আরম্ভ করিলে সত্যের প্রতি তত লক্ষ্য রাখেন না, নিজ-স্বত্বের পূর্ব-গতিত মতকে সমর্থন করিবার জন্যই তাঁহারা ব্যস্ত থাকেন। এক্ষণে মতসমর্থী বিচার দ্বারা বিভিন্ন মতের একতা সম্পাদন অর্থাৎ মীমাংসার সম্ভাবনা নাই।

মীমাংসার পদ্ধতি স্বতন্ত্র। জ্ঞান, ধর্ম্ম ও চরিত্রে বাহারা প্রত্যেক দলের শীর্ষ-স্থানীয়, অথচ সত্যের অনুরোধে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিতে বাহারা অভ্যস্ত, সেই

সকল মহাত্মা এই গুরুতর বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইলে তবে সূক্ষ্মের আশা করা যাইতে পারে। তাঁহার সারল ভাষায় সত্য কথা প্রচার করিবেন, আর আপামর সাধারণ লোকের সহিত তাহা গ্রহণ করিবে, তবেই একটা মীমাংসা হইল বলিয়া মনে করিতে হইবে। দেশের অবিকাংশ লোকই যদি সত্য অপেক্ষা মতেরই অধিক আদর করে, তাহা হইলে এসকল সত্য তাহার গ্রহণ করিবে কেন? এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে আশঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই। আবর্জনাঘরা আবর্জনা দূর হয় না, কিন্তু একটুকু আগুন লাগাইয়া দেও, সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে। এক প্রকার ভাস্ক-মতের প্রভাবে অন্য প্রকার ভাস্ক-মতের নিরসন না হইতে পারে, কিন্তু সত্যাপ্তি জালিয়া দেও, দেখিতে দেখিতে ভাস্ক-মতের আবর্জনা-রাশি পুড়িয়া যাইবে। সূর্য উদিত হইলে অন্ধকার কি থাকিতে পারে? বহির্জগতের যে কথা, এ সম্বন্ধে অন্তর্জগতেরও সেই কথা। যখন দেখিবে সত্য-প্রচারের বহু হইতেছে, অথচ সাধারণের হৃদয়ে তাহা প্রভাব বিস্তার করিতেছে না, তখন বুঝিবে, সেই সত্যের সঙ্গে অসত্য কিছু মিশ্রিত রহিয়াছে,—এমন কোন একটা প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, বাহাতে সত্যের সমস্ত শক্তি, সমস্ত তেজ অসত্যকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না।

খ্রী-শিক্ষা-সম্বন্ধে অপরোপর সমাজের অপ্রীণ অনেক কথা বলিয়াছেন, অনেক কথা বলিতেছেন; কিন্তু যে দুই সমাজ দ্বারা ভারতের অস্থি-মজ্জা গঠিত, সেই হিন্দু এবং

মুসলমান সমাজের দলপতিগণ এ পর্যন্ত এ বিষয়ে বলার মত কোন কথাই বলেন নাই,—যেমন করিয়া বলিলে তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিয়া সাধারণ লোকে একটা মীমাংসাতে উপনীত হইতে পারে, তেমন করিয়া কিছুই বলেন নাই।

মৌনাবলম্বন অনেক সময়ে বিজ্ঞতার পরিচায়ক হয় বটে, কিন্তু সকল সময়ে নহে। রাজ-পথে দাঁড়াইয়া থাক, কেহ জিজ্ঞাসা না করিলেও সকলকেই পথ দেখাইয়া দেও, লোকে উপহাস করিবে, অনেকে ভৎসনা করিবে। কিন্তু যখন একদল বস্ত্রী সঙ্কট-স্থলে উপস্থিত হইয়াছে, প্রকৃত পথ জানিতে না পারিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, তখনও কি তুমি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিবে? বরং উপযাচক হইয়া কি তখন তাহাদিগকে প্রকৃত পথ বলিয়া দেওয়া উচিত নহে? শ্রদ্ধাবান্ হিন্দু ও মুসলমান এখন পণ্ডিত ও মৌলবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে,—হান, কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়া খ্রী-শিক্ষা-সম্বন্ধে তাঁহারা কি বলেন, শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া রহিয়াছে। এ অবস্থায় বাহা কর্তব্য, পণ্ডিতবর্গ ও মৌলবীগণ তাহা করুন। প্রকৃত কাথের সময়ে তাঁহারা উদাসীন থাকিবেন, আবার সমাজ ছত্র-ভঙ্গ হইয়া গেল বলিয়া আক্ষেপ করিবেন, ইহা ভাল দেখায় না। সমাজ ছত্র-ভঙ্গ হইবার নানা কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু যে স্থলে তাঁহাদের উদাসীনতাই ইহার কারণ, সে স্থলে সমাজ তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিবে না।

যদি সমাজ-পতিগণ খ্রী-শিক্ষা-বিষয়ে

আপন আপন মত রাস্ত করেন, তবে আমরা সাগ্রহে তাহা শুনিয়া উপকৃত হইব । কিন্তু যতদিন তাঁহারা কিছু বলিবেন না, ততদিন আমরাও কি নীরব থাকিব ? যেরে আগুন লাগিয়াছে ; বোমকল আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া কি বাছার যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিব না ? আমাদের বর্তমান প্রবন্ধ এইরূপ একটি ক্ষুদ্র চেষ্টা মাত্র ।

স্ত্রী-শিক্ষা-সম্বন্ধে কথা উঠিলেই সর্ব্বাঙ্গে একটি অতি মোটা প্রশ্ন উপস্থিত হয় ; সেই প্রশ্নটি এই,—স্ত্রী-শিক্ষা উচিত কি না ? যে ভাষায়, যে ভাবে, যে কৌশলেই প্রশ্নটি উপস্থিত হউক না কেন, ডালপালা বা পোষাক-পরিচ্ছদ বাধ দিয়া কেবল মূল ভাবটা ছাঁকিয়া লইলে প্রশ্নটা এই আকারেই দাঁড়াইবে,—স্ত্রী-শিক্ষা উচিত কি না ?

অতি মোটা হইলেও প্রশ্নটি যখন সকলের আগে স্থান পাইয়াছে, তখন সকলের আগেই তাহার সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে । কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরে কিছু বলিবার পূর্বে প্রশ্নকৃতাকে আমরা কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিব । আমাদের কথাগুলি এই,—স্ত্রীদিগের আহাৰ করা উচিত কি না ? স্ত্রীদিগের পান করা উচিত কি না ? স্ত্রীদিগের নিদ্রা যাওয়া উচিত কি না ? অথবা এক কথায়, স্ত্রীদিগের বাঁচিয়া থাকা উচিত কি না ? এসকল কথা যদি প্রশ্নকর্তার বিচারে “উচিত” হয়, তবে আমরা বলিব, স্ত্রী-শিক্ষাও উচিত । আর এসকল যদি তিনি অস্বীকার মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহার কণা আমরা বুঝিতে পারিব না, সুতরাং বাক্যব্যয় নিরর্থক ।

কথা করটি শুনিয়া হয়ত পাঠক উপহাস করিবেন ; বলিবেন,—এ আবার কি রকম কথা হইল ? আহাৰ করা আর শিক্ষা করা কি সমান ? বঙ্গদেশে স্ত্রী-শিক্ষা নাই, অথচ লক্ষ লক্ষ স্ত্রী বাঁচিয়া রহিয়াছে, কিন্তু আহাৰ না করিয়া কে কত দিন বাঁচিতে পারে ?

কিন্তু একটুকু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, জীব-দেহের পক্ষে আহাৰ পানীয়ের ঘেরূপ প্রয়োজন, সামাজিক মনুষ্যের পক্ষে শিক্ষারও সেইরূপ প্রয়োজন । প্রাকৃতিক অবস্থায় বিনা শিক্ষায় মানুষের চলিতে পারে কি না ঠিক জানি না ; কিন্তু সামাজিক অবস্থায় বিনা শিক্ষায় যে তাহার চলিতে পারে না, এ কথা কতকটা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে । পাঠক বিবাস না করেন, প্রমাণ দিতে রাজি আছি । গৃহে বাইয়া গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করুন কন্যাকে কোনরূপ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে কি না, তাহা হইলেই আমাদের কথার প্রমাণ পাইবেন । কন্যার জন্মদিন হইতে পিতা হয়ত পিতৃের চিন্তায় বিভোর আছেন, কাষেই কন্যার শিক্ষা হইতেছে কি না সে খবর রাখেন না ; কিন্তু কন্যার মাতাকে তাহার শিক্ষার জন্য বিলম্বন খাটিতে হয় । চুল বাঁধা, পান সাজা, বাটনা বাঁটা, ভাত রাছা—কত বলিব ? পিতৃগৃহ বালিকার পক্ষে বিদ্যালয় এবং কারখানা উভয়ই । বালকের ন্যায় বালিকা কেবল পুস্তকগত উপদেশ শুনিয়াই নিশ্চিন্ত নহে ; শিক্ষয়িত্রী জননীর মুখে যে উপদেশ শুনিতেছে, বিপুল বস্তু তখনই তাহা কার্যে

পরিণত করিতেছে। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্তদিন বালিকার মস্তিষ্ক এবং হস্ত-যে ভাবে চলে, তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখিলে পাঠক বুঝিবেন, বালকের পুস্তকগত বিদ্যা অপেক্ষা বালিকার এই শিক্ষা কত উন্নত, কত স্বাস্থ্যকর, কত হিতকর।

এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, যে শিক্ষা সামাজিকের পক্ষে অন্ন-জন্মের ন্যায় অপরিহার্য্য তাহা উচিত কি না, এ প্রশ্নটা কত মোটা।

তবে, পুরুষেরা যে রূপ শিক্ষা পাইতেছে, বিদ্যালয়ে যে রূপ শিক্ষা হইতেছে, প্রচলিত পাঠ্য পুস্তক-যে রূপ শিক্ষা দিতেছে, ইংরাজ জাতি-যে রূপ শিক্ষার প্রাশংসা করিতেছে ও যে বিষয়ে আদর্শ দেখাইতেছে,—সেই-রূপে, সেই আদর্শে ভারতবর্ষীয়-মহিলা-বিশ্বের শিক্ষা হওয়া উচিত কি না, এ সকল বিষয় অবশ্যই বিচার্য্য, এবং এই বিচারণার উপরেই ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার সুফল বা কুফল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।

শরীর-রক্ষার জন্য আহার অবশ্য-কর্তব্য, কোন মূর্খ ইহা অস্বীকার করিবে না। কিন্তু আহার কর্তব্য বলিয়া কি বাহা তাহাই আহার করিতে হইবে? অথবা একরূপ বাদ্য কি সকলের পক্ষেই পথ্য বলিয়া ব্যবস্থা হইবে? সূতন দত্ত তাঁটলৈ বালক বাহা পায় তাহাই খাইতে পারে,—খাইয়া কেলে; কিন্তু তাহাতে কি বালকের লীড়া হয় না, অথবা পিতামাতা কি তাহার রসনার এসরে বাধা দেন না? গো-মা-সাদি বিপাতে ইংরাজের প্রকৃতিতে স্খ

হয়, কিন্তু ভারতে আসিয়া অনেক ইংরাজও অনিষ্টের আশঙ্কায় সে অভ্যাস ছাড়িয়া দেন; কিন্তু যে সকল ভারতবাসী অমুকরণ-প্রবণতার দিকৃবিদিকৃ জ্ঞান-শূন্য হইয়া পানাহার প্রভৃতি বিষয়ে ইংরাজের অমুকরণ করে, তাহাদিগকে কি সে জন্য ভুগিতে হয় না?

মিতান্ত্র অন্ধ না হইলে বলিতে হইবে, রমণীর শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। এই শিক্ষার পরিমাণ কি হওয়া উচিত, এ প্রশ্নের উত্থাপনও অনাবশ্যক। পিপাসায় জলের পরিমাণ কি হওয়া উচিত; ক্ষুধায় অন্নের পরিমাণ কত হওয়া উচিত, এ বিষয়ের একটা আইন আদালত নাই, প্রকৃতি সর্বদা সঙ্গে থাকিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেছে। তবে স্ত্রী-শিক্ষার বিষয় এবং প্রণালী অবশ্য বিচার্য্য; বাস্তবিক কি স্ত্রী কি পুরুষ সকলের শিক্ষা-সম্বন্ধেই বিষয় এবং প্রণালী-নির্ধারণ সকলের অগ্র-হান অধিকার করিয়াছে, এবং এই দুই বিষয়ের সম্মত অবধারণের উপরেই শিক্ষার ভাবী ফলাফল,—সমাজের ভাবী উন্নতি-অবনতি, প্রত্যেক ব্যক্তির ভাবী সুখ-দুঃখ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।

গৌভাগ্যক্রমে স্ত্রী-শিক্ষার প্রকৃত বিষয় এবং প্রকৃত প্রণালী অবধারণ করিবার পক্ষে অনেকটা সুবিধা হইয়াছে,—ইংলণ্ড এবং আমেরিকা এ বিষয়ে আমাদের পক্ষে অনেক সাহায্য করিবে। সকল বিষয়েই বাহারা আগে চলে তাহাদের বাহাদুরি অধিক, আর বাহারা পশ্চাতে চলে তাহাদের সুবিধা অধিক। ইংলণ্ড এবং আমেরিকা

আগে চলিতেছেন, বিপদ আপদ বাহ্য কিছু তাঁহাদিগের উপর দিয়াই বাইতেছে ; আমরা দেখিয়া শিখিয়া সাবধান হইয়া চলিতে পারিলে অনেকটা নিরাপদ থাকিবার সম্ভাবনা । পূর্বে যে বলিলাম ইংলণ্ড এবং আমেরিকা আমাদেরকে সাহায্য করিবে, সেই সাহায্য, সেই উপকার,— তাহাদের বিপদ দেখিয়া আমাদের সাবধান হওয়া ; ইহা সামান্য সাহায্য নহে ।

সকল দেশেই ভাল মন্দ আছে ; আমেরিকা এ নিয়মের বহির্ভূত নহে । কিন্তু আমেরিকার রমনী-সমাজের যে রূপ বিশৃঙ্খলতার সংবাদ সময়ে সময়ে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা যদি শিক্ষার দোষে ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে, সে রূপ শিক্ষা হইতে ভারত-মহিলাকে যতদূর রাখিতে পারা যায়, ততই ভাল । আমাদের দেশে ব্রাহ্মেরাই শ্রী-শিক্ষা-বিষয়ে সর্বপ্রগণ্য ; কিন্তু তাঁহারাও যখন আমেরিকার ঐরূপ বিশৃঙ্খলতা অনুমোদন করেন না, তখন আশা হয়, অন্য হউক কল্যাণ হউক, এক দিন ভারত-রমণীর শিক্ষার প্রকৃত বিষয় নির্ধারিত হইবে, প্রকৃষ্ট প্রণালী উদ্ভাবিত হইবে—অন্ধভাবে অন্য জাতির অনুকরণ করিয়া ভয়-সমাজ রসাতলে বাইবে না ।

অনুকরণের ধর্ম এই, চক্ষে একবার চটক লাগিয়া গেলে অনুকারী ভাল মন্দ আর দেখিতে পার না, অবিতর্কে অনুকৃত

ব্যক্তির সমস্তই অনুকরণ করিতে থাকে । সে চটক তাদেশে কখন—যখন অনুকৃতের ভৎসনা কর্ণে প্রবেশ করে! কৃষ্ণাঙ্গের সাহেবী সাজে, কৃষ্ণাঙ্গীর বিবিয়ানা সাজে দৃশ্যটি কেমন মধুর হয়, তাহা অনেকেই দেখিয়া চক্ষু-স্পর্শক করিয়াছেন ; কিন্তু দেশী লোকের ঘৃণা-বিক্ষেপ এই অনুকারি-দিশকে স্পর্শ করিতে পারে নাই—অনুকৃত দেশ হইতে ঘৃণা-বিক্ষেপ না আসিলে ইহাদিগের চৈতন্যোদয় হইবার আশা নাই । আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, আমাদের চিত্তপূর্ব লাট-পত্নী যেখান কলেজে বঙ্গ-বালাদিগকে বিলাতী অনুকরণে সজ্জিত দেখিয়া যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সুফল কথঞ্চিৎ ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে ।

এখন আমাদের শ্রী-শিক্ষার বিষয় নির্ধারণ এবং প্রণালী উদ্ভাবন করিতে হইবে । কিন্তু এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে আর একটি কথা আলোচনা অপরিহার্য । সেই কথাটি—শিক্ষা, শক্তি, এবং অধিকার—এই তিনের মধ্যে সামঞ্জস্য-রক্ষা । এই জটিল কথাটির মীমাংসা যত পরিষ্কার হইবে, বিষয়-নির্ধারণ এবং প্রণালী-উদ্ভাবন ততই সহজ হইয়া উঠিবে । অতএব শিক্ষা, শক্তি এবং অধিকার, এই তিনের সামঞ্জস্য ত্বরূপে রক্ষিত হইতে পারে, আমরা আগে তাহাই আলোচনা করিয়া দেখিব ।

(ক্রমশঃ) ।

উদ্দালক, উপমহু ও বেদ ।

অতি প্রাচীনকালে আয়োদ-ধোম্য নামে এক ঋষি ছিলেন । তাঁহার তিন জন শিষ্য ছিল । প্রথম আকুণী (ইনি পঞ্চাল দেশ-বাসী), দ্বিতীয় উপমহু এবং তৃতীয় বেদ । এক দিবস গুরু আয়োদ-ধোম্য শিষ্যকে পরীক্ষা করিবার মানসে আকুণীকে কহিলেন “বৎস আকুণি ! তুমি আমার ক্ষেত্রের আলি বন্ধন করিতে যাও ।” শিষ্য আদেশ প্রাপ্তি মাত্র শস্য-ক্ষেত্রে গমন করিল, কিন্তু আলি বন্ধন করিতে পারিল না । যুবক আকুণী নথ এবং বশন দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া আলি বন্ধন করিতে প্রভূত চেষ্টা করিল, তথাপি জল-বেগ প্রতিহত হইল না । তখন শিষ্য মনে করিল, “হায় ! আমার সমস্ত যত্ন ব্যর্থ হইল, এখন উপায় কি ? আমি এমনি অপদার্ব্য যে, গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে সমর্থ হইলাম না, আমার জীবন-ধারণই যুগ্ম হইল ।” অবশেষে শ্রীমান্ আকুণী জল-প্রবাহ মধ্যে শুইয়া রহিল । জলপ্রোতও বন্ধ হইয়া গেল । এদিকে গুরু শিষ্যের প্রত্যাবর্তন সময় অতীত হইলে পর অন্য শিষ্যকে “আকুণী কোথায় ?” প্রশ্ন করিলেন । শিষ্য উত্তর করিল, “আকুণী ক্ষেত্রের স্রাসি বন্ধন করিয়া এখন পর্য্যন্ত আশ্রমে প্রত্যাগত হন নাই ।” তখন গুরু আয়োদ-ধোম্য শিষ্যে শস্যক্ষেত্রে বাইয়া প্রিয় শিষ্য আকুণীকে আহ্বান করিলেন । “আকুণী গুরু আয়োদ-ধোম্য করিতেছেন তুমি আলি

হইতে গাত্রোপান করিল, এবং গুরুর সাক্ষাতে আগমন পূর্বক অতি বিনীতভাবে গুরুর চরণ বন্দন করিয়া সমুদ্র কথা জ্ঞাপন করিল । গুরু শিষ্যের ঐকান্তিক গুরু-ভক্তি, কর্তব্য-পরায়ণতা, এবং কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহাকে মধুর বচন কহিলেন “বৎস আকুণি ! আর তোমাকে আমার আশ্রমে থাকিয়া ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে না ; আমার আশীর্ব্বাদে সমস্ত ধর্ম্ম-শাস্ত্রে এবং বেদে তোমার দিব্য জ্ঞান জন্মিবে । তুমি ক্ষেত্রের আলি ভেদ করিয়া উঠিয়াছ, অতএব অদ্য হইতে তুমি উদ্দালক নামে অভিহিত হইবে, এক্ষণে স্বায়ে প্রতিগমন কর ।” শিষ্য গুরুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পুরঃসর ত্যাগ করিল ।

এখন আবার দ্বিতীয় শিষ্য উপমহুর গৃহ গমনের সময় উপস্থিত, অতএব তাহার পরীক্ষা আরম্ভ হইল । গুরু আয়োদ-ধোম্য উপমহুকে গোচারণে নিযুক্ত করিলেন । কতিপয় দিবস পরে একদা গুরু শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস উপমহু ! তোমার ভিক্ষালব্ধ সমস্তই যথার্থি আমাকে অর্পণ করিয়া থাক, সুতরাং তুমি অনাহারে সারাদিন শীতাতপ সম্বন্ধ করিয়া গো চরাইতেছ, তথাপি তোমার কলেবর পূর্বের ন্যায় ছটপুট থাকিবার তৎপর্য্য কি ?” শিষ্য কহিল “দেব ! আমি প্রথমবারের ভিক্ষা-লব্ধ্যে আপনার চরণে অর্পণ করিয়া থাকি, দ্বিতীয়বার ভিক্ষা করিয়া

বাহা পাই তদ্বারাই, পর্যাপ্ত পরিমাণে আমার ক্ষুধিবৃত্তি হইয়া থাকে; অতএব আমার শারীরিক কোন পরিবর্তন ঘটে নাই।” তখন গুরু একটু উগ্রভাবে কহিলেন “বৎস! শিষ্য যতদিন গুরু-গৃহে অবস্থান করে, ততদিন শিষ্যের উপার্জিত ধনে গুরুরই সম্পূর্ণ অধিকার;—তুমি আমার বস্তু আমাকে না বলিয়াই গ্রহণ করিতেছ, বিশেষতঃ ছইবার ভিক্ষা করাতে সাধারণ ভিক্ষা-জীবগণের অনিষ্ট করিতেছ। তুমি ছইবার করিয়া ভিক্ষা করিলে আর কেহ ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিতে সম্মত হইবে না। দেখ, তোমার উদর পূর্তির জন্য প্রথমতঃ গুরু-দ-হরণ, দ্বিতীয়তঃ বহু লোকের অনিষ্টোৎপাদন করিতেছ। ইহাতে বিশদী রূপে দেখা যায় যে, তুমি লোভকে বশীভূত করিতে পার নাই, তুমি নানাবিধ শাস্ত্রে বিজ্ঞ হইয়াও দ্বোভের বশবর্তী রহিয়াছ, ইহা বড়ই লজ্জার কথা! শিষ্য গুরু-বাক্য শ্রবণে স্বকীয় কৃত কার্যের জন্য অনুশোচনা করিল এবং আর ছইবার ভিক্ষা করিবে না বলিয়া পুনরায় স্বকরণে প্রস্থান করিল। শিষ্য আবার গোচারণ করিতে যায়, আবার পূর্বে নিয়মানুসারে প্রতি রাত্রিতে গুরুকে প্রণাম করিতে আইসে। আর এক দিন গুরু শিষ্যকে বলিলেন “বৎস! তোমাকে এখনও যে বেশ পূর্ববৎ দেখিতেছি, ইহার কারণ কি?” শিষ্য কহিল “গুরো! এখন আর আমি ছইবার করিয়া ভিক্ষা করি না, তবে গোবৎসগণ মার্জিত পান করিলে ইহাদের মুখে যে দুষ্-ক্ষেপ লাগিয়া থাকে, তাহাই অন্ন লী দ্বারা মোক্ষণ করতঃ লেহন

করি, ইহাতেই পূর্ববৎ রহিয়াছি।” তখন গুরু বলিলেন, “বৎস! গো-বৎসগণের মুখ সংলগ্ন দুষ্-ক্ষেপ ইচ্ছারা সমুদায়ের উদরস্থ করিয়া থাকে, সুতরাং তুমি গো-বৎসগণের আহাৰ্য্য হরণ করিতেছ, এবং আমিও তোমাকে ইহা পান করিতে অনুমতি দেই নাই। আমার অনুজ্ঞা ব্যতিরেকে দুষ্-ক্ষেপ ভক্ষণে তোমার দ্বিবিধ পাপ অর্জিত হইতেছে। বাছা! একবার চিন্তা করিয়া দেখ, তুমি আজও লোভকে পরাজয় করিতে পারিলে না।” শিষ্য তাদৃশ বাক্য শ্রবণে অতীব লজ্জিত হইল, এবং পুনরায় স্বকার্য্য সাধনে চলিয়া গেল। পর দিবস বথাসময়ে শিষ্য আর গুরু সমীপে আসিতে পারিল না, ইহাতে গুরু শিষ্যের অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া অতি সত্বরে উপমহুয়ার অনুসন্ধান বাহির হইলেন। তিনি শিষ্যকে পুনঃ পুনঃ উচ্চঃ-স্বরে আহ্বান করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে তিনি শুনিতে পাইলেন, এক কূপ হইতে শিষ্য উত্তর করিতেছে। আরোহ-দোম্য শব্দ-লক্ষ্য-ক্রমে কূপের নিকটবর্তী হইয়া শিষ্যকে কাল্প জিজ্ঞাসা করিলেন। শিষ্য বিনীত ভাবে বলিল “আমি ক্ষুধার কাণ্ডর হইয়া অর্কপত্র ভক্ষণ করিয়াছিলাম, জঠর জালায় অধীর হইয়া আপনার আদেশ ব্যতীত অর্কপত্র দ্বারা উদর পূর্তি-করিয়াছি বলিয়াই আমার চক্ষু রক্ত হারাইয়াছি। গুরো! আমার অপরাধ মার্জনা করুন।” তখন গুরু বলিলেন, “বৎস! তুমি দেব-বৈদ্যকে স্তব কর, অবশ্য তোমার চক্ষু-রক্ত পুনঃ প্রস্তুত হইবে।” শিষ্য গুরুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া তাহাই করিল। অধিনী

কুমার-দ্বয় তাহার স্ববে তুষ্ট হইয়া তথায় উপনীত হইলেন, এবং উপমহ্মাকে কহিলেন, “বৎস !” আমরা, জেঁমার স্ববে পরিতুষ্ট হইয়াছি, তোমাকে এই অপূর্ণ দিলাম, ইহা ভক্ষণ কর, তবেই পুনরায় চক্ষুস্থান হইবে।” উপমহ্ম্য কহিল, “দেব ! আমি অন্ধ, গুরু কোথায় আছেন জানি না, আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া কখনও এই পিষ্টক ভক্ষণ করিব না।” দেব বৈদ্য বলিলেন, “বৎস ! তোমার গুরু একবার বিপন্নাবস্থায় আমাদের নিকটে স্মরণ করিয়াছিল, তাহাকেও আমরা এইরূপ একখণ্ড পিষ্টক দিয়াছিলাম, তাহা সে গুরুকে নিবেদন না করিয়াই ভক্ষণ করিয়াছিল, সুতরাং তুমি তোমার গুরুর কৃতকার্যের ন্যায় কার্য করিলে, অবশ্যই হইবে না। তুমি এই পিষ্টক-খানা খাও।” উপমহ্ম্য কহিল, “গুরু বাহাই করিয়া থাকুন না কেন, আমি কখনও গুরুকে নিবেদন না করিয়া ইহা ভক্ষণ করিব না।” তখন দেববৈদ্যদ্বয় কহিলেন “বৎস ! তোমার কর্তব্য-নিষ্ঠা, এবং গুরুভক্তি দেখিয়া আমরা বৎসরো-নান্তি প্রীত হইলাম, আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার চক্ষুদ্বয় পুনঃপ্রাপ্ত হও, পরকালে তোমার প্রের্য হইবেক।” এই বলিয়া দেববৈদ্য প্রস্থান করিলেন। শিষ্যও আ-শ্রমে আগমন পূর্বক গুরুকে প্রণাম করিয়া সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিল। গুরু শিষ্যকে অতি আনন্দে সহকারে বলিলেন, “বৎস ! তুমি গুরুভক্তির আদর্শছল, তুমি যে গুরু-ভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছ, ইহাতে আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সংসারে

প্রবল প্রতিভার সহিত বাস করিবে, এবং তোমার অদ্বীত শাস্ত্র সমুদয় অবিরত তোমার স্মৃতিপথে আগুরুক থাকিবে। এখন তুমি দেশে প্রতিগমন কর।” শিষ্য পরদিনে গুরুকে প্রণাম করিয়া তাহাই করিল।

যদি আজ পর্যন্ত ছাত্রদিগের জন্য ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবশ্য পালনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট থাকিত, তাহা হইলে কি আমাদের এই দুর্দশা ঘটত ? তাহা হইলে ধরে ধরে আত্মনী ও উপমহ্ম্য বিরাজ করিয়া সোণার ভারতকে স্বর্ণে উন্নীত করিত। কেবল ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের প্রসাদে উপমহ্ম্য দেব-বৈদ্যের পরাকায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। যদি উপমহ্ম্য নিষ্ঠাবান কষ্টসহিষ্ণু এবং অধ্য-বসায় ও ভক্তিশীল না হইত, যদি গুরুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা না থাকিত, তবে কি আর চক্ষুলাভ করিতে সমর্থ হইত ? কেবল ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের অভাবেই আমরা আমাদের ভাবী কালের একমাত্র ভরসা-স্থল ছাত্রদিগকে মনোমত আকারে পাই-তেছি না।

উপাধ্যায় আরোদ-ধৌম্য পূর্বোন্নিখিত শিষ্যদ্বয়কে বিদায় দিয়াছেন, এখন তৃতীয় শিষ্য বেদ গুরু-গৃহে রহিলেন। পূর্বে তিনজনে মিলিয়া ষ্ণ-কার্য্য করিতেন, এখন বেদকে একাকী সে সমস্ত কার্য্য সমাপন করিতে হয়, সুতরাং তাহার ত্রিগুণ পরি-শ্রম করিতে হয়। যদিও অমাতুল্যিক পরি-শ্রমে বেদের শারীরিক বল ক্রমশঃ ক্ষয় পাইতেছিল, তথাপি বেদ, গুরু বধন যে আজ্ঞা করেন, তৎকালে দ্বিগুণ না করিয়া, শীতাতপ স্নানপিনাসাকে জ্ঞান না করিয়া,

অনিবারিত চিত্তে গুরুর আদেশ প্রতি-
পালন করিতে তৎপর হইতেন। এইরূপে
বহুকাল গত হইলে উপাধ্যায় তুষ্ট হইয়া

বেদকে বিদায় দিলেন। বেদ উৎসুক মনে
গুরুকে অভিবাধন করিয়া আলয়ে প্রতি-
গমন করিলেন।

মন্তব্য।

আমরা ইচ্ছা করিয়াছিলাম বর্ষশেষে
লেখকদিগের নাম প্রকাশ করিব; কিন্তু
এখন দেখি, তাঁহাদিগের অনেকেই নামের
প্রায়সী নহেন, তাঁহারা সকলেই অন্তরালে
ধাকিয়া মাতৃ-ভূমির জন্য খাটিতে উৎসুক।
সম্পাদক তাঁহাদিগের হস্ত-স্থিত বস্ত্র-বিশেষ,
মুতরাং তাঁহাদিগের এ অমুচ্ছা পালন
করিতে বাধ্য। পাঠকদিগের কোতূহল
আপাতত অপরিভূক্ত রহিল, এজন্য সম্পাদক
হুঃখিত। পাঠকবর্গ অবশ্য অবগত আছেন,
লেখকেরা অর্থগ্রহণ করিয়া সাময়িক পত্রে
প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন; দরিদ্র পরিচর যে
অর্থদানে অসমর্থ, এ কল্পার উল্লেখই নি-
শ্চয়োজন; পরক অনেক লেখক পত্রিকার
বার্ষিক মূল্যটি পর্যন্ত দিয়াছেন, সম্পাদক
তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস পান নাই।
বোধ হয় সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে
পরিচরের প্রতি লেখকদিগের এই অমুগ্রহ
সম্পূর্ণ নূতন। পরিচরের লেখকদিগের অবি-
মিশ্র নিঃস্বার্থতা সম্বন্ধে ইহার উপরে আর
কি প্রশ্ন দিব? এখন পাঠকগণ আশীর্বাদ
করুন, লেখকদিগের এই উৎসাহ এবং
নিঃস্বার্থ পরিশ্রম যেন সফল হয়।

পরিচরের হিতৈষী এবং বিশেষ সা-
হায্যকারী একজন বন্ধু লিখিয়াছেন;—
“বাস্তবিকই, কাগজখানি ভাল চলিতেছে।
* * * একটু একটু করিয়া শিক্ষা-পরিচর
বালা-বশা ছাড়াইয়া যৌবনে যেন পা-
দিতোছে—ভাবার ওজন চড়িতেছে, ভাবের
গাভীরা বাড়িতেছে, বালকদিগের বস্ত্র-
পাটী চূর্ণ হইবার মত ভাব ও ভাবা আরম্ভ
হইয়াছে। কাগজখানি একদিকে খুব উচ্চ-
দরের মাসিক পত্রের স্থানে দাঁড়াইতে
চলিতেছে, কিন্তু ভয়ের কথা এই যে, সেই
পরিমাণে ইহা বালক বালিকার অপার্য
হইতেছে।” বন্ধুর ভীত হইবার কারণ
নাই। শিক্ষা-পরিচর বালক, শিক্ষক, এবং
অভিভাবক, সকলেরই কাগজ। শিক্ষা-
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকভাবে যে সকল প্রবন্ধ
লিখিত হইতেছে, প্রধানতঃ শিক্ষক এবং
অভিভাবকই তাহাদিগের উপযুক্ত পাঠক;
অতিমাত্র বালকদিগের যুগপৎ আঘাত ও
উপদেশের জন্য এখন যেরূপ প্রবন্ধ থাকি-
তেছে, চিরদিন সেইরূপই থাকিবে। পত্রি-
কার আকার ক্ষুদ্র হওয়াতে অবশ্যই কতকটা
অসুবিধা হইয়াছে, কিন্তু ইহা আপাতত
অনিবার্য; কাগজ বড় করিয়া অদ্বিদের

মধ্যে বন্ধ করা অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তনের কাগজকে দীর্ঘকাল স্থায়ী রাখা আমরা প্রাথমিক মনে করি।

নওগাঁ উচ্চশ্রেণী ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধানপণ্ডিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র কাব্য-রত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন;—“আমার মতে ছবির জন্য নির্বন্ধক অর্থব্যয় না করিয়া অতিরিক্ত অংশে শব্দ-পদ্যময় অধিক পরিমাণে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে সমধিক ফলোপধায়ক হইতে পারে। আর শিক্ষা-পরিচর বাহির হওয়ার একটি অভিনব সাহিত্য-প্রব্রণ অবিচ্ছিন্ন হইল, ইহা অনেকে সীকার করিতেছেন; সুতরাং তদ্বিষয়ে অর্থব্যয়ই ন্যায্য ও যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়।” পণ্ডিত মহাশয় ছবির প্রস্তাব শুনিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, আশা করি ছবি দেখিয়া তাঁহার মত পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে। শিক্ষা-পরিচরের ছবি কেবল বালকদিগের আয়োজনের জন্য নহে; আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে গভীরভাবে হৃদয়-স্পর্শিনী শিক্ষা ইহার উদ্দেশ্য,—ইহাতে বালকের হৃদয় এবং মস্তিষ্ক যুগপৎ পরিচালিত হইবে। তবে এই শিক্ষাতে শিক্ষকের সাহায্যের প্রয়োজন হইবে,—আশাকরি শিক্ষক মহোদয়গণ বালকদিগকে ছবিগুলি একটুকু বন্ধ করিয়া বুঝাইয়া দিবেন।

রাজসাহী জেলার স্কুল-সমূহের ডিপুটি ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন;—“এই পত্রিকা পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি।

“শিক্ষা-পরিচর” পাঠে সকলেরই, বিশেষতঃ তরুণ বয়স্ক বালকদের বিশেষ উপকার হইবে। আজ কাল বিদ্যালয়ের বালকদের নীতিশিক্ষার জন্য যেরূপ আন্দোলন হইতেছে, তাহাতে “শিক্ষা-পরিচর” অনেক অংশে বালকদের সাধুজীবন গঠিত করবার সাহায্য করিবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। আমার মতে সকল বিদ্যালয়ের বালক বালিকাদের এই পত্রিকা পাঠ করিয়া নিজ নিজ জীবন প্রথম হইতেই সুগঠিত করা উচিত। “শিক্ষা-পরিচরের” উন্নতি জন্য শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সাহায্য করণ উচিত।” উক্ত মহোদয়ের এই কথাগুলি যে বিশেষ মূল্যবান, তাহার এইরূপ মত যে শিক্ষা-পরিচরের পক্ষে অত্যন্ত আশাপ্রদ ও গৌরবের কারণ, এ কথা বলা বাহুল্য।

জাতীয়া বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন;—“পরিচরের উদ্দেশ্য যেমন মহৎ, রচনা তেমন প্রাঞ্জল, ভাষা মধুর, কাগজ উৎকৃষ্ট এবং ছাপাও বেশ পরিষ্কার। অর্থ মূল্যও সুলভ। তাহাতে আবার পুরস্কারের নিয়ম থাকায় পরিচালকের উদারতা ও দেশ-হিতৈষিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ পরিচরের কার্য-ভার যে উপযুক্ত পাত্রের ন্যস্ত হইয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। যদি বাঙ্গালীর জাতীয় অভাব—একতা ও দৃঢ়তার অভাব না হয়, যদি বাঙ্গালী আত্ম-গৌরব-লাভে পরাজয় না হয়, তবে কখনই পরিচরের

উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে না।" পণ্ডিত মহাশয়ের উৎসাহ বাক্যে এবং আশীর্বাদে অনুগৃহীত হইলাম।

এতক্ষণ সুখের কথা বলিলাম, পাঠকদিগকে দুইটি দুঃখের বিষয়ও জানাই। অনেক গ্রাহক হইবার সময়ে লিখিয়াছেন, অনেক পত্রিকা বাহির হইয়াই বন্ধ হইয়া যায়, সুতরাং দুই চারি সংখ্যা বাহির না হইলে বিশ্বাস করা যায় না। এই সকল গ্রাহকের সাধুতা পরীক্ষা করিবার জন্য আমরা প্রথম হইতেই তাঁহাদের নিকট পত্রিকা পাঠাইতেছি; কিন্তু দুঃখের বিষয়, দুই চারি মাসের স্থলে এক বৎসর অতীত হইল, তথাপি বিশ্বাস করিয়া মূল্য পাঠাইবার পথে কি অন্তরাল রহিল, আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা আশা করি এই সকল গ্রাহক অচিরে মূল্য প্রেরণ করিয়া নিজ নিজ সাধুতার পরিচয় দিবেন।

সাধারণ-কার্যে পরস্পরকে বিশ্বাস না করিলে চলে না, তবে কে বিশ্বাসের যোগ্য, কে অব্যোগ্য, কল না দেখিলে তাহা অবধারণ করা যায় না। আমরা এভাবে বিশ্বাসের কাষ কিছু করি নাই, সুতরাং পাঠক মহোদয়গণ আমাদের কথায় এখনও অবিশ্বাস করিবেন না, এমন আশা করা যায়। তাঁহাদের অবগতির জন্য আমরা এ স্থলে বলিতেছি, যদি হঠাৎপ্রকৃষ্টে প্রাপ্ত মূল্যের শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে পত্রিকা দিতে না পারি, তবে অনুপাত কসিয়া অবশিষ্ট মূল্য ফেরত পাঠাইব। এ পর্য্যন্ত কোন সম্পাদক বোধ হয় এরকম প্রতিজ্ঞাত

নহন নাই, আমরা তাহাও করিলাম, ইহার অধিক আমাদের সাধ্য নাই।

ষষ্ঠ সংখ্যা পরিচর জ্ঞাপনের প্রথমেই বাহির হয়, কিন্তু দুটি উপলক্ষে অনেকেই পত্রিকা পাইবার পূর্বে স্থান পরিত্যাগ করাতে তাহা পান নাই। কিন্তু যিনিই পত্রিকা পান নাই, বলিয়া লিখিয়াছেন, তাহার নিকটে আবার উহা পাঠাইয়াছি। ইহাতে কাহার দোষে কাহার দ্বিভ, পাঠক বিচার করিবেন। তাহার পরে কার্তিক মাসে ছাপাখানার কর্মচারিগণ পৌড়িত এবং অনুপস্থিত থাকাতে কার্তিক মাসের কাগজ বাহির করিতে বিলম্ব হইয়া যায়, সেই ক্রেটি-কালনের জন্য আমরা অগ্রহায়ণ মাসেই পৌষের কাগজও বাহির করিয়াছি। কিন্তু এই কাগজ বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা কতজনের নিকট হইতে কত রকমের পত্র পাইয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। নমুনা স্বরূপ দুই খানি পত্রের কিয়ৎংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম, কিন্তু লেখকের নাম ধাম উল্লেখ করিয়া তাঁহাদিগকে লজ্জিত করিলাম না। সংশ্লিষ্ট এই;—“আজ কাল বঙ্গদেশে পত্রিকারও অভাব নাই, বিজ্ঞাপনেরও অভাব নাই। আপনি বিজ্ঞাপন দিবার সময় অত্যন্ত তত্ত্বতা করিয়া (উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার মত) লিখিয়া ছিলেন বলিয়া এবং বিশেষতঃ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বলিয়া আপনার কথাতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গ্রাহক হইয়াছি এখন যে রীতিমত পত্রিকা পাইতেছি না তাহার কারণও বুঝিতেছি না”। আর একজন লিখিয়াছেন,—“বিলম্ব দেখিয়া অনেক

কই উদ্বিগ্ন হইরাছে এবং ঐক্য হইরা নালিস করিতে ও বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করিতে পরামর্শ করে কিন্তু আমি বলার তাহার ক্ষান্ত আছে। অনুগৃহীত হইলাম।। কিন্তু বাঁহারা নালিস করিতে প্রস্তুত, তাঁহারা মূল্যটা দিয়াছেন কি না, এই সঙ্গে সে কথাটি জানাইলে জ্ঞানও বাধিত হইতাম। যে দিন বঙ্গ-দেশে মূল্য না দিয়াও, সম্পাদকের নামে চলিবে, সেই শুভ দিনে বঙ্গীয় সম্মেলনের চরম উন্নতি হইবে। আমরা কি, সে দিন অতি নিকটে!

পাঠক দেখিবেন, আমরা মাঘ মাসেই ফান্ডন ও চৈত্রের কানজ বাহির করিলাম। দুই একখানি বাদে প্রায় সকল মাসিক পত্রই ন-মাস ছ-মাস পরে বই আগে বাহির হয় না। আমরা তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথ ধরিলাম। যদি গ্রাহকেরা ইহাতে সন্তুষ্ট হন, আমরা ভবিষ্যতেও তাঁহাদের সন্তোষের জন্য একরূপ করিতে বদ্ধ পাইব।

প্রাপ্ত-গ্রন্থ।

বাণ-বুদ্ধ। অর্বাৎ শ্রীমতাপবত্তের অন্তর্গত বাণ-বুদ্ধের পঞ্চাশাব্দ। শ্রীযুক্ত কাক্যর কল্কি অনুবাদিত। ১১ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই আনা মাত্র।

অনুবাদক বিজ্ঞাপনে বলিতেছেন, “জ্ঞাপি যোগোপশমের জন্য বাণ-বুদ্ধ পড়িবার ও শুনিবার ব্যবস্থা আছে। এই হেতু প্রাচীন কালাবধি অদ্যাপি লোকে শাস্ত্রের জন্য বাণ-বুদ্ধ পড়িয়া ও শুনিয়া থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত ভাষার লিপিত, হুতরাং অধিকাংশ লোকই অর্থ বুঝিতে পারেন না। সাধারণে অনার্যাসে বুঝিতে পারিবেন,— এই আশয়ে আমি শ্রীমতাপবত্তের অন্তর্গত স্বপ্নর ভবের অন্তর্নিহিত বাণ-বুদ্ধের সরল ভাষার পদ্যাকারে অনুবাদ প্রচার করিলাম।” অনুবাদ সরল এবং বিশদ হইয়াছে।

এবং উপদেশ ও দ্বিতীয় উপদেশ। বোধালিঙ্গ ভাষায় বস্ত্র মুদ্রিত। ৪০ পৃষ্ঠা। প্রকাশকের নাম এবং স্থানের উল্লেখ নাই।

এই গ্রন্থে প্রসিদ্ধ সত্য-মন্ধিংহু নটিকেশ্বরের উপাখ্যান এবং অনেকগুলি সহগ-দেশ আছে। ভাষাটি সরল ও মিষ্ট এবং উপদেশগুলি অস্বল্প। ইহা পাঠে সুক-রিত হইবে, উপকার হইতে পারে। লক্ষ্য-বস্ত্রের দ্বারা লিখিত উক্ত গ্রন্থ হইবে।

“১১। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে সাংসারিক ব্যবসায় কার্য নিরীহ করিতে মূল্য শুভবুদ্ধি প্রয়োগ করিলে কার্য সুসম্পন্ন হয় না। যে ব্যক্তির ঐকগ শুভবুদ্ধি আছে তাহাকে সেই মনুষ্য সাধারণতঃ নিরীহ বলিয়া থাকে। যিনি সুশীল, ধর্মনিষ্ঠ, স্বাচার চিত্ত পবিত্র, যিনি ঈশ্বরকে ভয় করেন, যিনি সুবুদ্ধি-সম্পন্ন নিম্পাপ বহুশীল, তাহাকে সাংসারাসক্ত মানব অনেক স্থলে বুদ্ধিমান বলিতে কুণ্ঠিত হয়।

১২। যে বুদ্ধি দ্বারা বেদব্যাসাদি মহর্ষিরা আপনাদের অন্তরে সেই মহান সর্বব্যাপী মঙ্গলময় পরব্রহ্মকে সাংসার অনুভব করিয়া তাঁহার মহিমা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন; যে বুদ্ধি দ্বারা মহাবী মহর্ষিরা অতি পবিত্র শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া ভুলোক এবং হ্যালোকে তাহাদের কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, যে বুদ্ধি দ্বারা দ্রব ও প্রজ্ঞাদ ভক্তিবৎসল হরির পদারবিন্দের সৌরভে লুপ্ত হইয়াছিলেন; যে বুদ্ধি দ্বারা রাজদ্রব রাজার তনয় নটিকেতা কান্তজ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তি পাইয়াছিলেন; সেই বুদ্ধিই শুভ, নির্দল এবং সকলের প্রেত। ইহা বুদ্ধিবলে বেহের পত্রকে জর করা যায় এবং বর্গের দ্বারা মানবের মেঘনবে পড়িত হয়।

